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Prefazione: 


Sul fenomeno dei lavori di merda 

Nella primavera del 2013, ho involontariamente scatenato una piccola sensazione 
internazionale. 

Tutto è cominciato quando mi è stato chiesto di scrivere un saggio per una nuova 
rivista radicale chiamata Strike! Il direttore mi chiese se avevo qualcosa di 
provocatorio che nessun altro avrebbe pubblicato. Di solito ho una o due idee per un 
saggio come questo che mi frulla per la testa, così ne ho redatto uno e gli ho 
presentato un breve pezzo intitolato "On thè Phenomenon of Bullshit Jobs" (Sul 
fenomeno dei lavori di merda). 

Il saggio si basava su un'intuizione. Tutti hanno fam i liarità con quel tipo di lavori che 
non sembrano, per l'outsider, fare molto di più: consulenti HR, coordinatori della 
comunicazione, ricercatori di pubbliche relazioni, ricercatori di PR, strateghi 
finanziari, avvocati d'azienda, o il tipo di persone (molto familiari in contesti 
accademici) che passano il loro tempo a discutere il problema dei comitati di 
personale che discutono il problema dei comitati non necessari. La lista era 
apparentemente infinita. Che cosa, mi chiedevo, se questi lavori sono davvero inutili, 
e chi li svolge ne è consapevole? Certamente si incontrano di tanto in tanto persone 
che sembrano pensare che il loro lavoro sia inutile e non necessario. Potrebbe esserci 
qualcosa di più demoralizzante che doversi svegliare al mattino cinque giorni su sette 
della propria vita adulta per svolgere un compito che si credeva segretamente non 
dovesse essere svolto - che era semplicemente uno spreco di tempo o di risorse, o che 
addirittura peggiorava il mondo? Non sarebbe una terribile ferita psichica che 
attraversa la nostra società? Eppure, se così fosse, è stata una ferita di cui nessuno 
sembrava mai parlare. Ci sono stati molti sondaggi per verificare se le persone erano 
felici al lavoro. Non ce n'erano, per quanto ne sapevo, sul fatto che sentissero o meno 
che il loro lavoro avesse una buona ragione di esistere. 

Questa possibilità che la nostra società sia costellata di lavori inutili di cui nessuno 
vuole parlare non sembrava intrinsecamente improbabile. Il tema del lavoro è pieno 
di tabù. Anche il fatto che alla maggior parte delle persone non piaccia il loro lavoro e 
che si goda una scusa per non andare a lavorare è considerato qualcosa che non può 
essere ammesso in TV - certamente non nei telegiornali, anche se occasionalmente 
può essere alluso nei documentari e nelle commedie stand-up. Io stesso avevo 
sperimentato questi tabù: Una volta avevo fatto da collegamento con i media per un 
gruppo di attivisti che, si diceva, stava pianificando una campagna di disobbedienza 
civile per chiudere il sistema dei trasporti di Washington, DC, come parte di una 
protesta contro un summit economico globale. Nei giorni precedenti, difficilmente si 



poteva andare da qualche parte con l'aspetto di un anarchico senza che qualche 
allegro funzionario civile si avvicinasse e chiedesse se fosse davvero vero che lui o 
lei non sarebbe dovuto andare al lavoro lunedì. Eppure, allo stesso tempo, le troupe 
televisive sono riuscite a intervistare i dipendenti della città - e non mi sorprenderei 
se alcuni di loro fossero gli stessi dipendenti della città - commentando quanto 
sarebbe terribilmente tragico se non riuscissero ad andare al lavoro, dato che 
sapevano che era quello che ci sarebbe voluto per farli andare in TV. Nessuno sembra 
sentirsi libero di dire quello che pensa davvero di queste cose, almeno in pubblico. 

Era plausibile, ma non lo sapevo. In un certo senso, ho scritto il pezzo come una sorta 
di esperimento. Ero interessato a vedere che tipo di risposta avrebbe suscitato. 

Questo è quanto ho scritto per il numero di agosto 2013: 

Sul fenomeno dei lavori di merda 

Nell'anno 1930, John Maynard Keynes predisse che, alla fine del secolo, la 
tecnologia sarebbe avanzata a sufficienza da consentire a paesi come la Gran 
Bretagna o gli Stati Uniti di raggiungere una settimana lavorativa di quindici ore. Ci 
sono tutte le ragioni per credere che avesse ragione. In termini tecnologici, siamo 
abbastanza capaci di questo. Eppure non è successo. Al contrario, la tecnologia è stata 
messa a punto, semmai, per trovare il modo di farci lavorare tutti di più. Per 
raggiungere questo obiettivo, si sono dovuti creare posti di lavoro che sono, in effetti, 
inutili. Enormi gruppi di persone, in Europa e in Nord America in particolare, 
trascorrono tutta la loro vita lavorativa svolgendo compiti che segretamente credono 
non debbano essere svolti. Il danno morale e spirituale che deriva da questa 
situazione è profondo. È una cicatrice che attraversa la nostra anima collettiva. 
Eppure praticamente nessuno ne parla. 

Perché l'utopia promessa di Keynes - ancora attesa con impazienza negli anni 
sessanta - non si è mai concretizzata? La linea standard oggi è che non si è reso conto 
del massiccio aumento del consumismo. Data la scelta tra meno ore e più giocattoli e 
piaceri, abbiamo scelto collettivamente quest'ultimo. Questo presenta un bel racconto 
morale, ma anche solo un momento di riflessione dimostra che non può essere vero. 
Sì, abbiamo assistito alla creazione di un'infinita varietà di nuovi posti di lavoro e di 
industrie a partire dagli anni Venti, ma pochissimi hanno a che fare con la produzione 
e la distribuzione di sushi, iPhone o scarpe da ginnastica di lusso. 

Allora, cosa sono questi nuovi posti di lavoro, esattamente? Un recente rapporto che 
confronta l'occupazione negli Stati Uniti tra il 1910 e il 2000 ci dà un quadro chiaro 
(e noto, un quadro più o meno esattamente simile a quello del Regno Unito). Nel 
corso dell'ultimo secolo, il numero di lavoratori impiegati come domestici, 
nell'industria e nel settore agricolo è crollato drasticamente. Allo stesso tempo, "i 



lavoratori professionali, manageriali, impiegatizi, addetti alle vendite e ai servizi" 
sono triplicati, crescendo "da un quarto a tre quarti dell'occupazione totale". In altre 
parole, i posti di lavoro produttivi sono stati, come previsto, in gran parte 
automatizzati. (Anche se si contano i lavoratori industriali a livello globale, comprese 
le masse in difficoltà in India e in Cina, questi lavoratori non sono ancora una 
percentuale così grande della popolazione mondiale come una volta). 

Ma piuttosto che permettere una massiccia riduzione dell'orario di lavoro per liberare 
la popolazione mondiale dalla necessità di perseguire i propri progetti, piaceri, visioni 
e idee, abbiamo visto il pallone gonfiato non tanto del settore "servizi" quanto del 
settore amministrativo, fino alla creazione di intere nuove industrie come i servizi 
finanziari o il telemarketing, o l'espansione senza precedenti di settori come il diritto 
societario, l'amministrazione accademica e sanitaria, le risorse umane e le pubbliche 
relazioni. E questi numeri non rispecchiano nemmeno tutte quelle persone il cui 
compito è quello di fornire supporto amministrativo, tecnico o di sicurezza a queste 
industrie, o, per quel che conta, tutta la miriade di industrie ausiliarie (lavatrici per 
cani, fattorini di pizza che lavorano tutta la notte) che esistono solo perché tutti gli 
altri passano la maggior parte del loro tempo a lavorare in tutte le altre. 

Questi sono quelli che propongo di chiamare "lavori di merda". 

È come se qualcuno fosse là fuori a inventarsi lavori inut i li solo per il gusto di farci 
lavorare tutti. E qui, appunto, sta il mistero. Nel capitalismo, questo è proprio ciò che 
non dovrebbe accadere. Certo, nei vecchi Stati socialisti inefficienti come l'Unione 
Sovietica, dove l'occupazione era considerata un diritto e un dovere sacro, il sistema 
creava tutti i posti di lavoro che doveva. (Ecco perché nei grandi magazzini sovietici 
ci volevano tre impiegati per vendere un pezzo di carne). Ma, naturalmente, questo è 
proprio il tipo di problema che la concorrenza sul mercato dovrebbe risolvere. 
Secondo la teoria economica, almeno, l'ultima cosa che un'impresa in cerca di profitto 
può fare è sborsare soldi a lavoratori che non hanno bisogno di assumere. Eppure, in 
qualche modo, succede. 

Mentre le aziende possono impegnarsi in uno spietato ridimensionamento, i 
licenziamenti e gli acceleratori ricadono invariabilmente su quella classe di persone 
che in realtà fanno, muovono, aggiustano e mantengono le cose. Attraverso una strana 
alchimia che nessuno riesce a spiegare, il numero degli spacciatori di carta stipendiati 
sembra in ultima analisi espandersi, e sempre più dipendenti si ritrovano, non 
diversamente dai lavoratori sovietici, a lavorare per quaranta o anche cinquanta ore 
settimanali sulla carta, ma in realtà lavorano quindici ore, proprio come Keynes 
aveva previsto, dato che il resto del loro tempo viene speso nell'organizzazione o 



nella partecipazione a seminari motivazionali, nell'aggiornamento dei loro profili 
Facebook o nel download dei box TV. 

La risposta non è chiaramente economica: è morale e politica. La classe dirigente ha 
capito che una popolazione felice e produttiva con il tempo libero a disposizione è un 
pericolo mortale. (Pensate a cosa è cominciato ad accadere quando si è cominciato ad 
approssimarlo negli anni Sessanta). E, d'altra parte, la sensazione che il lavoro sia un 
valore morale in sé, e che chiunque non voglia sottomettersi a una sorta di intensa 
disciplina del lavoro per la maggior parte delle ore di veglia non meriti nulla, è 
straordinariamente conveniente per loro. 

Una volta, contemplando la crescita apparentemente infinita delle responsabilità 
amministrative nei dipartimenti accademici britannici, mi venne in mente una 
possibile visione dell'inferno. L'inferno è un insieme di individui che passano la 
maggior parte del loro tempo a lavorare su un compito che non gli piace e che non 
sono particolarmente bravi a svolgere. Diciamo che sono stati assunti perché erano 
ottimi ebanisti, e poi scoprono che ci si aspetta che passino gran parte del loro tempo 
a friggere il pesce. Né il compito deve essere svolto davvero - come minimo, c'è solo 
un numero molto limitato di pesci da friggere. Eppure, in qualche modo, tutti loro 
diventano così ossessionati dal risentimento al pensiero che alcuni dei loro colleghi 
passino più tempo a costruire armadietti e a non fare la loro parte di responsabilità 
nella frittura del pesce che, in breve tempo, ci sono pile infinite di pesce inutile e mal 
cotto che si accumulano in tutto il laboratorio, ed è tutto ciò che chiunque fa 
veramente. 

Credo che questa sia in realtà una descrizione piuttosto accurata delle dinamiche 
morali della nostra economia. 

Ora, mi rendo conto che qualsiasi argomento di questo tipo incontrerà obiezioni 
immediate: "Chi sei tu per dire quali lavori sono veramente 'necessari'? Che cosa è 
'necessario', comunque? Lei è un professore di antropologia: qual è il 'bisogno' di 
questo? (E, in effetti, molti lettori di tabloid prenderebbero l'esistenza del mio lavoro 
come la definizione stessa di spesa sociale dispendiosa). E a un certo livello, questo è 
ovviamente vero. Non ci può essere una misura oggettiva del valore sociale. 

Non avrei la presunzione di dire a qualcuno che è convinto di dare un contributo 
significativo al mondo che, in realtà, non è così. Ma che dire di quelle persone che 
sono convinte che il loro lavoro non abbia senso? Non molto tempo fa sono tornato in 
contatto con un compagno di scuola che non vedevo da quando avevo quindici anni. 
Mi ha stupito scoprire che nel frattempo era diventato prima un poeta, poi il frontman 
di un gruppo indie rock. Avevo sentito alcune delle sue canzoni alla radio, non 
avendo idea che il cantante fosse qualcuno che conoscevo davvero. Era ovviamente 



brillante, innovativo, e il suo lavoro aveva indubbiamente illuminato e migliorato la 
vita delle persone in tutto il mondo. Eppure, dopo un paio di album non riusciti, 
aveva perso il suo contratto e, afflitto da debiti e da una figlia neonata, aveva finito, 
come diceva lui, per "prendere la scelta di default di tanta gente senza direzione: la 
scuola di legge". Ora è un avvocato d'impresa che lavora in un importante studio di 
New York. È stato il primo ad ammettere che il suo lavoro era del tutto privo di 
senso, non contribuiva a nulla al mondo e, secondo lui, non doveva esistere. 

Ci sono molte domande che si potrebbero fare qui, a partire da: Cosa dice della nostra 
società che sembra generare una domanda estremamente limitata di poeti-musicisti di 
talento ma una domanda apparentemente infinita di specialisti in diritto societario? 
(Risposta: Se l'l% della popolazione controlla la maggior parte della ricchezza 
disponibile, quello che noi chiamiamo "il mercato" riflette quello che loro pensano 
sia utile o importante, non chiunque altro). Ma ancora di più, dimostra che la maggior 
parte delle persone che svolgono lavori inutili ne sono alla fine consapevoli. In effetti, 
non sono sicuro di aver mai incontrato un avvocato d'impresa che non pensasse che il 
suo lavoro fosse una stronzata. Lo stesso vale per quasi tutte le nuove industrie sopra 
descritte. C'è un'intera classe di professionisti stipendiati che, se li incontrassi alle 
feste e ammettessi di fare qualcosa che potrebbe essere considerato interessante (un 
antropologo, per esempio), vorrebbe evitare di discutere anche solo del loro lavoro. 
Date loro un paio di drink e si lanceranno in discussioni su quanto sia inutile e 
stupido il loro lavoro. 

Si tratta di una profonda violenza psicologica. Come si può cominciare a parlare di 
dignità nel lavoro quando si sente segretamente che il proprio lavoro non dovrebbe 
esistere? Come può non creare un senso di profonda rabbia e risentimento? Eppure è 
il genio peculiare della nostra società che i suoi governanti hanno trovato il modo, 
come nel caso delle friggitrici, di far sì che la rabbia sia diretta proprio contro coloro 
che svolgono un lavoro significativo. Per esempio: nella nostra società sembra esserci 
una regola generale secondo la quale, più il proprio lavoro va a beneficio di altre 
persone, meno è probabile che venga pagato. Anche in questo caso, una misura 
oggettiva è difficile da trovare, ma un modo semplice per avere un senso è quello di 
chiedersi: cosa succederebbe se tutta questa classe di persone scomparisse 
semplicemente? Dite quello che volete sulle infermiere, sugli spazzini o sui 
meccanici, è ovvio che se sparissero in una nuvola di fumo, i risultati sarebbero 
immediati e catastrofici. Un mondo senza insegnanti o lavoratori portuali sarebbe 
presto nei guai, e anche uno senza scrittori di fantascienza o musicisti ska sarebbe 
chiaramente un posto minore. Non è del tutto chiaro come l'umanità soffrirebbe se 
tutti i CEO di private equity, lobbisti, ricercatori di PR, attuari, telemarketers, ufficiali 
giudiziari o consulenti legali scomparissero in modo simile. 1 (Molti sospettano che 



potrebbe migliorare notevolmente.) Eppure, a parte una manciata di ben note 
eccezioni (medici), la regola regge sorprendentemente bene. 

Ancora più perverso, sembra esserci un'ampia sensazione che questo sia il modo in 
cui le cose dovrebbero essere. Questo è uno dei punti di forza segreti del populismo 
di destra. Lo si può vedere quando i tabloid scatenano il risentimento contro i 
lavoratori della metropolitana per aver paralizzato Londra durante le dispute sui 
contratti: il fatto stesso che i lavoratori della metropolitana possano paralizzare 
Londra dimostra che il loro lavoro è in realtà necessario, ma questo sembra essere 
proprio ciò che infastidisce la gente. E' ancora più chiaro negli Stati Uniti, dove i 
repubblicani hanno avuto un notevole successo mobilitando il risentimento contro gli 
insegnanti e i lavoratori dell'auto (e non, significativamente, contro gli amministratori 
scolastici o i dirigenti dell'industria automobilistica che in realtà causano i problemi) 
per i loro presunti stipendi e benefici gonfiati. È come se si dicesse loro: "Ma si può 
insegnare ai bambini! O a costruire automobili! Si può avere un lavoro vero! E oltre a 
questo, avete il coraggio di aspettarvi anche pensioni e assistenza sanitaria da parte 
della classe media"? 

Se qualcuno avesse progettato un regime di lavoro perfettamente adatto a mantenere 
il potere del capitale finanziario, è difficile capire come avrebbe potuto fare un lavoro 
migliore. I lavoratori reali e produttivi vengono inesorabilmente schiacciati e sfruttati. 
Il resto si divide tra uno strato terrorizzato di disoccupati universalmente oltraggiati e 
uno strato più ampio, che sono fondamentalmente pagati per non fare nulla, in 
posizioni progettate per farli identificare con le prospettive e le sensibilità della classe 
dirigente (dirigenti, amministratori, ecc.) - e in particolare con i suoi avatar finanziari 
- ma, allo stesso tempo, alimentano un risentimento bollente contro chiunque abbia 
un chiaro e innegabile valore sociale del proprio lavoro. È chiaro che il sistema non è 
mai stato progettato consapevolmente. È emerso da quasi un secolo di tentativi ed 
errori. Ma è l'unica spiegazione del perché, nonostante le nostre capacità 
tecnologiche, non lavoriamo tutti da tre a quattro ore al giorno. 

Se mai l'ipotesi di un saggio è stata confermata dalla sua ricezione, è stata questa. 
"On thè Phenomenon of Bullshit Jobs" ha prodotto un'esplosione. 

L'ironia era che le due settimane dopo l'uscita del pezzo erano le stesse due settimane 
che io e il mio compagno avevamo deciso di passare con un cesto di libri, e l'uno con 
l'altro, in una baita nel Quebec rurale. Avevamo fatto in modo di trovare un posto 
senza fili. Questo mi ha lasciato nella scomoda posizione di dover osservare i risultati 
solo sul mio cellulare. Il saggio è diventato virale quasi immediatamente. Nel giro di 
settimane, è stato tradotto in almeno una dozzina di lingue, tra cui tedesco, norvegese, 
svedese, francese, ceco, rumeno, russo, turco, lettone, polacco, greco, estone, 



catalano e coreano, ed è stato ristampato sui giornali dalla Svizzera all'Australia. La 
pagina originale di Strike! ha ricevuto più di un milione di visite e si è schiantata 
ripetutamente per il troppo traffico. I blog sono spuntati. Le sezioni dei commenti si 
sono riempite di confessioni di colletti bianchi; la gente mi ha scritto per chiedermi 
una guida o per dirmi che li avevo ispirati a lasciare il lavoro per trovare qualcosa di 
più significativo. Ecco una risposta entusiasta (ne ho raccolte centinaia) dalla sezione 
commenti del Canberra Times australiano: 

Wow! Un chiodo in testa! Sono un avvocato d'impresa (avvocato tributario, per 
essere precisi). Non contribuisco a questo mondo e sono assolutamente infelice per 
tutto il tempo. Non mi piace quando la gente ha il coraggio di dire "Perché farlo, 
allora?" perché è così chiaramente non è così semplice. Si dà il caso che sia l'unico 
modo per me, al momento, di contribuire all'l per cento in modo così significativo da 
ricompensarmi con una casa a Sydney per crescere i miei futuri figli... Grazie alla 
tecnologia, probabilmente saremo produttivi in due giorni come lo eravamo prima in 
cinque. Ma grazie all'avidità e a qualche sindrome da ape operaia della produttività, 
ci viene ancora chiesto di schiavizzare per il profitto degli altri prima delle nostre 
ambizioni non remunerate. Sia che crediate nel design intelligente o nell'evoluzione, 
gli esseri umani non sono stati fatti per lavorare - così per me, tutto questo è solo 
avidità sostenuta da prezzi gonfiati dei beni di prima necessità. 2 

A un certo punto, ho ricevuto un messaggio da un fan anonimo che diceva di far parte 
di un gruppo estemporaneo che faceva circolare il pezzo all'interno della comunità 
dei servizi finanziari; aveva ricevuto cinque email contenenti il saggio proprio quel 
giorno (certamente un segno che molti nei servizi finanziari non hanno molto da 
fare). Niente di tutto ciò rispondeva alla domanda di quante persone si sentissero 
davvero così riguardo al loro lavoro, come se si opponessero, ad esempio, a 
trasmettere il pezzo come un modo per far cadere sottili allusioni agli altri, ma ben 
presto emerse l'evidenza statistica. 

Il 5 gennaio 2015, poco più di un anno dopo l'uscita dell'articolo, il primo lunedì del 
nuovo anno - il giorno in cui la maggior parte dei londinesi tornava al lavoro dopo le 
vacanze invernali - qualcuno ha preso diverse centinaia di annunci nelle auto della 
metropolitana di Londra e li ha sostituiti con una serie di manifesti di guerriglia 
composti da citazioni del saggio originale. Questi sono stati quelli che hanno scelto: 

- Enormi fasce di persone trascorrono le loro giornate svolgendo compiti che 
segretamente credono non abbiano bisogno di essere svolti. 

- È come se qualcuno fosse là fuori a inventarsi lavori inutili per il bene di farci 
lavorare tutti. 



- Il danno morale e spirituale che deriva da questa situazione è profondo. È una 
cicatrice che attraversa la nostra anima collettiva. Eppure praticamente nessuno ne 
parla. 

- Come si può cominciare a parlare di dignità nel lavoro quando si sente segretamente 
che il proprio lavoro non dovrebbe esistere? 

La risposta alla campagna d'affissione è stata un'altra ondata di discussioni sui media 
(sono apparsa brevemente su Russia Today), a seguito delle quali l'agenzia di 
sondaggi YouGov si è assunta l'onere di verificare l'ipotesi e ha condotto un 
sondaggio tra i britannici utilizzando un linguaggio tratto direttamente dal saggio: per 
esempio, il suo lavoro "dà un contributo significativo al mondo"? 
Sorprendentemente, più di un terzo-37 per cento ha detto di ritenere che non lo faccia 
(mentre il 50 per cento ha detto di sì e il 13 per cento è incerto). 

Era quasi il doppio di quanto mi aspettavo, immaginavo che la percentuale di posti di 
lavoro di merda si aggirasse intorno al 20 per cento. Per di più, un sondaggio 
successivo in Olanda ha dato quasi esattamente gli stessi risultati: in realtà, un po' più 
alti, dato che il 40 per cento dei lavoratori olandesi ha riferito che i loro posti di 
lavoro non avevano una buona ragione di esistere. 

Quindi, non solo l'ipotesi è stata confermata dalla reazione dell'opinione pubblica, ma 
anche dalla ricerca statistica. 

_ • • • 

È chiaro, quindi, che abbiamo un importante fenomeno sociale che non ha ricevuto 
quasi nessuna attenzione sistematica. 3 La semplice apertura di un modo di parlarne è 
diventata, per molti, catartica. Era ovvio che una più ampia esplorazione era in 
ordine. 

Quello che voglio fare qui è un po' più sistematico del saggio originale. Il pezzo del 
2013 era per una rivista di politica rivoluzionaria, e sottolineava le implicazioni 
politiche del problema. In realtà, il saggio era solo uno di una serie di argomenti che 
stavo sviluppando all'epoca, secondo cui l'ideologia neoliberale ("libero mercato") 
che aveva dominato il mondo fin dai tempi della Thatcher e di Reagan era davvero 
l'opposto di quello che pretendeva di essere; era davvero un progetto politico 
travestito da progetto economico. 

Ero giunto a questa conclusione perché mi sembrava l'unico modo per spiegare come 
si comportavano effettivamente coloro che erano al potere. Mentre la retorica 
neoliberale si è sempre occupata di scatenare la magia del mercato e di porre 
l'efficienza economica al di sopra di tutti gli altri valori, l'effetto complessivo delle 
politiche di libero mercato è stato che i tassi di crescita economica sono rallentati 



praticamente ovunque tranne che in India e in Cina; il progresso scientifico e 
tecnologico ha ristagnato; e nella maggior parte dei paesi ricchi, le giovani 
generazioni possono, per la prima volta dopo secoli, aspettarsi di condurre una vita 
meno prospera di quella dei loro genitori. Eppure, osservando questi effetti, i 
sostenitori dell'ideologia di mercato rispondono sempre con richieste di dosi ancora 
più forti della stessa medicina, e i politici le mettono in pratica. Questo mi è sembrato 
strano. Se un'azienda privata assumesse un consulente per elaborare un business pian, 
e questo portasse a un forte calo dei profitti, quel consulente verrebbe licenziato. 
Come minimo, gli sarebbe stato chiesto di elaborare un piano diverso. Con le riforme 
del libero mercato, questo non sembrava mai accadere. Più fallivano, più venivano 
attuate. L'unica conclusione logica era che gli imperativi economici non erano 
davvero alla base del progetto. 

Che cosa? Mi sembrava che la risposta dovesse risiedere nella mentalità della classe 
politica. Quasi tutti coloro che prendevano le decisioni chiave avevano frequentato il 
college negli anni Sessanta, quando i campus erano proprio l'epicentro del fermento 
politico, e sentivano fortemente che cose del genere non dovevano più accadere. Di 
conseguenza, se da un lato si sarebbero potuti preoccupare del declino degli indicatori 
economici, dall'altro erano anche molto contenti di notare che la combinazione della 
globalizzazione, che sventrava il potere dei sindacati e creava una forza lavoro 
insicura e sovraccarica di lavoro - insieme alle chiamate aggressivamente verbali 
degli anni Sessanta alla liberazione personale edonistica (ciò che è stato conosciuto 
come "liberalismo dello stile di vita, conservatorismo fiscale") - aveva l'effetto di 
spostare contemporaneamente sempre più ricchezza e potere verso i ricchi e di 
distruggere quasi completamente le basi per le sfide organizzate al loro potere. 
Potrebbe non aver funzionato molto bene dal punto di vista economico, ma 
politicamente ha funzionato come un sogno. Se non altro, avevano pochi incentivi ad 
abbandonare tali politiche. Tutto quello che ho fatto nel saggio è stato di perseguire 
questa intuizione: ogni volta che si trova qualcuno che fa qualcosa in nome 
dell'efficienza economica che sembra completamente irrazionale dal punto di vista 
economico (come, ad esempio, pagare la gente per non fare niente tutto il giorno), è 
meglio iniziare chiedendo, come facevano gli antichi romani, "Qui borio?"-"Chi ne 
beneficia? 

Questo non è tanto un approccio di teoria della cospirazione quanto un approccio 
anticonspiracy. Mi chiedevo perché non si è agito. Le tendenze economiche si 
verificano per ogni sorta di ragioni, ma se causano problemi ai ricchi e ai potenti, 
queste persone ricche e potenti faranno pressione sulle istituzioni affinché 
intervengano e facciano qualcosa in proposito. Per questo motivo, dopo la crisi 
finanziaria del 2008-09, le grandi banche d'investimento sono state salvate, ma i 



normali detentori di mutui non lo sono stati. La proliferazione di posti di lavoro di 
merda, come vedremo, è avvenuta per una serie di motivi. La vera domanda che mi 
chiedevo è perché nessuno è intervenuto ("cospirato", se volete) per fare qualcosa al 
riguardo. 


In questo libro voglio fare molto di più. 

Credo che il fenomeno del lavoro di merda possa fornirci una finestra su problemi 
sociali molto più profondi. Dobbiamo chiederci, non solo come ha fatto una così 
grande parte della nostra forza lavoro a trovarsi a lavorare in compiti che essi stessi 
considerano inutili, ma anche perché così tante persone credono che questo stato di 
cose sia normale, inevitabile - anche se desiderabile? Più stranamente, perché, 
nonostante queste opinioni siano in astratto, e anche perché credono che sia del tutto 
appropriato che coloro che lavorano in lavori inutili siano pagati di più e ricevano più 
onore e riconoscimento di coloro che fanno qualcosa che considerano utile, si sentono 
comunque depressi e infelici se finiscono essi stessi in posizioni in cui sono pagati 
per non fare nulla, o nulla che ritengono vada a beneficio degli altri in qualche modo? 
È evidente che qui è in gioco un'accozzaglia di idee e impulsi contraddittori. Una 
cosa che voglio fare in questo libro è cominciare a risolverle. Questo significa porre 
domande pratiche come: Come si fa a fare un lavoro di merda? Significherà anche 
porsi domande storiche profonde, come: quando e come siamo arrivati a credere che 
la creatività dovesse essere dolorosa, o come siamo arrivati all'idea che sarebbe stato 
possibile vendere il proprio tempo? E infine, significherà porre domande 
fondamentali sulla natura umana. 

Scrivere questo libro ha anche uno scopo politico. 

Vorrei che questo libro fosse una freccia puntata al cuore della nostra civiltà. C'è 
qualcosa di molto sbagliato in ciò che abbiamo fatto noi stessi. Siamo diventati una 
civiltà basata sul lavoro - non proprio "lavoro produttivo", ma il lavoro come fine e 
significato in sé. Siamo arrivati a credere che gli uomini e le donne che non lavorano 
più di quanto desiderino in lavori di cui non godono particolarmente sono persone 
cattive, indegne dell'amore, della cura e dell'assistenza delle loro comunità. È come 
se avessimo acconsentito collettivamente alla nostra schiavitù. La principale reazione 
politica alla nostra consapevolezza che la metà del tempo siamo impegnati in attività 
del tutto prive di senso o addirittura controproducenti - di solito sotto gli ordini di una 
persona che non ci piace - è quella di risentirci con risentimento per il fatto che 
potrebbero esserci altri là fuori che non sono nella stessa trappola. Di conseguenza, 
l'odio, il risentimento e il sospetto sono diventati il collante che tiene insieme la 
società. Questo è uno stato di cose disastroso. Vorrei che finisse. 



Se questo libro può in qualche modo contribuire a questo scopo, sarà valsa la pena di 
scriverlo. 


Capitolo 1 

Cos'è un lavoro di merda? 

Cominciamo con quello che potrebbe essere considerato un esempio paradigmatico di 
lavoro di merda. 



Kurt lavora per un subappaltatore per l'esercito tedesco. Oppure. ... in realtà, è 
impiegato da un subappaltatore di un subappaltatore di un subappaltatore per 
l'esercito tedesco. Ecco come descrive il suo lavoro: 

L'esercito tedesco ha un subappaltatore che svolge il suo lavoro informatico. 

L'azienda IT ha un subappaltatore che si occupa della logistica. 

La società di logistica ha un subappaltatore che si occupa della gestione del 
personale, e io lavoro per quella società. 

Diciamo che il soldato A si trasferisce in un ufficio due stanze più in fondo al 
corridoio. Invece di portare il suo computer laggiù, deve compilare un modulo. 

Il subappaltatore IT riceverà il modulo, le persone lo leggeranno e lo approveranno, e 
lo inoltreranno all'azienda di logistica. 

L'azienda di logistica dovrà poi approvare il trasloco in fondo al corridoio e ci 
richiederà il personale. 

Gli impiegati della mia azienda faranno poi tutto quello che fanno, e ora entro in 
scena io. 

Ricevo un'e-mail: "Sii nella caserma B al momento C." Di solito queste caserme sono 
distanti da casa mia da cento a cinquecento chilometri, quindi prendo un'auto a 
noleggio. Prendo l'auto a noleggio, guido fino alla caserma, faccio sapere alla 
spedizione che sono arrivato, compilo un modulo, sgancio il computer, carico il 
computer in una scatola, sigillo la scatola, faccio portare la scatola da un tizio della 
ditta di logistica nella stanza accanto, dove svuoto la scatola, compilo un altro 
modulo, aggancio il computer, chiamo la spedizione per dirgli quanto tempo ho 
impiegato, ottengo un paio di firme, porto la mia auto a noleggio a casa, invio una 
lettera con tutti i documenti e poi vengo pagato. 

Così, invece del soldato che porta il suo computer per cinque metri, due persone 
guidano per un totale di sei o dieci ore, riempiono una quindicina di pagine di 
scartoffie e sprecano ben quattrocento euro di soldi dei contribuenti. 1 

Questo potrebbe sembrare un classico esempio di ridicola burocrazia militare del tipo 
che Joseph Heller ha reso famoso nel suo romanzo del 1961 Catch-22, tranne che per 
un elemento chiave: quasi nessuno in questa storia lavora effettivamente per 
l'esercito. Tecnicamente, fanno tutti parte del settore privato. C'è stato un tempo, 
naturalmente, in cui ogni esercito nazionale aveva anche i propri reparti di 
comunicazione, logistica e personale, ma oggi tutto deve essere fatto attraverso 
molteplici livelli di outsourcing privato. 



Il lavoro di Kurt potrebbe essere considerato un esempio paradigmatico di lavoro di 
merda per una semplice ragione: se la posizione venisse eliminata, non farebbe 
alcuna differenza nel mondo. È probabile che le cose migliorerebbero, dato che le 
basi militari tedesche dovrebbero presumibilmente trovare un modo più ragionevole 
per spostare le attrezzature. Fondamentalmente, non solo il lavoro di Kurt è assurdo, 
ma lo stesso Kurt ne è perfettamente consapevole. (Infatti, sul blog dove ha postato 
questa storia, ha finito per difendere l'affermazione che il lavoro non serviva a nulla 
contro una schiera di appassionati del libero mercato che sono spuntati all'istante - 
come gli appassionati del libero mercato tendono a fare sui forum su Internet - per 
insistere sul fatto che, poiché il suo lavoro è stato creato dal settore privato, esso 
doveva per definizione servire a uno scopo legittimo). 

Questo mi sembra il tratto distintivo di un lavoro di merda: un lavoro talmente inutile 
che anche chi lo deve svolgere ogni giorno non riesce a convincersi che ci sia una 
buona ragione per farlo. Potrebbe non essere in grado di ammetterlo ai suoi colleghi - 
spesso ci sono ottime ragioni per non farlo. Ma è convinto che il lavoro sia comunque 
inutile. 

Lasciamo che questa sia una prima definizione provvisoria: 

Definizione provvisoria: un lavoro di merda è una forma di occupazione talmente 
inutile, inutile o perniciosa che nemmeno il dipendente può giustificare la sua 
esistenza. 

Alcuni lavori sono così inutili che nessuno si accorge nemmeno se la persona che ha 
il lavoro sparisce. Questo accade di solito nel settore pubblico: 

Il funzionario pubblico spagnolo salta il lavoro per sei anni per studiare Spinoza 

-Tempo Ebraico, 26 febbraio 2016 

Un funzionario pubblico spagnolo che ha riscosso uno stipendio per almeno sei anni 
senza lavorare ha utilizzato il tempo per diventare un esperto degli scritti del filosofo 
ebreo Baruch Spinoza, hanno riferito i media spagnoli. 

Un tribunale di Cadice nel sud della Spagna il mese scorso ha ordinato a Joaquin 
Garcia, sessantanove anni, di pagare circa 30.000 dollari di multe per non essersi 
presentato al lavoro all'ufficio dell'acqua, Agua de Cadiz, dove Garcia è stato 
impiegato come ingegnere dal 1996, ha riferito la scorsa settimana il sito di notizie 
euronews.com. 

La sua assenza è stata notata per la prima volta nel 2010, quando Garcia avrebbe 
dovuto ricevere una medaglia per il lungo servizio. Il vicesindaco Jorge Blas 
Fernandez ha iniziato a fare delle indagini che lo hanno portato a scoprire che Garcia 
non si vedeva nel suo ufficio da sei anni. 



Raggiunto dal quotidiano El Mundo, fonti anonime vicine a Garcia hanno detto che 
negli anni precedenti al 2010 si è dedicato allo studio degli scritti di Spinoza, un 
ebreo eretico di Amsterdam del XVII secolo. Una fonte intervistata da El Mundo ha 
detto che Garcia è diventato un esperto di Spinoza, ma ha negato che Garcia non si è 
mai presentato al lavoro, dicendo di essere arrivato in orari irregolari. 2 

Questa storia ha fatto notizia in Spagna. In un periodo in cui il paese era in grave crisi 
e con un alto tasso di disoccupazione, sembrava scandaloso che ci fossero funzionari 
pubblici che potevano saltare il lavoro per anni senza che nessuno se ne accorgesse. 
La difesa di Garcia, tuttavia, non è priva di merito. Ha spiegato che mentre lui aveva 
lavorato per molti anni monitorando doverosamente l'impianto di trattamento 
dell'acqua della città, alla fine il consiglio dell'acqua è passato sotto il controllo dei 
piani alti che lo detestavano per la sua politica socialista e si rifiutavano di 
assegnargli qualsiasi responsabilità. Trovò questa situazione così demoralizzante che 
alla fine fu costretto a cercare aiuto clinico per la depressione. Infine, e con il 
consenso del suo terapeuta, decise che, invece di continuare a stare seduto tutto il 
giorno a far finta di essere occupato, avrebbe convinto l'ufficio dell'acqua che era 
sotto la supervisione del comune, e il comune che era sotto la supervisione 
dell'ufficio dell'acqua, a controllare se c'era un problema, ma per il resto andava a 
casa e faceva qualcosa di utile per la sua vita. 3 

Storie simili sul settore pubblico appaiono a intervalli regolari. Una popolare è quella 
dei postini che decidono che, piuttosto che consegnare la posta, preferiscono gettarla 
in armadi, capannoni o cassonetti, con il risultato che tonnellate di lettere e pacchi si 
accumulano per anni senza che nessuno se ne accorga. 4 II romanzo di David Foster 
Wallace, The Pale King, sulla vita all'interno di un ufficio dell'Internal Revenue 
Service a Peoria, Illinois, va ancora oltre: culmina con la morte di un revisore dei 
conti che muore alla sua scrivania e rimane appoggiato alla sua sedia per giorni prima 
che qualcuno se ne accorga. Sembra una pura e semplice caricatura assurda, ma nel 
2002 è successo qualcosa di quasi identico a Helsinki. Un revisore dei conti 
finlandese che lavorava in un ufficio chiuso è rimasto seduto morto alla sua scrivania 
per più di quarantotto ore, mentre trenta colleghi gli giravano intorno. "La gente 
pensava che volesse lavorare in pace, e nessuno lo disturbava", ha osservato il suo 
supervisore, che, a pensarci bene, è in realtà piuttosto premuroso. 5 

Sono storie come queste, naturalmente, che ispirano i politici di tutto il mondo a 
chiedere un ruolo più ampio per il settore privato - dove, si dice sempre, tali abusi 
non si verificherebbero. E se è vero che finora non abbiamo sentito storie di 
dipendenti FedEx o UPS che stivano i loro pacchi in capannoni da giardino, la 
privatizzazione genera una sua, spesso molto meno signorile, varietà di follie, come 
dimostra la storia di Kurt. Non c'è bisogno di sottolineare l'ironia del fatto che Kurt, 



alla fine, lavorava per l'esercito tedesco. L'esercito tedesco è stato accusato di molte 
cose nel corso degli anni, ma raramente l'inefficienza è stata una di queste. Eppure, 
una marea crescente di stronzate sporca tutte le barche. Nel ventunesimo secolo, 
anche le divisioni dei panzer sono state circondate da una vasta penombra di sub, sub 
e subappaltatori; i comandanti dei carri armati sono obbligati a compiere complessi 
ed esotici rituali burocratici per spostare le attrezzature da una stanza all'altra, anche 
se coloro che forniscono le scartoffie pubblicano di nascosto elaborate lamentele sui 
blog su quanto sia idiota l'intera faccenda. 

Se si tratta di casi del genere, la differenza principale tra il settore pubblico e quello 
privato non è che l'uno o l'altro sia più o meno in grado di generare lavoro inutile. 
Non si tratta nemmeno necessariamente del tipo di lavoro inutile che ciascuno di essi 
tende a generare. La differenza principale è che il lavoro inutile nel settore privato 
sarà probabilmente molto più controllato. Non è sempre così. Come impareremo, il 
numero di dipendenti di banche, aziende farmaceutiche e società di ingegneria a cui è 
permesso di passare la maggior parte del tempo ad aggiornare i propri profili 
Facebook è sorprendentemente alto. Eppure, nel settore privato, ci sono dei limiti. Se 
Kurt dovesse semplicemente abbandonare il lavoro per intraprendere lo studio del suo 
filosofo ebreo del XVII secolo preferito, sarebbe rapidamente sollevato dal suo 
incarico. Se l'Ente per l'acqua di Cadice fosse stato privatizzato, Joaquin Garcia 
sarebbe stato comunque privato delle responsabilità da parte di manager che non gli 
piacevano, ma ci si sarebbe comunque aspettato che si sedesse alla sua scrivania e 
fingesse di lavorare ogni giorno, o che trovasse un lavoro alternativo. 

Lascerò che siano i lettori a decidere da soli se un tale stato di cose debba essere 
considerato un miglioramento. 

perché un sicario mafioso non è un buon esempio di lavoro di merda 

Ricapitolando: quelli che io chiamo "lavori di merda" sono lavori che sono 
principalmente o interamente composti da compiti che la persona che fa quel lavoro 
considera inutili, non necessari o addirittura perniciosi. Lavori che, se dovessero 
scomparire, non farebbero alcuna differenza. Sono soprattutto lavori che i titolari 
stessi ritengono non debbano esistere. 

Il capitalismo contemporaneo sembra crivellato da tali lavori. Come ho accennato 
nella prefazione, un sondaggio di YouGov ha rilevato che nel Regno Unito solo il 50 
per cento di coloro che avevano un lavoro a tempo pieno erano del tutto sicuri che il 
loro lavoro potesse dare un contributo significativo al mondo, e il 37 per cento era 
abbastanza sicuro che non fosse così. Un sondaggio della ditta Schouten & Nelissen, 
condotto in Olanda, ha messo in evidenza quest'ultimo numero fino al 40 per cento. 6 
Se ci pensate, queste sono statistiche sconcertanti. Dopotutto, una percentuale molto 



alta di posti di lavoro comporta il fare cose che nessuno potrebbe mai vedere come 
inutili. Si deve supporre che la percentuale di infermieri, autisti di autobus, dentisti, 
spazzini, agricoltori, insegnanti di musica, riparatori, giardinieri, vigili del fuoco, 
scenografi, idraulici, giornalisti, ispettori per la sicurezza, musicisti, sarti e guardie di 
passaggio delle scuole che hanno controllato il "no" alla domanda "Il tuo lavoro fa 
qualche differenza significativa nel mondo? La mia stessa ricerca suggerisce che 
anche i commessi dei negozi, gli impiegati dei ristoranti e altri fornitori di servizi di 
basso livello raramente si vedono come se avessero un lavoro di merda. Molti 
lavoratori dei servizi odiano il loro lavoro, ma anche coloro che lo fanno sono 
consapevoli che ciò che fanno fa fa una sorta di differenza significativa nel mondo. 7 

Quindi, se il 37-40 per cento della popolazione attiva di un paese insiste che il suo 
lavoro non fa alcuna differenza, e un'altra parte sostanziale sospetta che potrebbe non 
essere così, si può solo concludere che qualsiasi impiegato che si potrebbe sospettare 
creda segretamente di avere un lavoro di merda lo crede, anzi, lo crede. 


La cosa principale che vorrei fare in questo primo capitolo è definire cosa intendo per 
lavori di merda; nel prossimo capitolo esporrò una tipologia di quelli che ritengo 
essere i principali tipi di lavori di merda. Questo aprirà la strada, nei capitoli 
successivi, a considerare come nascono i lavori di merda, perché sono diventati così 
diffusi, e a considerare i loro effetti psicologici, sociali e politici. Sono convinto che 
questi effetti siano profondamente insidiosi. Abbiamo creato società in cui gran parte 
della popolazione, intrappolata in un inutile lavoro inutile, è arrivata a risentirsi e a 
disprezzare allo stesso modo coloro che svolgono il lavoro più utile nella società e 
coloro che non svolgono alcun lavoro retribuito. Ma prima di poter analizzare questa 
situazione, sarà necessario affrontare alcune potenziali obiezioni. 

Il lettore può aver notato una certa ambiguità nella mia definizione iniziale. Descrivo 
i lavori di merda come lavori che coinvolgono compiti che il titolare considera 
"inutili, non necessari o addirittura perniciosi". Ma, naturalmente, i lavori che non 
hanno un effetto significativo sul mondo e i lavori che hanno effetti perniciosi sul 
mondo non sono quasi la stessa cosa. La maggior parte di noi sarebbe d'accordo sul 
fatto che un sicario mafioso fa più male che bene nel mondo, nel complesso; ma si 
può davvero definire un sicario mafioso un lavoro di merda? Questo sembra in 
qualche modo sbagliato. 

Come ci insegna Socrate, quando questo accade - quando le nostre stesse definizioni 
producono risultati che ci sembrano intuitivamente sbagliati - è perché non siamo 
consapevoli di ciò che pensiamo veramente. (Quindi, egli suggerisce che il vero ruolo 
dei filosofi è quello di dire alle persone quello che già sanno, ma non si rendono 



conto che lo sanno. Si potrebbe sostenere che gli antropologi come me fanno 
qualcosa di simile). La frase "lavori di merda" colpisce chiaramente molte persone. 
Per loro ha senso in qualche modo. Ciò significa che hanno, almeno a un certo livello 
di tacita intuizione, criteri nella loro mente che permettono loro di dire "Quello era un 
lavoro di merda" o "Quello era brutto, ma non direi che era esattamente una merda". 
Molte persone con lavori perniciosi pensano che questa frase sia adatta a loro, altri 
chiaramente non lo pensano. Il modo migliore per capire quali siano questi criteri è 
quello di esaminare i casi limite. 

Allora, perché sembra sbagliato dire che un sicario ha un lavoro di merda? 8 

Sospetto che le ragioni siano molteplici, ma una è che il sicario mafioso (a differenza, 
ad esempio, di uno speculatore di valuta estera o di un ricercatore di marketing del 
marchio) difficilmente può fare affermazioni false. È vero, un mafioso di solito 
sostiene di essere solo un "uomo d'affari". Ma nella misura in cui è disposto a 
confessare la natura della sua attuale occupazione, tenderà ad essere piuttosto sincero 
su quello che fa. È improbabile che finga che il suo lavoro sia in qualche modo 
benefico per la società, anche se insiste nel dire che contribuisce al successo di una 
squadra che fornisce qualche prodotto o servizio utile (droga, prostituzione, eccetera), 
o se lo fa, è probabile che la finzione sia sottile come la carta. 

Questo ci permette di affinare la nostra definizione. I lavori di merda non sono solo 
lavori inut i l i o perniciose; in genere, ci deve essere anche un certo grado di finzione e 
di frode. La persona che lavora deve sentirsi obbligata a fingere che ci sia, in realtà, 
una buona ragione per cui il suo lavoro esiste, anche se, in privato, trova ridicole tali 
affermazioni. Ci deve essere una sorta di divario tra finzione e realtà. (Questo ha un 
senso etimologicamente9 : "cazzate" è, dopo tutto, una forma di disonestà. 10) 

Quindi potremmo fare un secondo passaggio: 

Definizione provvisoria 2: un lavoro di merda è una forma di occupazione talmente 
inutile, inutile o perniciosa che anche il dipendente non può giustificare la sua 
esistenza anche se si sente obbligato a fingere che non sia così. 

Naturalmente, c'è un'altra ragione per cui il sicario non dovrebbe essere considerato 
un lavoro di merda. Il sicario non è personalmente convinto che il suo lavoro non 
dovrebbe esistere. La maggior parte dei mafiosi crede di far parte di una tradizione 
antica e onorevole che è un valore a sé stante, che contribuisca o meno al più grande 
bene sociale. Questo è, tra l'altro, il motivo per cui il "signore feudale" non è un 
lavoro di merda. Re, conti, imperatori, imperatori, pascià, emiri, scudieri, zamindari, 
padroni di casa e simili potrebbero, probabilmente, essere persone inutili; molti di noi 
insistono (e io sarei propenso ad essere d'accordo) sul fatto che svolgono ruoli 
perniciosi nelle questioni umane. Ma loro non la pensano così. Quindi, a meno che il 



re non sia segretamente un marxista, o un repubblicano, si può dire con sicurezza che 
"re" non è un lavoro di merda. 

Questo è un punto utile da tenere a mente perché la maggior parte delle persone che 
fanno molto male nel mondo sono protette dalla consapevolezza di farlo. Oppure si 
lasciano credere all'infinita accumulazione di tirapiedi a pagamento e di yes-men che 
inevitabilmente si riuniscono intorno a loro per trovare le ragioni per cui stanno 
davvero facendo del bene. Questo vale sia per gli amministratori delegati delle 
banche d'investimento che si occupano di speculazione finanziaria, sia per i m i l i tari 
in paesi come la Corea del Nord e l'Azerbaigian. Le famiglie mafiose sono insolite, 
forse perché fanno poche pretese di questo tipo, ma alla fine sono solo versioni in 
miniatura, versioni illecite della stessa tradizione feudale, essendo in origine esecutori 
dei proprietari terrieri locali in Sicilia che nel tempo sono venuti ad operare con il 
proprio gancio. 11 

C'è un'ultima ragione per cui il sicario non può essere considerato un lavoro di merda: 
non è del tutto chiaro che il sicario sia un "lavoro" in primo luogo. È vero, il sicario 
potrebbe benissimo essere impiegato dal boss del crimine locale, in un modo o 
nell'altro. Forse il boss del crimine si inventa un lavoro di sicurezza fittizio per lui nel 
suo casinò. In questo caso, possiamo sicuramente dire che quel lavoro è una 
stronzata. Ma non riceve uno stipendio in qualità di sicario. 


Questo punto ci permette di affinare ulteriormente la nostra definizione. Quando si 
parla di lavori di merda, ci si riferisce in genere a un'occupazione che comporta 
l'essere pagati per lavorare per qualcun altro, sia su base salariale che retribuita (la 
maggior parte include anche le consulenze retribuite). Ovviamente, ci sono molti 
lavoratori autonomi che riescono a ottenere denaro da altri facendo finta di fornire 
loro un qualche beneficio o servizio (normalmente li chiamiamo truffatori, truffatori, 
ciarlatani o truffatori), così come ci sono lavoratori autonomi che ottengono denaro 
da altri facendo o minacciando di fare loro del male (normalmente li chiamiamo 
rapinatori, scassinatori, estorsori o ladri). Nel primo caso, almeno, possiamo 
sicuramente parlare di stronzate, ma non di lavori di merda, perché questi non sono 
"lavori", in senso stretto. Un lavoro di truffa è un atto, non una professione. Anche un 
lavoro della Brink's lo è. A volte si parla di ladri professionisti, ma questo è solo un 
modo per dire che il furto è la principale fonte di reddito del ladro. 12 In realtà 
nessuno paga al ladro un salario regolare o uno stipendio per introdursi nelle case 
della gente. Per questo motivo, non si può nemmeno dire che il ladro sia, per 
l'appunto, un lavoro. 13 



Queste considerazioni ci permettono di formulare quella che credo possa servire 
come definizione finale di lavoro: 

Definizione finale di lavoro: un lavoro di merda è una forma di lavoro retribuito 
talmente inutile, inutile o perniciosa che anche il dipendente non può giustificare la 
sua esistenza anche se, nell'ambito delle condizioni di lavoro, il dipendente si sente 
obbligato a fingere che non sia così. 

sull'Importanza dell'elemento soggettivo, e anche, perché si può 
presumere che coloro che credono di avere un lavoro di merda siano 
generalmente corretti 

Questa, credo, è una definizione utile; abbastanza buona, comunque, per gli scopi di 
questo libro. 

Il lettore attento può aver notato una residua ambiguità. La definizione è 
principalmente soggettiva. Definisco un lavoro di merda come un lavoro che il 
lavoratore considera inutile, inutile o pernicioso, ma suggerisco anche che il 
lavoratore ha ragione. 14 Presumo che qui ci sia una realtà di fondo. Bisogna davvero 
fare questa supposizione, perché altrimenti saremmo costretti ad accettare che lo 
stesso lavoro potrebbe essere una stronzata un giorno e non una stronzata il giorno 
dopo, a seconda dei capricci di un lavoratore volubile. Quello che voglio dire è che, 
dato che esiste una cosa come il valore sociale, a parte il mero valore di mercato, ma 
dato che nessuno ha mai trovato un modo adeguato per misurarlo, la prospettiva del 
lavoratore è quanto di più vicino si possa arrivare a una valutazione accurata della 
situazione. 15 

Spesso è abbastanza ovvio il motivo per cui questo dovrebbe essere il caso: se 
un'impiegata passa davvero l'80% del suo tempo a progettare meme per gatti, i suoi 
colleghi nel prossimo cubicolo potrebbero essere o meno consapevoli di quello che 
sta succedendo, ma non c'è modo che si faccia illusioni su quello che sta facendo. Ma 
anche nei casi più complicati, in cui si tratta di capire quanto il lavoratore 
contribuisca realmente a un'organizzazione, penso che sia lecito supporre che il 
lavoratore ne sappia di più. Sono consapevole che questa posizione sarà presa come 
controversa in certi ambienti. Dirigenti e altri pezzi grossi spesso insisteranno sul 
fatto che la maggior parte delle persone che lavorano per una grande azienda non 
capiscono appieno il loro contributo, poiché il quadro generale può essere visto solo 
dall'alto. Non sto dicendo che questo sia del tutto falso: spesso ci sono alcune parti 
del contesto più ampio che i lavoratori di livello inferiore non possono vedere o 
semplicemente non vengono informati. Questo è vero soprattutto se l'azienda sta 
tramando qualcosa di illegale. 16 Ma la mia esperienza mi ha insegnato che ogni 
subalterno che lavora per la stessa azienda per un periodo di tempo qualsiasi, diciamo 
un anno o due, viene normalmente preso da parte e rivela i segreti dell'azienda. 



E' vero, ci sono delle eccezioni. A volte i manager interrompono intenzionalmente i 
compiti in modo tale che i lavoratori non capiscono veramente come i loro sforzi 
contribuiscano all'impresa nel suo complesso. Le banche spesso lo fanno. Ho anche 
sentito esempi di fabbriche in America dove molti degli operai di linea non erano a 
conoscenza di ciò che lo stabilimento stava effettivamente facendo; anche se in questi 
casi, quasi sempre si è rivelato essere perché i proprietari avevano intenzionalmente 
assunto persone che non parlavano inglese. Eppure, in questi casi, i lavoratori 
tendono a pensare che il loro lavoro sia utile, solo che non sanno come. In generale, 
penso che ci si possa aspettare che i dipendenti sappiano cosa succede in un ufficio o 
in un'officina e, certamente, che capiscano come il loro lavoro contribuisca o meno 
all'impresa, almeno meglio di chiunque altro. 17 Con i superiori, questo non è sempre 
chiaro. Un tema frequente che ho incontrato nella mia ricerca è stato quello dei 
subalterni che si chiedevano, in effetti, "Il mio supervisore sa che passo l'ottanta per 
cento del mio tempo a progettare meme per gatti? Fanno solo finta di non 
accorgersene o sono in realtà inconsapevoli?". E poiché più in alto nella catena di 
comando sei, più la gente deve nasconderti le cose, peggiore è la situazione che tende 
a diventare. 

Il vero problema è quando si tratta di capire se certi tipi di lavoro (ad esempio, il 
telemarketing, le ricerche di mercato, la consulenza) sono stronzate, cioè se si può 
dire che producono un qualche tipo di valore sociale positivo. Qui dico solo che la 
cosa migliore è rimettersi al giudizio di chi fa quel tipo di lavoro. Il valore sociale, 
dopo tutto, è in gran parte quello che la gente pensa che sia. In tal caso, chi altro è in 
una posizione migliore per giudicare? In questo caso, direi: se la preponderanza di 
coloro che svolgono una certa professione privatamente ritengono che il loro lavoro 
non abbia alcun valore sociale, si dovrebbe procedere sul presupposto che abbiano 
ragione. 18 

Anche in questo caso gli autoadesivi solleveranno senza dubbio delle obiezioni. 
Potrebbero chiedersi: come si può sapere con certezza cosa pensa segretamente la 
maggior parte delle persone che lavorano in un settore? E la risposta è che 
ovviamente non si può. Anche se fosse possibile condurre un sondaggio tra lobbisti o 
consulenti finanziari, non è chiaro quanti di loro darebbero risposte oneste. Quando 
ho parlato a grandi linee di industrie inutili nel saggio originale, l'ho fatto partendo 
dal presupposto che i lobbisti e i consulenti finanziari sono, di fatto, in gran parte 
consapevoli della loro inutilità, che molti, se non la maggior parte di loro sono 
ossessionati dalla consapevolezza che nulla di valore andrebbe perso al mondo se il 
loro lavoro semplicemente scomparisse. 

Potrei sbagliarmi. È possibile che i lobbisti aziendali o i consulenti finanziari 
sottoscrivano realmente una teoria di valore sociale che ritiene il loro lavoro 



essenziale per la salute e la prosperità della nazione. È possibile quindi che essi 
dormano in modo sicuro nei loro letti, sicuri che il loro lavoro sia una benedizione 
per tutti quelli che li circondano. Non lo so, ma ho il sospetto che questo sia più 
probabile che ciò sia vero man mano che si risale la catena alimentare, poiché 
sembrerebbe essere una verità generale che più danno fa una categoria di persone 
potenti nel mondo, più gli uomini e i propagandisti tenderanno ad accumularsi 
intorno a loro, inventando ragioni per cui stanno realmente facendo del bene - e più è 
probabile che almeno alcuni di questi potenti ci crederanno. 19 I lobbisti aziendali e i 
consulenti finanziari sembrano certamente responsabili di una parte 
sproporzionatamente grande del male fatto nel mondo (almeno, il male fatto come 
parte dei propri doveri professionali). Forse devono davvero costringersi a credere in 
quello che fanno. 

In questo caso, la finanza e il lobbismo non sarebbero affatto lavori di merda; in 
realtà sarebbero più che altro dei sicari. In cima alla catena alimentare, questo sembra 
essere il caso. Nel pezzo originale del 2013, per esempio, ho sottolineato che non ho 
mai conosciuto un avvocato d'impresa che non pensasse che il suo lavoro fosse una 
stronzata. Ma, naturalmente, questo è anche un riflesso del tipo di avvocati d'impresa 
che probabilmente conosco: il tipo che era un poeta-musicista. Ma, cosa ancora più 
significativa, quelli che non sono particolarmente di alto rango. Ho l'impressione che 
gli avvocati d'impresa veramente potenti pensino che i loro ruoli siano del tutto 
legittimi. O forse semplicemente non si preoccupano di fare del bene o del male. 

In cima alla catena alimentare finanziaria, questo è certamente il caso. Nell'aprile 
2013, per una strana coincidenza, mi è capitato di essere presente a una conferenza 
sul tema "Fixing thè Banking System for Good" tenutasi all'interno della Federai 
Reserve di Philadelphia, dove Jeffrey Sachs, l'economista della Columbia University 
più famoso per aver progettato le riforme "shock therapy" applicate all'ex Unione 
Sovietica, ha tenuto una sessione live-on-video-link in cui ha stupito tutti presentando 
quella che i giornalisti attenti potrebbero definire una valutazione "insolitamente 
candida" dei responsabili delle istituzioni finanziarie americane. La testimonianza di 
Sachs è particolarmente preziosa perché, come continuava a sottolineare, molte di 
queste persone sono state molto schiette con lui perché hanno supposto (non del tutto 
senza motivo) che fosse dalla loro parte: 

Senta, incontro molte di queste persone a Wall Street regolarmente in questo 
momento. . . Li conosco. Sono le persone con cui pranzo. E lo dirò senza mezzi 
termini: Considero l'ambiente morale come patologico. Queste persone non hanno 
alcuna responsabilità di pagare le tasse; non hanno alcuna responsabilità nei confronti 
dei loro clienti; non hanno alcuna responsabilità nei confronti delle controparti nelle 
transazioni. Sono duri, avidi, aggressivi, e si sentono assolutamente fuori controllo in 



senso letterale, e hanno giocato il sistema in misura notevole. Credono sinceramente 
di avere il diritto dato da Dio di prendere tutti i soldi che possono in ogni modo 
possibile per ottenerli, legali o meno. 

Se si guarda ai contributi alla campagna, che mi è capitato di fare ieri per un altro 
scopo, i mercati finanziari sono ora i principali contribuenti della campagna nel 
sistema statunitense. Abbiamo una politica corrotta fino al midollo... entrambi i partiti 
ci sono dentro fino al collo. 

Ma ciò che ha portato a questo senso di impunità che è davvero stupefacente, e lo si 
sente a livello individuale in questo momento. Ed è molto, molto malsano, ho 
aspettato per quattro anni... cinque anni per vedere una figura di Wall Street parlare in 
un linguaggio morale. E non l'ho visto nemmeno una volta. 20 

Ecco fatto. Se Sachs aveva ragione e onestamente, chi è in una posizione migliore per 
saperlo? Allora, alle altezze del sistema finanziario, non stiamo parlando di lavori di 
merda. Non stiamo nemmeno parlando di persone che sono arrivate a credere ai 
propri propagandisti. In realtà stiamo parlando solo di un gruppo di truffatori. 

Un'altra distinzione importante da tenere a mente è quella tra i lavori che sono inutili 
e i lavori che sono solo cattivi. Mi riferirò a questi ultimi come "lavori di merda", 
perché la gente spesso lo fa. 

L'unico motivo per cui sollevo la questione è che le due cose sono così spesso 
confuse - il che è strano, perché non sono in alcun modo simili. Anzi, potrebbero 
quasi essere considerati opposti. I lavori di merda spesso pagano abbastanza bene e 
tendono a offrire condizioni di lavoro eccellenti. Sono semplicemente inutili. I lavori 
di merda di solito non sono affatto di merda; di solito comportano un lavoro che deve 
essere fatto ed è chiaramente di beneficio per la società; è solo che i lavoratori che li 
fanno sono pagati e trattati male. 

Alcuni lavori, naturalmente, sono intrinsecamente sgradevoli ma appaganti sotto altri 
aspetti. (C'è una vecchia barzelletta sull'uomo il cui compito era quello di pulire lo 
sterco di elefante dopo il circo. Non importa cosa facesse, non riusciva a togliersi la 
puzza dal corpo. Si cambiava i vestiti, si lavava i capelli, si lavava i capelli, si lavava 
all'infinito, ma puzzava ancora, e le donne tendevano ad evitarlo. Un vecchio amico 
alla fine gli chiese: "Perché ti fai questo? Ci sono tanti altri lavori che potresti fare". 
L'uomo rispose: "Cosa? E rinunciare al mondo dello spettacolo?) Questi lavori non 
possono essere considerati né merda né stronzate, qualunque sia il contenuto del 
lavoro. Altri lavori - la pulizia ordinaria, per esempio, non sono in alcun modo 
intrinsecamente degradanti, ma possono essere facilmente resi tali. 



Gli addetti alle pulizie della mia attuale università, per esempio, sono trattati molto 
male. Come nella maggior parte delle università di questi tempi, il loro lavoro è stato 
esternalizzato. Non sono assunti direttamente dalla scuola, ma da un'agenzia, il cui 
nome è inciso sulle uniformi viola che indossano. Sono pagati poco, sono obbligati a 
lavorare con sostanze chimiche pericolose che spesso danneggiano le loro mani o li 
costringono a prendersi del tempo libero per recuperare (per il quale non vengono 
risarciti), e in generale sono trattati con arbitrarietà e mancanza di rispetto. Non c'è 
una ragione particolare per cui gli addetti alle pulizie debbano essere trattati in modo 
così abusivo. Ma per lo meno, sono orgogliosi di sapere - e, in effetti, posso 
testimoniare, per la maggior parte, sono orgogliosi di sapere - che gli edifici hanno 
bisogno di essere puliti e, quindi, senza di loro, gli affari dell'università non 
potrebbero andare avanti. 21 

I lavori di merda tendono ad essere operaie e a pagare a ore, mentre i lavori di merda 
tendono ad essere operaie e stipendiate. Quelli che fanno lavori di merda tendono ad 
essere oggetto di indignazione; non solo lavorano sodo, ma sono anche tenuti in 
scarsa considerazione proprio per questo motivo. Ma almeno sanno di fare qualcosa 
di utile. Chi fa un lavoro di merda è spesso circondato da onore e prestigio; è 
rispettato come professionista, ben pagato e trattato come un'alta personalità, come il 
tipo di persona che può essere giustamente orgogliosa di ciò che fa. Eppure, in 
segreto, sono consapevoli di non aver ottenuto nulla; sentono di non aver fatto nulla 
per guadagnare i giocattoli di consumo con cui riempiono le loro vite; sentono che 
tutto si basa su una menzogna, come in effetti è. 

Si tratta di due forme di oppressione profondamente diverse. Non vorrei certo 
equipararle; poche persone che conosco scambierebbero un'inutile posizione 
dirigenziale intermedia per un lavoro come scavatore di fossati, anche se sapessero 
che i fossati hanno davvero bisogno di essere scavati. (Conosco però persone che 
hanno lasciato questi lavori per diventare addetti alle pulizie, e sono abbastanza 
contente di averlo fatto). Tutto quello che voglio sottolineare qui è che ognuno è 
davvero opprimente a modo suo. 22 

E' anche teoricamente possibile avere un lavoro che sia allo stesso tempo merda e 
stronzate. Penso che sia giusto dire che se si cerca di immaginare il peggior tipo di 
lavoro che si possa avere, dovrebbe essere una sorta di combinazione delle due cose. 
Una volta, mentre scontava la pena in esilio in un campo di prigionia siberiano, 
Dostoevskij sviluppò la teoria che la peggiore tortura che si potesse escogitare 
sarebbe stata quella di costringere qualcuno a svolgere all'infinito un compito 
ovviamente inutile. Anche se i detenuti condannati in Siberia erano stati teoricamente 
condannati ai "lavori forzati", osservava, il lavoro non era poi così duro. La maggior 
parte dei contadini lavorava molto più duramente. Ma i contadini lavoravano almeno 



in parte per se stessi. Nei campi di prigionia, la "durezza" del lavoro era il fatto che il 
bracciante non ne ricavava nulla: 

Una volta mi è venuto in mente che se si volesse ridurre un uomo a nulla - per punirlo 
in modo atroce, per schiacciarlo in modo tale che l'assassino più incallito tremasse di 
fronte a una tale punizione, e si spaventasse, sarebbe sufficiente dare al suo lavoro un 
carattere di totale inutilità, anche all'assurdo. 

Il lavoro duro, così come viene portato avanti, non presenta alcun interesse per il 
detenuto; ma ha la sua utilità. Il detenuto costruisce mattoni, scava la terra, 
costruisce; e tutte le sue occupazioni hanno un significato e un fine. A volte il 
detenuto può anche interessarsi a ciò che fa. Poi desidera lavorare in modo più abile, 
più vantaggioso. Ma che sia costretto a versare acqua da un recipiente all'altro, a 
pestare la sabbia, a spostare un mucchio di terra da un luogo all'altro, e poi 
immediatamente a spostarla di nuovo, allora sono convinto che alla fine di pochi 
giorni il prigioniero si impiccherebbe o commetterebbe mille delitti capitali, 
preferendo morire piuttosto che sopportare una tale umiliazione, vergogna e tortura. 
23 

sul comune malinteso che i posti di lavoro di merda si limitano in gran 
parte al settore pubblico 

Finora abbiamo stabilito tre grandi categorie di lavori: lavori utili (che possono essere 
o non essere lavori di merda), lavori di merda, e una piccola ma brutta penombra di 
lavori, come gangster, padroni dei bassifondi, avvocati d'azienda di alto livello, o 
amministratori delegati di hedge fund, fatta di persone che sono fondamentalmente 
solo bastardi egoisti e non fingono davvero di essere qualcos'altro. 24 In ogni caso, 
penso che sia giusto fidarsi che chi ha questi lavori sappia meglio di chiunque altro a 
quale categoria appartiene. Quello che vorrei fare adesso, prima di passare alla 
tipologia, è chiarire alcune idee sbagliate comuni. Se si butta via la nozione di lavori 
di merda a qualcuno che non ha mai sentito questo termine prima d'ora, quella 
persona potrebbe pensare che si tratti davvero di lavori di merda. Ma se si chiarisce, è 
probabile che ricada su uno dei due stereotipi più comuni: potrebbe supporre che 
stiate parlando di burocrati governativi. Oppure, se è un fan della Guida galattica per 
gli autostoppisti di Douglas Adams, potrebbe pensare che tu stia parlando di 
parrucchieri. 

Lasciate che mi occupi prima dei burocrati, perché è il più facile da affrontare. Dubito 
che qualcuno possa negare che ci siano molti burocrati inutili nel mondo. Ciò che è 
significativo per me, però, è che al giorno d'oggi i burocrati inutili sembrano essere 
presenti tanto nel settore privato quanto in quello pubblico. È più probabile incontrare 
un omino esasperante con un vestito che legge regole e regolamenti incomprensibili 



in una banca o in un negozio di telefonia mobile piuttosto che nell'ufficio passaporti o 
nel consiglio di zona. Inoltre, le burocrazie pubbliche e private sono diventate sempre 
più aggrovigliate, tanto che spesso è molto difficile distinguerle. Questo è uno dei 
motivi per cui ho iniziato questo capitolo come ho fatto io, con la storia di un uomo 
che lavorava per un'azienda privata in appalto con l'esercito tedesco. Non solo ha 
evidenziato quanto sia sbagliato dare per scontato che i posti di lavoro di merda 
esistano in gran parte nelle burocrazie governative, ma ha anche illustrato come le 
"riforme del mercato" quasi sempre creano più burocrazia, non meno. 25 Come ho 
sottolineato in un libro precedente, L'utopia delle regole, se vi lamentate di aver 
ottenuto qualche scappatoia burocratica dalla vostra banca, i funzionari della banca vi 
diranno probabilmente che è tutta colpa dei regolamenti governativi; ma se fate una 
ricerca sulla provenienza di tali regolamenti, scoprirete probabilmente che la maggior 
parte di essi sono stati scritti dalla banca. 

Ciononostante, l'assunto che il governo sia necessariamente in cima alla lista delle 
gerarchie amministrative, mentre il settore privato è magro e meschino, è ormai così 
saldamente radicato nella testa della gente che sembra che non ci siano prove che lo 
smuove. 

Senza dubbio alcuni di questi malintesi sono dovuti al ricordo di paesi come l'Unione 
Sovietica, che aveva una politica di piena occupazione ed era quindi obbligata a 
creare posti di lavoro per tutti, che ci fosse o meno una necessità. È così che l'URSS 
si è ritrovata con negozi dove i clienti dovevano passare attraverso tre diversi 
impiegati per comprare una pagnotta, o squadre di strada dove, in ogni momento, due 
terzi dei lavoratori bevevano, giocavano a carte o si appisolavano. Questo è sempre 
rappresentato come esattamente ciò che non sarebbe mai accaduto sotto il 
capitalismo. L'ultima cosa che un'impresa privata, in concorrenza con altre imprese 
private, farebbe è assumere persone di cui in realtà non ha bisogno. Semmai, la solita 
lamentela sul capitalismo è che è troppo efficiente, con i posti di lavoro privati che 
perseguitano all'infinito i dipendenti con continue accelerazioni, quote e sorveglianza. 

Ovviamente, non nego che quest'ultimo sia spesso il caso. In realtà, la pressione sulle 
aziende per ridimensionare e aumentare l'efficienza è raddoppiata dopo la frenesia 
delle fusioni e delle acquisizioni degli anni Ottanta. Ma questa pressione è stata 
diretta quasi esclusivamente alle persone in fondo alla piramide, quelle che 
effettivamente fanno, mantengono, aggiustano o trasportano le cose. Chiunque sia 
costretto a indossare un'uniforme nell'esercizio delle sue fatiche quotidiane, per 
esempio, rischia di essere sottoposto a forti pressioni. 26 addetti alla consegna di 
FedEx e UPS hanno orari di lavoro "scientifici", progettati con efficienza 
"scientifica". Nelle alte sfere di queste stesse aziende, le cose non sono le stesse. 
Possiamo, se vogliamo, far risalire questa situazione al punto debole del culto 



manageriale dell'efficienza, il suo tallone d'Achille, se vogliamo. Quando i manager 
hanno iniziato a cercare di elaborare studi scientifici sui modi più efficienti in termini 
di tempo ed energia per impiegare il lavoro umano, non hanno mai applicato quelle 
stesse tecniche a se stessi - o se lo hanno fatto, l'effetto sembra essere stato l'opposto 
di quello che intendevano fare. Di conseguenza, lo stesso periodo che ha visto la più 
spietata applicazione di accelerazioni e ridimensionamenti nel settore degli operai ha 
portato anche una rapida moltiplicazione di posti di lavoro manageriali e 
amministrativi senza senso in quasi tutte le grandi imprese. È come se le imprese 
stessero tagliando all'infinito il grasso in officina e utilizzando i risparmi che ne 
derivano per acquisire ancora più lavoratori non necessari negli uffici al piano 
superiore. Il risultato finale è stato che, proprio come i regimi socialisti avevano 
creato milioni di posti di lavoro fittizi proletari, i regimi capitalisti in qualche modo 
hanno finito per presiedere alla creazione di milioni di posti di lavoro fittizi di colletti 
bianchi. 

Esamineremo in dettaglio come ciò sia accaduto più avanti nel libro. Per ora, mi 
limiterò a sottolineare che quasi tutte le dinamiche che descriveremo accadono in 
egual misura nel settore pubblico e in quello privato, e che ciò non sorprende, 
considerando che oggi è quasi impossibile distinguere i due settori. 

perché i parrucchieri sono un cattivo esempio di lavoro di merda 

Se una reazione comune è dare la colpa al governo, un'altra è, stranamente, dare la 
colpa alle donne. Una volta messa da parte l'idea che si parla solo di burocrati 
governativi, molti penseranno che si debba parlare soprattutto di segretarie, 
receptionist e vari tipi di personale amministrativo (tipicamente femminile). Ora, 
chiaramente, molti di questi lavori amministrativi sono in effetti delle stronzate 
secondo la definizione sviluppata qui, ma l'assunto che sono soprattutto le donne a 
finire in lavori di merda non è solo sessista ma rappresenta, a mio parere, una 
profonda ignoranza di come la maggior parte degli uffici lavorano effettivamente. È 
molto più probabile che l'assistente amministrativa (femminile) di un vice-preside 
(maschile) o "Strategie Network Manager" sia l'unica persona a svolgere un lavoro 
reale in quell'ufficio, e che sia il suo capo che potrebbe anche oziare nel suo ufficio 
giocando a World of Warcraft, o molto probabilmente lo è davvero. 

Tornerò su questa dinamica nel prossimo capitolo quando esamineremo il ruolo dei 
tirapiedi; qui mi limiterò a sottolineare che abbiamo prove statistiche al riguardo. 
L'indagine YouGov non ha suddiviso i suoi risultati per occupazione, il che è un 
peccato, ma li ha suddivisi per genere. Il risultato è stato quello di rivelare che gli 
uomini hanno molte più probabilità di sentire che il loro lavoro è inutile (42 per 
cento) rispetto alle donne (32 per cento). Anche in questo caso, sembra ragionevole 
supporre che abbiano ragione. 27 



Infine, i parrucchieri. Temo di dover dire che Douglas Adams ha molto di cui 
rispondere. A volte mi è sembrato che ogni volta che proponevo l'idea che una grande 
percentuale del lavoro che si svolge nella nostra società non fosse necessaria, un 
uomo (è sempre stato un uomo) saltava fuori e diceva: "Oh, sì, vuoi dire, come i 
parrucchieri? Poi, di solito, faceva capire che si riferiva al romanzo comico di 
fantascienza di Douglas Adams, The Restaurant at thè End of thè Universe, in cui i 
leader di un pianeta chiamato Golgafrincham decidono di liberarsi dei loro abitanti 
più inutili sostenendo, falsamente, che il pianeta sta per essere distrutto. Per 
affrontare la crisi creano una "Flotta dell'Arca" composta da tre navi, A, B e C, la 
prima a contenere il terzo creativo della popolazione, l'ultima a includere gli operai, e 
quella centrale a contenere il resto inutile. Tutte sono da porre in animazione sospesa 
e da inviare in un nuovo mondo; solo che solo la nave B è effettivamente costruita e 
viene inviata in rotta di collisione con il sole. Gli eroi del libro si ritrovano 
accidentalmente sulla Nave B, indagando su una sala piena di milioni di sarcofagi 
spaziali, piena di persone così inutili che inizialmente si suppone siano morte. Si 
inizia a leggere le targhette accanto ad ogni sarcofago: 

"Dice 'Golgafrincham Ark Fleet, Nave B, Hold Seven, Sanitizer telefonico, Seconda 
Classe' - e un numero di serie". 

"Un disinfettante per il telefono?", ha detto Arthur. "Un disinfettante telefonico 
morto?" 

"Il tipo migliore". 

"Ma cosa ci fa qui?" 

Ford ha sbirciato attraverso la parte superiore della figura aH'interno. 

"Non molto", ha detto, e aH'improwiso è apparso uno di quei suoi sorrisi che fanno 
sempre pensare che abbia esagerato negli ultimi tempi e che dovrebbe cercare di 
riposare un po'. 

Si precipitò verso un altro sarcofago. Un attimo di lavoro con l'asciugamano, e 
annuncia: 

"Questo è un parrucchiere morto. Hoopy!" 

Il sarcofago successivo si è rivelato essere l'ultimo luogo di riposo di un dirigente di 
un account pubblicitario; quello successivo conteneva un venditore di auto usate, di 
terza classe. 28 

Ora, è ovvio il motivo per cui questa storia potrebbe sembrare rilevante per chi sente 
per la prima volta parlare di lavori di merda, ma la lista è in realtà piuttosto strana. Da 
un lato, i disinfettanti telefonici professionali non esistono veramente, 29 e mentre i 



dirigenti pubblicitari e i venditori di auto usate lo fanno - e sono in effetti delle 
professioni - la società potrebbe essere meglio senza, per qualche ragione, quando gli 
appassionati di Douglas Adams ricordano la storia, sono sempre i parrucchieri che 
ricordano. 

Sarò onesto. Non ho nessuna particolare ossessione per Douglas Adams; in realtà, ho 
una predilezione per tutte le manifestazioni della fantascienza umoristica britannica 
degli anni Settanta; tuttavia, trovo questa particolare fantasia allarmante e 
accondiscendente. Prima di tutto, la lista non è affatto una lista di professioni inutili. 
È una lista del tipo di persone che un bohémien della classe media che viveva a 
Islington in quel periodo troverebbe un po' fastidioso. Significa che meritano di 
morire? 30 Io stesso, io ho la fantasia di eliminare i lavori, non le persone che devono 
farli. Per giustificare lo sterminio, Adams sembra aver scelto intenzionalmente 
persone che pensava non solo fossero inutili, ma che potevano essere considerate 
come persone che abbracciavano o che si identificavano con ciò che facevano. 


Prima di andare avanti, quindi, riflettiamo sullo stato dei parrucchieri. Perché un 
parrucchiere non è un lavoro di merda? Beh, la ragione più ovvia è proprio perché la 
maggior parte dei parrucchieri non crede che lo sia. Tagliare e acconciare i capelli fa 
una differenza dimostrabile nel mondo, e l'idea che si tratti di inutile vanità è 
puramente soggettiva: Chi può dire di chi è corretto il giudizio sul valore intrinseco 
dell'acconciatura? Il primo romanzo di Adams, La guida galattica per gli 
autostoppisti, diventato un fenomeno culturale, è stato pubblicato nel 1979. Ricordo 
bene, da adolescente a New York in quell'anno, di aver osservato come le piccole 
folle si riunivano spesso fuori dal barbiere di Astor Place per guardare i punk rocker 
che si facevano degli elaborati mohawk viola. Douglas Adams stava suggerendo che 
chi dava loro i mohawk meritava anche di morire, o solo quei parrucchieri di cui non 
apprezzava il senso dello stile? Nelle comunità della classe operaia, i saloni di 
parrucchieri servono spesso come luoghi di ritrovo; le donne di una certa età e 
provenienza sono note per passare ore al salone di parrucchiere del quartiere, che 
diventa un posto dove scambiare notizie e pettegolezzi locali. 31 È difficile sfuggire 
all'impressione, però, che nella mente di chi invoca i parrucchieri come esempio 
paradigmatico di un lavoro inutile, questo sia proprio il problema. Sembrano 
immaginare un branco di donne di mezza età che spettegolano pigramente sotto i loro 
caschi metallici, mentre altri si preoccupano di fare qualche tentativo marginale di 
abbellimento su una persona che (si suggerisce), essendo troppo grassa, troppo 
vecchia e troppo operaia, non sarà mai attraente, qualunque cosa le venga fatta. È 
fondamentalmente solo snobismo, con una dose di sessismo gratuito. 



Logicamente, obiettare ai parrucchieri su questa base ha tanto senso quanto dire che 
gestire una pista da bowling o suonare la cornamusa è una stronzata, perché 
personalmente non ti piace il bowling o la musica di cornamusa e non ti piace il 
genere di persone che lo fanno. 

Ora, alcuni potrebbero pensare che io sia ingiusto. Come fai a sapere, potrebbero 
obiettare, che Douglas Adams non pensava davvero, non a chi fa il parrucchiere per i 
poveri, ma a chi fa il parrucchiere per i ricchi? E che dire dei parrucchieri che fanno 
pagare cifre folli per far sembrare strane le figlie di finanzieri o di dirigenti 
cinematografici in qualche modo all'avanguardia? Non potrebbero forse nascondere il 
sospetto segreto che il loro lavoro non ha valore, anche se pernicioso? Non li 
qualificherebbe allora come persone che hanno un lavoro di merda? 

In teoria, naturalmente, dobbiamo permettere che questo possa essere corretto. Ma 
esploriamo la possibilità in modo più approfondito. Ovviamente, non esiste una 
misura oggettiva della qualità per cui si possa dire che il taglio di capelli X vale 15 
dollari, il taglio Y, 150 dollari, e il taglio Z, 1500 dollari. In quest'ultimo caso, il più 
delle volte, ciò che il cliente paga comunque è soprattutto la possibilità di dire che ha 
pagato 1.500 dollari per un taglio di capelli, o forse che si è fatto fare i capelli dallo 
stesso stilista di Kim Kardashian o Tom Cruise. Stiamo parlando di palesi 
manifestazioni di spreco e stravaganza. Ora, si potrebbe certamente sostenere che c'è 
una profonda affinità strutturale tra la stravaganza e le stronzate, e i teorici della 
psicologia economica da Thorstein Veblen, a Sigmund Freud, a Georges Bataille 
hanno sottolineato che proprio all'apice della piramide della ricchezza - si pensi qui 
agli ascensori dorati di Donald Trump - c'è una linea molto sottile tra il lusso estremo 
e la merda totale. (C'è una ragione per cui nei sogni l'oro è spesso simboleggiato dagli 
escrementi e viceversa). 

Inoltre, c'è una lunga tradizione letteraria che inizia con Au Bonheur des Dames (The 
Ladies' Delight ) (nel 1883) dello scrittore francese Émile Zola (Au Bonheur des 
Dames ) (nel 1883) e attraversa innumerevoli commedie britanniche, celebrando i 
profondi sentimenti di disprezzo e disgusto che i commercianti e il personale di 
vendita nei punti vendita al dettaglio spesso provano sia per i loro clienti che per i 
prodotti che vendono. Se il venditore al dettaglio crede davvero di non fornire nulla 
di valore ai suoi clienti, possiamo allora dire che il venditore al dettaglio ha davvero 
un lavoro di merda? Direi che la risposta tecnica, secondo la nostra definizione di 
lavoro, dovrebbe essere sì; ma almeno secondo la mia ricerca, il numero di lavoratori 
del commercio al dettaglio che si sentono così è in realtà piuttosto piccolo. I fornitori 
di profumi costosi potrebbero pensare che i loro prodotti siano troppo cari e i loro 
clienti sono per lo più idioti maleducati, ma raramente ritengono che l'industria dei 
profumi stessa dovrebbe essere abolita. 



La mia ricerca ha indicato che nell'ambito dell'economia dei servizi, ci sono solo tre 
eccezioni significative a questa regola: i fornitori di tecnologie deH'informazione (IT), 
i telemarketers e le lavoratrici del sesso. Molti della prima categoria, e praticamente 
tutti i secondi, erano convinti di essere fondamentalmente coinvolti in truffe. 
L'esempio finale è più complicato e probabilmente ci sposta in un territorio che si 
estende oltre i precisi confini del "lavoro di merda" in qualcosa di più pernicioso, ma 
credo che valga comunque la pena di prenderne nota. Mentre facevo ricerche, alcune 
donne mi hanno scritto o mi hanno raccontato del loro periodo come ballerine di pole 
dance, conigliette del Playboy Club, frequentatrici dei siti web di "Sugar Daddy" e 
simili, e mi hanno suggerito che tali occupazioni dovrebbero essere menzionate nel 
mio libro. L'argomento più convincente in questo senso è stato quello di una ex 
ballerina esotica, ora professoressa, che ha sostenuto che la maggior parte del lavoro 
sessuale dovrebbe essere considerato un lavoro di merda perché, pur riconoscendo 
che il lavoro sessuale rispondeva chiaramente a una vera e propria domanda dei 
consumatori, c'era qualcosa di terribilmente, terribilmente sbagliato in qualsiasi 
società che dice effettivamente alla stragrande maggioranza della sua popolazione 
femminile che vale più la pena di ballare su scatole tra i diciotto e i venticinque anni 
di quanto varrà per loro in qualsiasi momento successivo della loro vita, qualunque 
siano i loro talenti o le loro conquiste. Se la stessa donna può fare lo spogliarello 
cinque volte di più di quanto potrebbe guadagnare insegnando come una studiosa 
riconosciuta a livello mondiale, il lavoro di spogliarello non potrebbe essere 
considerato una stronzata semplicemente su questa base? 32 

È difficile negare il potere della sua argomentazione. (Si potrebbe aggiungere che il 
disprezzo reciproco tra fornitore e utente di servizi nell'industria del sesso è spesso 
molto più grande di quello che ci si potrebbe aspettare di trovare anche nella boutique 
più fantasiosa). L'unica obiezione che potrei davvero sollevare in questa sede è che la 
sua argomentazione potrebbe non essere sufficiente. Non è tanto che la spogliarellista 
sia un lavoro di merda, forse, ma che questa situazione ci dimostra che viviamo in 
una società di merda. 33 

sulla differenza tra lavori parzialmente merdosi, per lo più merdosi, e 
lavori puramente e interamente merdosi 

Infine, devo affrontare molto brevemente l'inevitabile questione: Che ne è dei lavori 
che sono solo in parte delle stronzate? 

Questo è difficile perché ci sono pochissimi lavori che non coinvolgono almeno 
qualche elemento inutile o idiota. In un certo senso, questo è probabilmente solo 
l'inevitabile effetto collaterale del funzionamento di qualsiasi organizzazione 
complessa. Tuttavia, è chiaro che c'è un problema e il problema sta peggiorando. Non 
credo di conoscere nessuno che abbia avuto lo stesso lavoro per trent'anni o più e che 



non senta che il quoziente di stronzate è aumentato nel tempo che lo ha fatto. Potrei 
aggiungere che questo è certamente vero per il mio lavoro di professore. Gli 
insegnanti dell'istruzione superiore passano sempre più tempo a compilare scartoffie 
amministrative. Questo può essere effettivamente documentato, poiché uno dei 
compiti inutili che ci viene chiesto di fare (e che non ci è mai stato chiesto di fare) è 
quello di compilare indagini trimestrali sull'assegnazione del tempo in cui registriamo 
con precisione quanto tempo ogni settimana dedichiamo alle pratiche amministrative. 
Tutte le indicazioni suggeriscono che questa tendenza sta prendendo piede. Come ha 
osservato la versione francese della rivista Siate nel 2013, "la bullshitisation de 
l'économie n'en est qu'à ses débuts". (La bullshitization de l'économie n'en est qu'à 
ses débuts.)34 

Per quanto inesorabile, il processo di bullismo è altamente incoerente. Per ovvie 
ragioni, ha colpito più l'occupazione della classe media che quella della classe 
operaia e, all'interno della classe operaia, è stato tradizionalmente il lavoro di 
assistenza femminile che è stato l'obiettivo principale della bullistizzazione: molte 
infermiere, per esempio, mi hanno lamentato che fino all'80 per cento del loro tempo 
è ora occupato da scartoffie, riunioni e simili, mentre i camionisti e i muratori 
continuano ad essere in gran parte inalterati. In questo settore abbiamo alcune 
statistiche. La figura 1 è tratta dall'edizione statunitense del rapporto sullo stato delle 
imprese del 2016-2017 (vedi pagina seguente). 

Secondo questo sondaggio, la quantità di tempo che gli impiegati americani dicono di 
aver dedicato alle loro mansioni effettive è diminuita dal 46% nel 2015 al 39% nel 
2016, a causa di un aumento proporzionale del tempo dedicato alle e-mail (dal 12% al 
16%), alle riunioni "dispendiose" (dall'8% al 10%) e ai compiti amministrativi (dal 
9% all'll%). Cifre così drammatiche devono essere in parte il risultato di un rumore 
statistico aleatorio - se tali tendenze continuassero davvero, in meno di un decennio, 
nessun impiegato americano svolgerebbe un lavoro vero e proprio - ma se non altro, 
l'indagine chiarisce abbondantemente che (1) più della metà delle ore di lavoro negli 
uffici americani sono spese in stronzate, e (2) il problema sta peggiorando. 

Di conseguenza, è effettivamente possibile affermare che ci sono posti di lavoro in 
parte di merda, per lo più di merda, e posti di lavoro puramente e interamente di 
merda. Si tratta di un libro su questi ultimi (o, per essere precisi, su lavori 
completamente o totalmente o totalmente di merda - non per lo più di merda, dove il 
contatore si aggira intorno al 50 per cento). 
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Non nego in alcun modo che la bullismo di tutti gli aspetti dell'economia sia una 
questione sociale di importanza critica. Basta considerare le cifre citate in 
precedenza. Se il 37-40 per cento dei posti di lavoro sono completamente inutili, e 
almeno il 50 per cento del lavoro svolto nei lavori d'ufficio non inutili è altrettanto 
inutile, possiamo probabilmente concludere che almeno la metà di tutto il lavoro 
svolto nella nostra società potrebbe essere eliminato senza fare alcuna reale 
differenza. In realtà, il numero è quasi certamente più alto, perché questo non 










prenderebbe nemmeno in considerazione le stronzate di secondo ordine: veri e propri 
lavori fatti a sostegno di chi si occupa di stronzate. (Ne parlerò nel capitolo 2.) 
Potremmo facilmente diventare società del tempo libero e istituire una settimana 
lavorativa di venti ore. Forse anche una settimana di quindici ore. Invece ci troviamo, 
come società, condannati a passare la maggior parte del nostro tempo al lavoro, 
svolgendo compiti che riteniamo non facciano alcuna differenza nel mondo. 

Nel resto di questo libro, esplorerò come siamo finiti in questo stato allarmante. 


Capitolo 2 

Che tipo di lavoro di merda ci sono? 

La mia ricerca ha rivelato cinque tipi fondamentali di lavori di merda. In questo 
capitolo li descriverò e ne delineerò le caratteristiche essenziali. 

Prima di tutto, una parola su questa ricerca. Sto attingendo a due grandi quantità di 
dati. Sulla scia del mio saggio originale del 2013, "On thè Phenomenon of Bullshit 
Jobs", un certo numero di giornali in diversi Paesi ha pubblicato il saggio come 
opinion piece, ed è stato anche riprodotto su diversi blog. Di conseguenza, c'è stata 
una grande discussione online, nel corso della quale molti partecipanti hanno fatto 
riferimento a esperienze personali di lavori che consideravano particolarmente 
assurdi o inutili. Ne ho scaricati 124 e ho passato un po' di tempo a selezionarli. 

Il secondo corpo di dati è stato attivamente sollecitato. Nella seconda metà del 2016, 
ho creato un account di posta elettronica dedicato esclusivamente alla ricerca e ho 
usato il mio account Twitter per incoraggiare le persone che sentivano di avere un 
lavoro di merda, ora o una volta, a inviare testimonianze in prima persona. 1 La 
risposta è stata impressionante. Ho finito per assemblare oltre 250 testimonianze di 
questo tipo, che vanno da singoli paragrafi a saggi di undici pagine che descrivono in 
dettaglio intere sequenze di lavori di merda, insieme a speculazioni sulle dinamiche 
organizzative o sociali che li hanno prodotti, e descrizioni dei loro effetti sociali e 
psicologici. La maggior parte di queste testimonianze provengono da cittadini di 
paesi anglofoni, ma ho ricevuto anche testimonianze da tutta l'Europa continentale, 
oltre che dal Messico, dal Brasile, dall'Egitto, dall'India, dal Sudafrica e dal 
Giappone. Alcune di queste sono state profondamente commoventi, anche dolorose 
da leggere. Molte erano esilaranti. Inutile dire che quasi tutti gli intervistati hanno 
insistito perché non si usassero i loro nomi. 2 

Dopo aver raccolto le risposte e averle ritagliate di materiale estraneo, mi sono 
ritrovato con un database di oltre 110.000 parole, che ho debitamente codificato a 
colori. I risultati potrebbero non essere adeguati per la maggior parte delle forme di 



analisi statistica, ma li ho trovati una fonte straordinariamente ricca per l'analisi 
qualitativa, soprattutto perché in molti casi sono stato in grado di fare domande di 
follow-up e, in alcuni casi, di intraprendere lunghe conversazioni con gli informatori. 
Alcuni dei concetti chiave che svilupperò nel libro sono stati suggeriti o ispirati da 
tali conversazioni, quindi, in un certo senso, il libro può essere visto come un 
progetto collaborativo. Questo vale in particolare per la seguente tipologia, che è nata 
direttamente da queste conversazioni e che mi piace vedere meno come una mia 
creazione e più come il prodotto di un dialogo continuo. 3 

le cinque principali varietà di lavori di merda 

Nessuna tipologia è perfetta, e sono sicuro che ci sono molti modi per tracciare le 
linee di demarcazione, ognuno a modo suo,4 ma nel corso della mia ricerca, ho 
trovato molto utile suddividere i tipi di lavoro di merda in cinque categorie. Le 
chiamerò: tirapiedi, scagnozzi, ceri, ceri per i condotti, spillatori di scatole, e 
taskmaster. 

Consideriamo ciascuno a sua volta. 

1. cosa fanno i tirapiedi 

I lavori di scarto sono quelli che esistono solo o principalmente per far sembrare o 
sentire importante qualcun altro. 

Un altro termine per questa categoria potrebbe essere "feudatari". Nel corso della 
storia registrata, uomini e donne ricchi e potenti hanno avuto la tendenza a 
circondarsi di servitori, clienti, sicofanti e tirapiedi di un tipo o dell'altro. Non tutti 
questi sono effettivamente impiegati nella grande casa, e molti di coloro che lo sono, 
ci si aspetta che facciano almeno un po' di lavoro vero e proprio; ma soprattutto in 
cima alla piramide, c'è di solito una certa parte il cui compito è quello di stare 
fondamentalmente in piedi e sembrare impressionante. 5 Non si può essere magnifici 
senza un entourage. E per chi è veramente magnifico, l'inuti l ità stessa dei fermi in 
uniforme che vi aleggiano intorno è la più grande testimonianza della vostra 
grandezza. Nell'epoca vittoriana, per esempio, in Inghilterra le famiglie benestanti 
impiegavano ancora i camerieri: servitori in livrea il cui scopo era quello di correre 
accanto alle carrozze per controllare che non ci fossero ostacoli sulla strada. 6 

A servitori di questo tipo vengono normalmente affidati dei compiti minori per 
giustificare la loro esistenza, ma in realtà si tratta solo di un pretesto: in realtà, lo 
scopo è quello di assumere dei bei giovanotti in vistose divise, pronti a stare in piedi 
vicino alla porta con un aspetto regale mentre si tiene la corte, o a camminare con 
passo deciso davanti a voi quando entrate nella stanza. Spesso ai servitori vengono 
dati costumi e armamentario di tipo militare per dare l'impressione che il ricco che li 
impiega abbia qualcosa che assomiglia a una guardia di palazzo. Tali ruoli tendono a 



moltiplicarsi nelle economie basate sull'estrazione degli affitti e sulla successiva 
ridistribuzione del bottino. 


Proprio come un esperimento di pensiero: immaginate di essere una classe feudale 
che estrae il 50% del prodotto di ogni famiglia contadina. Se è così, siete in possesso 
di un'enorme quantità di cibo. Abbastanza, infatti, per sostenere una popolazione 
esattamente grande come quella dei produttori di cibo contadino. 7 Bisogna farci 
qualcosa - e ci sono solo tante persone che un certo signore feudale può tenere in giro 
come cuochi, sommelier, sguatteri, sguatteri, eunuchi dell'harem, musicisti, gioiellieri 
e simili. Anche dopo aver fatto in modo di avere abbastanza uomini addestrati all'uso 
delle armi per reprimere qualsiasi potenziale ribellione, è probabile che ci sia ancora 
molto da fare. Di conseguenza, indigenti, fuggiaschi, orfani, criminali, donne in 
situazioni disperate e altre persone dislocate cominceranno inevitabilmente ad 
accumularsi intorno alla vostra villa (perché, dopo tutto, è lì che si trova tutto il cibo). 
Potete cacciarli via, ma poi è probabile che formino una pericolosa classe di 
vagabondi che potrebbe diventare una minaccia politica. La cosa ovvia da fare è 
schiaffeggiare loro un'uniforme e assegnare loro qualche compito minore o inutile. Ti 
fa fare bella figura e, almeno in questo modo, puoi tenerli d'occhio. 

Ora, più tardi suggerirò che una dinamica non del tutto diversa avviene sotto l'attuale 
forma di capitalismo, ma per il momento, tutto ciò che voglio sottolineare è che 
l'assegnazione di compiti minori alle persone come scusa per farle stare in giro a farti 
sembrare impressionante ha una lunga e onorevole storia. 8 

Allora, quale potrebbe essere l'equivalente moderno? 


Esistono ancora alcuni lavori di mantenimento in stile feudale vecchio stile. 9 I 
portieri sono l'esempio più evidente. Essi svolgono la stessa funzione nelle case dei 
ricchissimi che i citofoni elettronici hanno svolto per tutti gli altri almeno dagli anni 
Cinquanta. Un ex portiere si lamenta: 

Bill: Un'altra stronzata di lavoro-concierge in uno di questi edifici. Metà del mio 
tempo è stata spesa a premere un pulsante per aprire la porta d'ingresso ai residenti e 
salutarli mentre attraversavano l'atrio. Se non arrivavo in tempo a quel pulsante e un 
residente doveva aprire la porta manualmente, lo sentivo dal mio manager. 

In alcuni paesi, come il Brasile, tali edifici hanno ancora operatori di ascensori in 
uniforme il cui compito è quello di premere il pulsante per voi. C'è un continuum che 
va da espliciti avanzi feudali di questo tipo a receptionist e personale di front-desk in 
luoghi che ovviamente non ne hanno bisogno. 



Gerte: Nel 2010 ho lavorato come receptionist presso una casa editrice olandese. Il 
telefono squillava forse una volta al giorno, quindi mi sono stati affidati un paio di 
altri compiti: 

- Conservare il portacaramelle pieno di mentine. (Le mentine sono state fornite da 
qualcun altro in azienda; ho dovuto solo prenderne una manciata da un cassetto 
vicino al portacaramelle e metterle nel portacaramelle). 

- Una volta alla settimana andavo in una sala conferenze e caricavo l'orologio del 
nonno. (Trovo questo compito stressante, in realtà, perché mi dicevano che se mi 
dimenticavo o aspettavo troppo a lungo, tutti i pesi sarebbero caduti, e mi sarebbe 
rimasto l'oneroso compito di riparare l'orologio del nonno). 

- Il compito che ha richiesto più tempo è stato quello di gestire le vendite di un'altra 
receptionist Avon. 

Chiaramente, una chiamata al giorno potrebbe essere gestita da qualcun altro alla 
stampa nello stesso modo in cui lo è nelle case della maggior parte delle persone: chi 
si trova più vicino al telefono e non è nel bel mezzo di qualcos'altro lo prende e 
risponde. Perché sborsare uno stipendio a tempo pieno e un pacchetto di benefit per 
una donna - in realtà, sembrerebbe, in questo caso, due donne - solo per stare sedute 
alla reception tutto il giorno senza fare niente? La risposta è: perché non farlo sarebbe 
scioccante e bizzarro. Nessuno prenderebbe sul serio un'azienda se non avesse 
nessuno seduto alla reception. Qualsiasi editore che si opponga a convenzioni che 
indurrebbero i potenziali autori o commercianti o appaltatori a chiedersi: "Se non 
sentono di dover avere un receptionist, quali altre cose ci si aspetta che gli editori 
facciano normalmente, se decidono di non farle, non si applicano a loro? Pagarmi, 
per esempio?"10 

I receptionist sono richiesti come Distintivo di Serietà anche se non c'è nient'altro da 
fare. Altri tirapiedi sono Distintivi d'importanza. Il seguente conto è di Jack, che è 
stato ingaggiato come un freddo chiamante in una società di trading di titoli di basso 
livello. Tali aziende, spiega, "operano tramite elenchi telefonici aziendali rubati: 
elenchi telefonici interni all'azienda di cui alcuni imprenditori hanno rubato una copia 
fisica e poi li hanno venduti a varie aziende". I broker chiamano poi i dipendenti di 
alto livello delle aziende e cercano di piazzarle in azioni. 

Jack: Il mio lavoro, come chiamante a freddo, era quello di chiamare queste persone. 
Non per cercare di vendere loro azioni, ma piuttosto per offrire "materiale di ricerca 
gratuito su una società promettente che sta per diventare pubblica", sottolineando che 
stavo chiamando per conto di un broker. Quest'ultimo punto mi è stato 
particolarmente sottolineato durante la mia formazione. Il ragionamento alla base di 
ciò era che i broker stessi sembrerebbero, al potenziale cliente, più capaci e 



professionali se fossero così dannatamente impegnati a fare soldi da aver bisogno di 
un assistente che faccia questa chiamata per loro. Non c'era letteralmente nessun altro 
scopo in questo lavoro se non quello di far apparire il mio vicino il broker più 
vincente di quanto non fosse in realtà. 

Mi pagavano duecento dollari a settimana, in contanti, letteralmente dal portafoglio 
del broker, per averlo fatto sembrare un pezzo grosso. Ma questo non rappresentava 
solo un capitale sociale per il broker per quanto riguardava i suoi clienti; nell'ufficio 
stesso, essere un broker con la propria fredda telefonata era uno status symbol, ed era 
importante in un ambiente d'ufficio così ipermascolino e ipercompetitivo. Per lui ero 
una specie di figura totemica. Possedermi poteva significare la differenza tra il suo 
ottenere un incontro con un capo regionale in visita o meno; ma per la maggior parte, 
lo ha solo messo su un gradino leggermente più alto nella scala sociale del posto di 
lavoro. 

L'obiettivo finale di tali broker è quello di impressionare sufficientemente il loro capo 
da farli spostare dalla modesta "fossa di negoziazione" a un ufficio al piano superiore. 
La conclusione di Jack: "La mia posizione in questa società era del tutto inutile e non 
serviva ad altro scopo se non quello di far apparire e sentire il mio immediato 
superiore come un pezzo grosso". 

Questa è la definizione stessa di un lavoro da tirapiedi. 

La meschinità del gioco qui - anche negli anni Novanta, 200 dollari non erano molti 
soldi - aiuta a mettere a nudo dinamiche che potrebbero esprimersi in modo più opaco 
in ambienti aziendali più grandi e complessi. Lì troviamo spesso casi in cui nessuno è 
del tutto sicuro di come o perché certe posizioni siano state inventate e mantenute. 
Ecco Ophelia, che lavora per un'organizzazione che gestisce campagne di social 
marketing: 

Ofelia: Il mio attuale titolo di lavoro è Portfolio Coordinator, e tutti si chiedono 
sempre cosa significa, o cosa faccio veramente? Non ne ho idea. Sto ancora cercando 
di capirlo. Il mio lavoro dice un sacco di cose su come facilitare i rapporti tra partner, 
ecc., che per quanto mi riguarda significa solo rispondere a domande occasionali. 

Mi è venuto in mente che il mio titolo attuale si riferisce a un lavoro di merda. 
Tuttavia, la realtà della mia vita lavorativa funziona come Assistente personale del 
Direttore. E in questo ruolo, ho dei veri e propri compiti lavorativi da svolgere, 
semplicemente perché le persone che assisto sono troppo "impegnate" o troppo 
importanti per fare queste cose da sole. Infatti, il più delle volte, sembra che io sia 
l'unico sul mio posto di lavoro ad avere qualcosa da fare. Alcuni giorni corro 
freneticamente, mentre la maggior parte dei manager di medio livello sta seduta a 



fissare un muro, apparentemente annoiata a morte e cerca di ammazzare il tempo 
facendo cose inutili (come quel tizio che ogni giorno riordina lo zaino per mezz'ora). 

Ovviamente, non c'è abbastanza lavoro per tenere la maggior parte di noi occupati, 
ma - in una strana logica che probabilmente li fa sentire tutti più importanti per il 
proprio lavoro - stiamo reclutando un altro manager. Forse per mantenere l'illusione 
che ci sia così tanto da fare? 

Ophelia sospetta che il suo lavoro fosse in origine solo un riempi-posto vuoto, creato 
in modo che qualcuno potesse vantarsi del numero di dipendenti che aveva sotto di 
lui. Ma una volta creata, iniziò una dinamica perversa, per cui i manager scaricavano 
sempre più le loro responsabilità sul subordinato (lei) di rango più basso per dare 
l'impressione di essere troppo occupati per fare queste cose da soli, portando, 
naturalmente, ad avere ancora meno da fare rispetto al passato: una spirale che 
culminava nella decisione apparentemente bizzarra di assumere un altro manager per 
fissare il muro o giocare ai Pokémon tutto il giorno, solo perché assumerlo avrebbe 
fatto sembrare che non era quello che tutti gli altri stavano facendo. Ophelia finisce 
per lavorare a volte in modo frenetico; in parte perché i pochi compiti necessari (che 
le vengono affidati) sono arricchiti da responsabilità completamente inventate per 
mantenere il personale di basso livello in attività: 



Ofelia: Siamo divisi tra due organizzazioni e due edifici. Se il mio capo (il capo di 
tutto il locale, infatti) va nell'altro edificio, devo compilare un modulo per prenotarle 
una stanza. Ogni volta. È una follia assoluta, ma certamente tiene la receptionist 
laggiù molto occupata e quindi indispensabile. La fa anche apparire molto 
organizzata, si destreggia e archivia tutte queste pratiche. Mi viene in mente che 
questo è ciò che intendono davvero negli annunci di lavoro quando dicono che si 
aspettano che lei renda più efficienti le procedure d'ufficio: che crei più burocrazia 
per riempire il tempo. 

L'esempio di Ofelia evidenzia una comune ambiguità: Quale lavoro è davvero una 
stronzata, quello del tirapiedi? O del capo? A volte, come abbiamo visto con Jack, è 
chiaramente il primo, il tirapiedi in realtà esiste solo per far sembrare o sentire 
importante il suo immediato superiore. In casi come questo, a nessuno importa se il 
tirapiedi non fa assolutamente nulla: 

Steve: Mi sono appena laureato, e il mio nuovo "lavoro" consiste fondamentalmente 
nell'inoltro di e-mail da parte del mio capo con il messaggio "Steve si riferisce a 
quanto segue", e io rispondo che l'e-mail non ha alcuna importanza o che si tratta di 
spam diretto. 

In altri casi, come per Ofelia, i tirapiedi finiscono per fare efficacemente il lavoro dei 
padroni al posto loro. Questo, naturalmente, era il ruolo tradizionale delle segretarie 
(oggi "assistenti amministrative") che lavoravano per i dirigenti maschi durante la 
maggior parte del ventesimo secolo: mentre in teoria le segretarie erano lì solo per 
rispondere al telefono, prendere dettatura, e fare qualche leggera archiviazione, in 
realtà, spesso finivano per fare l'80-90 per cento del lavoro dei loro capi, e a volte, il 
100 per cento dei suoi aspetti non bullshit. Sarebbe affascinante - anche se 
probabilmente impossibile - scrivere una storia di libri, disegni, piani e documenti 
attribuiti a uomini famosi che sono stati effettivamente scritti dalle loro segretarie. 11 

Quindi, in questi casi, chi ha il lavoro di merda? 

Anche in questo caso, credo che siamo costretti a ripiegare sull'elemento soggettivo. 
Il middle manager dell'ufficio di Ofelia che riorganizza il suo zaino per mezz'ora ogni 
giorno può essere stato o meno disposto ad ammettere che il suo lavoro è stato 
inutile, ma chi è stato assunto solo per far sembrare importante una persona come lui 
quasi sempre lo sa e se la prende con lui - anche quando non si tratta di recuperare un 
inutile lavoro inutile: 

Judy: L'unico lavoro a tempo pieno che abbia mai avuto, nelle Risorse Umane di una 
società di ingegneria del settore privato, non era assolutamente necessario. Era lì solo 
perché lo specialista delle risorse umane era pigro e non voleva lasciare la sua 



scrivania. Ero un assistente delle Risorse Umane. Il mio lavoro richiedeva, non vi 
prendo per il culo, un'ora al giorno, un'ora e mezza al massimo. Le altre sette ore 
circa sono state passate a giocare a 2048 o a guardare YouTube. Il telefono non 
squillava mai, i dati venivano inseriti in cinque minuti o meno. Mi pagavano per 
annoiarmi. Il mio capo avrebbe potuto tranquillamente fare il mio lavoro ancora una 
volta, fottuto stronzo pigro del cazzo. 


Quando stavo facendo un lavoro antropologico sul campo nell'altopiano del 
Madagascar, ho notato che ovunque si trovasse la tomba di un famoso nobile, si 
trovavano invariabilmente anche due o tre modeste tombe direttamente ai suoi piedi. 
Quando mi chiedevo cosa fossero queste modeste tombe, mi dicevano sempre che 
erano i suoi "soldati", un eufemismo per "schiavi". Il significato era chiaro: essere un 
aristocratico significava avere il potere di dare ordini agli altri. Anche nella morte, se 
non avevi dei subalterni, non potevi pretendere di essere un nobile. 

Una logica analoga sembra essere all'opera negli ambienti aziendali. Perché la casa 
editrice olandese aveva bisogno di una receptionist? Perché un'azienda deve avere tre 
livelli di comando per essere considerata una "vera" azienda. Come minimo, ci deve 
essere un capo e dei redattori, e quei redattori devono avere una sorta di subalterni o 
di assistenti, come minimo l'unica receptionist che sia una sorta di subalterno 
collettivo per tutti loro. Altrimenti non saresti una società, ma solo una specie di 
collettivo hippie. Una volta assunto il tirapiedi inutile, il fatto che a quel tirapiedi 
venga dato o meno qualcosa da fare è una considerazione del tutto secondaria, che 
dipende da tutta una serie di fattori estranei: per esempio, se c'è o meno del lavoro da 
fare, i bisogni e gli atteggiamenti dei superiori, le dinamiche di genere e i vincoli 
istituzionali. Se l'organizzazione cresce di dimensioni, l'importanza dei superiori sarà 
quasi invariabilmente misurata dal numero totale di dipendenti che lavorano sotto di 
loro, il che, a sua volta, crea un incentivo ancora più potente per coloro che si trovano 
in cima alla scala organizzativa ad assumere dipendenti e solo allora decidere cosa 
fare con loro o - ancora più spesso, forse - a resistere a qualsiasi sforzo per eliminare i 
posti di lavoro che si trovano in esubero. Come vedremo, le testimonianze di 
consulenti assunti per introdurre efficienze in una grande azienda (ad esempio, una 
banca o una società di forniture mediche) attestano gli imbarazzanti silenzi e l'ostilità 
che ne derivano quando i dirigenti si rendono conto che tali efficienze avranno 
l'effetto di automatizzare una parte significativa dei loro subordinati. Così facendo, 
ridurrebbero effettivamente i manager a zero. Re dell'aria. Perché senza i tirapiedi, a 
chi, esattamente, sarebbero "superiori"? 



2. cosa fanno i sicari 

L'uso di questo termine è, ovviamente, metaforico: non lo uso per indicare veri e 
propri gangster o altre forme di muscoli a noleggio. Mi riferisco piuttosto a persone il 
cui lavoro ha un elemento aggressivo, ma, soprattutto, che esistono solo perché altri li 
assumono. 

L'esempio più ovvio è rappresentato dalle forze armate nazionali. I paesi hanno 
bisogno di eserciti solo perché altri paesi hanno eserciti. 12 Se nessuno avesse un 
esercito, gli eserciti non sarebbero necessari. Ma lo stesso si può dire della maggior 
parte dei lobbisti, degli specialisti di PR, dei telemarketers e degli avvocati delle 
imprese. Inoltre, come i teppisti in senso letterale, hanno un impatto largamente 
negativo sulla società. Penso che quasi tutti sarebbero d'accordo sul fatto che, se tutti 
i telemarketers sparissero, il mondo sarebbe un posto migliore. Ma penso che la 
maggior parte sarebbe anche d'accordo sul fatto che se tutti gli avvocati aziendali, i 
lobbisti delle banche o i guru del marketing sparissero in una nuvola di fumo, il 
mondo sarebbe almeno un po' più sopportabile. 

La domanda ovvia è: sono davvero lavori di merda? Non sarebbero più come i sicari 
mafiosi dell'ultimo capitolo? Dopotutto, nella maggior parte dei casi, i sicari fanno 
chiaramente qualcosa per favorire gli interessi di chi li impiega, anche se l'effetto 
complessivo dell'esistenza della loro professione potrebbe essere considerato dannoso 
per l'umanità nel suo complesso. 

Anche in questo caso dobbiamo fare appello all'elemento soggettivo. A volte 
l'inutilità ultima di una linea di lavoro è così ovvia che poche persone coinvolte si 
sforzano di negarla. La maggior parte delle università del Regno Unito ha ora uffici 
di pubbliche relazioni con uno staff molto più grande di quello che sarebbe tipico, per 
esempio, di una banca o di un produttore di automobili di dimensioni più o meno 
uguali. Oxford ha davvero bisogno di impiegare una dozzina di più di specialisti in 
PR per convincere il pubblico che si tratta di un'università di prim'ordine? Immagino 
che ci vorrebbero almeno un certo numero di anni per convincere il pubblico che 
Oxford non è un'università di prim'ordine, e anche allora, sospetto che il compito si 
rivelerebbe impossibile. Ovviamente, sono un po' ironico: non è l'unica cosa che fa 
un dipartimento di PR. Sono sicuro che nel caso di Oxford molte delle sue 
preoccupazioni quotidiane riguardano questioni più pratiche, come attirare 
all'università i figli di magnate del petrolio o di politici corrotti provenienti da paesi 
stranieri che altrimenti sarebbero potuti andare a Cambridge. Ma comunque, i 
responsabili delle pubbliche relazioni, delle "comunicazioni strategiche" e simil i in 
molte università d'elite del Regno Unito mi hanno inviato delle testimonianze che mi 
hanno fatto capire che in realtà sentono che il loro lavoro è in gran parte inutile. 



Ho incluso i teppisti come categoria di lavoro di merda soprattutto per questo motivo: 
perché molti di coloro che li tengono in mano sentono che il loro lavoro non ha alcun 
valore sociale e non dovrebbe esistere. Ricordate le parole del contendente fiscale 
nella prefazione: "Sono un avvocato d'impresa. . . Non contribuisco a questo mondo e 
sono assolutamente miserabile tutto il tempo". Purtroppo è quasi impossibile stabilire 
quanti avvocati d'impresa condividano segretamente questo sentimento. L'indagine 
YouGov non ha analizzato i risultati per professione, e anche se la mia ricerca 
conferma che tali sentimenti non sono affatto unici, nessuno di coloro che hanno 
riportato tali atteggiamenti è stato particolarmente di alto livello. Lo stesso vale per 
coloro che lavorano nel marketing o nelle PR. 

Il motivo per cui ho pensato che la parola "sicario" fosse appropriata è che in quasi 
tutti i casi i sicari trovano il loro lavoro discutibile non solo perché ritengono di non 
avere un valore positivo, ma anche perché li vedono come essenzialmente 
manipolatori e aggressivi: 

Tom: Lavoro per una grande società di postproduzione di proprietà americana con 
sede a Londra. Ci sono parti del mio lavoro che sono sempre state molto piacevoli e 
appaganti: Posso far volare le auto, far esplodere gli edifici, e i dinosauri attaccano le 
astronavi aliene per gli studi cinematografici, fornendo intrattenimento al pubblico di 
tutto il mondo. 

Più di recente, tuttavia, una percentuale crescente dei nostri clienti sono agenzie 
pubblicitarie. Ci portano pubblicità per prodotti di marca ben noti: shampoo, 
dentifrici, creme idratanti, detersivi in polvere, ecc. e noi usiamo trucchetti di effetti 
visivi per far sembrare che questi prodotti funzionino davvero. 

Lavoriamo anche a programmi televisivi e video musicali. Riduciamo le borse sotto 
gli occhi delle donne, rendiamo i capelli più lucidi, i denti più bianchi, facciamo 
sembrare più sottili le pop star e le star del cinema, ecc. Spazzoliamo la pelle con 
l'aerografo per rimuovere le macchie, isoliamo i denti e li correggiamo con il colore 
per renderli più bianchi (anche sui vestiti nelle pubblicità di detersivi in polvere), 
dipingiamo le doppie punte e aggiungiamo riflessi lucenti ai capelli nelle pubblicità 
di shampoo, e ci sono speciali strumenti deformanti per rendere le persone più sottili. 
Queste tecniche sono letteralmente usate in ogni pubblicità in TV, oltre alla maggior 
parte dei telefilm e a molti film. In particolare sugli attori femminili, ma anche sugli 
uomini. In sostanza facciamo sentire gli spettatori inadeguati mentre guardano i 
programmi principali e poi esageriamo l'efficacia delle "soluzioni" fornite nelle 
interruzioni pubblicitarie. 

Mi pagano 100.000 sterline all'anno per farlo. 



Quando gli ho chiesto perché considerava il suo lavoro una stronzata (e non 
semplicemente, diciamo, il male), Tom mi ha risposto: 

Tom: Considero un lavoro utile un lavoro che soddisfa un bisogno preesistente, o che 
crea un prodotto o un servizio a cui le persone non avevano pensato, che in qualche 
modo migliora e migliora la loro vita. Credo che abbiamo superato il punto in cui la 
maggior parte dei lavori erano questo tipo di lavoro molto tempo fa. L'offerta ha 
superato di gran lunga la domanda nella maggior parte dei settori, quindi ora è la 
domanda ad essere prodotta. Il mio lavoro è una combinazione di domanda 
manifatturiera e poi esagerare l'utilità dei prodotti venduti per risolverla. In effetti, si 
potrebbe sostenere che questo è il lavoro di ogni singola persona che lavora in o per 
l'intera industria pubblicitaria. Se siamo al punto in cui, per vendere prodotti, devi 
prima di tutto ingannare le persone a pensare che ne hanno bisogno, allora penso che 
ti sarebbe difficile sostenere che questi lavori non sono una stronzata. 13 

Nella pubblicità, nel marketing e nella pubblicità, il malcontento di questo tipo è 
talmente alto che c'è persino una rivista, Adbusters, prodotta interamente da 
lavoratori del settore che si risentono di ciò che sono fatti per vivere e vogliono usare 
i poteri che hanno acquisito nella pubblicità per il bene invece che per il male - per 
esempio, progettando appariscenti "sovvertimenti" che attaccano la cultura del 
consumatore nel suo complesso. 

Tom, da parte sua, non ha considerato le sue stronzate lavorative perché si opponeva 
alla cultura del consumo in sé. Ha obiettato perché vedeva il suo "lavoro di bellezza", 
come lo chiamava lui, come intrinsecamente coercitivo e manipolativo. Stava 
facendo una distinzione tra quelle che si potrebbero definire illusioni oneste e quelle 
disoneste. Quando fai attaccare i dinosauri alle astronavi, nessuno pensa che questo 
sia reale. Come per un mago da palcoscenico, metà del divertimento è che tutti sanno 
che si sta giocando un trucco, solo che non sanno esattamente come si fa. Quando si 
valorizza sottilmente l'aspetto delle celebrità, al contrario, si cerca di cambiare le 
supposizioni inconsce degli spettatori su ciò che la realtà quotidiana - in questo caso, 
dei corpi di uomini e donne - dovrebbe essere come, in modo da creare una 
sensazione scomoda che la loro realtà vissuta sia essa stessa un sostituto inadeguato 
della realtà. Dove le illusioni oneste aggiungono gioia al mondo, quelle disoneste 
sono volutamente volte a convincere le persone che il loro mondo è un luogo 
pacchiano e miserabile. 

Allo stesso modo, ho ricevuto un numero molto elevato di testimonianze da parte dei 
dipendenti del cali center. Nessuno ha considerato le sue stronzate lavorative come 
una stronzata a causa delle condizioni di lavoro - in realtà, queste sembrano variare 
enormemente, da livelli di sorveglianza da incubo a livelli sorprendentemente 



rilassati - ma perché il lavoro consisteva nell'ingannare o nel costringere le persone a 
fare cose che non erano davvero nel loro interesse. Ecco un esempio: 

- "Ho avuto un mucchio di lavori di cali center di merda che vendevano cose che la 
gente non voleva/necessitava davvero, accettavano richieste di risarcimento 
assicurativo, conducevano ricerche di mercato inutili". 

- "È un'esca e uno scambio, offrendo prima un servizio 'gratuito', e poi chiedendovi 
1,95 dollari per un abbonamento di prova di due settimane per poter finire il processo 
e farvi ottenere ciò che siete andati ad acquistare sul sito web, e poi iscrivendovi per 
un rinnovo automatico per un servizio mensile che è più di dieci volte l'importo". 

- "Non è solo una mancanza di contributo positivo, ma stai dando un contributo attivo 
negativo alla giornata delle persone. Ho chiamato le persone per impegnare la loro 
inutile merda di cui non avevano bisogno: nello specifico, l'accesso al loro 'punteggio 
di credito' che potevano ottenere gratuitamente altrove, ma che noi offrivamo (con 
qualche stupida aggiunta) a 6,99 sterline al mese". 

- "La maggior parte del supporto copriva le operazioni informatiche di base che il 
cliente poteva facilmente cercare su Google. Erano rivolti a persone anziane o a chi 
non lo sapeva bene, credo". 

- "Le risorse del nostro cali center sono quasi interamente dedicate agli agenti di 
coaching su come convincere le persone a fare cose di cui non hanno bisogno, invece 
di risolvere i veri problemi che chiamano". 

Quindi, ancora una volta, ciò che irrita veramente è (1) l'aggressività e (2) l'inganno. 
Qui posso parlare per esperienza personale, avendo fatto tali lavori, anche se di solito 
molto, molto brevemente: ci sono poche cose meno piacevoli che essere costretti 
contro la propria natura migliore per cercare di convincere gli altri a fare cose che 
sfidano il loro buon senso. Ne discuterò più approfonditamente nel prossimo capitolo, 
sulla violenza spirituale, ma per il momento ci limitiamo a notare che questo è il 
cuore di ciò che significa essere un sicario. 

3. cosa fanno i cestelli per condotte 

I conduttori sono dipendenti il cui lavoro esiste solo a causa di un guasto o di 
un'anomalia nell'organizzazione; che sono lì per risolvere un problema che non 
dovrebbe esistere. Sto adottando il termine dell'industria del software, ma credo che 
abbia un'applicabilità più generale. Una testimonianza di uno sviluppatore di software 
descrive l'industria in questo modo: 

Pablo: Fondamentalmente, abbiamo due tipi di lavoro. Un tipo di lavoro consiste nel 
lavorare sulle tecnologie di base, risolvere problemi difficili e impegnativi, ecc. 



L'altro sta prendendo un mucchio di tecnologie di base e applicando del nastro 
adesivo per farle funzionare insieme. 

Il primo è generalmente considerato utile. Il secondo è spesso visto come meno utile 
o addirittura inutile, ma, in ogni caso, molto meno gratificante del primo tipo. La 
sensazione è probabilmente basata sull'osservazione che se le tecnologie di base 
fossero fatte in modo corretto, ci sarebbe poco o nessun bisogno di nastro adesivo. 

Il punto principale di Pablo è che con la crescente dipendenza dal software libero 
(freeware), l'impiego retribuito si riduce sempre più a un'attività di taping dei 
condotti. I codificatori sono spesso felici di svolgere l'interessante e gratificante 
lavoro sulle tecnologie di base gratuitamente di notte, ma, poiché ciò significa che 
hanno sempre meno interesse a pensare a come tali creazioni saranno rese 
compatibili, ciò significa che gli stessi codificatori si riducono durante il giorno al 
noioso (ma pagato) lavoro di farli stare insieme. Si tratta di un'intuizione molto 
importante, e più tardi discuterò a lungo alcune delle sue implicazioni; ma per ora, 
consideriamo la nozione stessa di nastratura dei condotti. 

La pulizia è una funzione necessaria: le cose si impolverano anche se rimangono lì, e 
il comportamento ordinario della vita tende a lasciare tracce che devono essere 
riordinate. Ma pulire dopo che qualcuno fa un casino completamente gratuito e inutile 
è sempre irritante. Avere un lavoro a tempo pieno per ripulire dopo una persona del 
genere non può che generare risentimento. Sigmund Freud parlava addirittura di 
"nevrosi da casalinga": una condizione che credeva colpisse le donne costrette a 
limitare i loro orizzonti di vita per riordinare dopo gli altri, e che quindi diventavano 
fanatici dell'igiene domestica come forma di vendetta. Questa è spesso l'agonia 
morale della conicità del condotto: essere costrette a organizzare la propria vita 
lavorativa intorno alla cura di un certo valore (diciamo, la pulizia) proprio perché alle 
persone più importanti non potrebbe importare di meno. 

Gli esempi più evidenti di censori per condotte sono i subalterni il cui compito è 
quello di riparare i danni fatti da superiori sciatti o incompetenti. 

Magda: Una volta ho lavorato per una PMI [una piccola o media impresa] dove ero il 
"tester". Mi è stato chiesto di correggere i rapporti di ricerca scritti dal loro 
ricercatore-statistico posh star. 

L'uomo non sapeva nulla di statistica e si sforzava di produrre frasi 
grammaticalmente corrette. Tendeva ad evitare di usare i verbi. Era così cattivo che 
mi ricompenserei con una torta se trovassi un paragrafo coerente. Ho perso cinque 
chili e mezzo lavorando in quell'azienda. Il mio compito era quello di convincerlo ad 
intraprendere un'importante rielaborazione di ogni rapporto da lui prodotto. 
Naturalmente, non avrebbe mai accettato di correggere nulla, figuriamoci di 



intraprendere una rielaborazione, quindi avrei dovuto portare il rapporto ai direttori 
dell'azienda. Anche loro erano statisticamente analfabeti, ma essendo i direttori, 
potevano trascinare le cose ancora di più. 

Esiste, a quanto pare, un intero genere di lavoro che comporta la correzione del danno 
fatto da un superiore che ricopre la sua posizione per ragioni estranee alla capacità di 
svolgere il lavoro. (Questo si sovrappone in qualche modo a posizioni di tirapiedi in 
cui il titolare deve fare il lavoro del superiore, ma non è esattamente la stessa cosa). 
Ecco un altro esempio, di un programmatore che ha ottenuto un lavoro per un'azienda 
gestita da uno psicologo viennese che si credeva un rivoluzionario scientifico vecchio 
stile, e che aveva inventato quello che, in azienda, veniva chiamato semplicemente 
"l'algoritmo". L'algoritmo mirava a riprodurre il discorso umano. L'azienda lo 
vendette ai farmacisti perché lo utilizzassero sui loro siti web. Solo che non ha 
funzionato: 

Nouri: Il "genio" fondatore dell'azienda è stato questo psicologo ricercatore viennese, 
che sosteneva di aver scoperto l'Algoritmo. Per molti mesi non mi è stato permesso di 
vederlo. Ho scritto solo cose che l'hanno usato. 

Il codice dello psicologo continuava a non dare risultati ragionevoli. Ciclo tipico: 

- Dimostro le sue battute in codice su una frase ridicolmente elementare. 

- Indossava Confused Frown: "Oh. . . . che strano. . ." come se avessi appena 
scoperto l'unica minuscola debolezza della Morte Nera. 

- Scompariva nella sua grotta per due ore. . . 

- Emerge trionfalmente con il bug fix - ora è perfetto! 

- Vai al primo passo. 

Alla fine, il programmatore si è ridotto a scrivere script Eliza molto primitivi 14 per 
imitare il discorso per le pagine Web solo per coprire il fatto che l'algoritmo era 
fondamentalmente incomprensibile, e la società, si è scoperto, era un progetto di pura 
vanità gestito da un amministratore delegato in affitto che gestiva una palestra. 

Molti lavori di spillatura dei condotti sono il risultato di un'anomalia del sistema che 
nessuno si è preoccupato di correggere, ad esempio, compiti che potrebbero essere 
facilmente automatizzati, ma non lo sono stati o perché nessuno ci è arrivato, o 
perché il manager vuole mantenere il maggior numero possibile di subordinati, o a 
causa di una certa confusione strutturale, o a causa di una qualche combinazione dei 
tre. Ho un numero qualsiasi di testimonianze di questo tipo. Ecco un esempio: 



- "Ho lavorato come programmatore per una società di viaggi. Il lavoro di qualche 
povera persona era quello di ricevere gli orari degli aerei aggiornati via e-mail più 
volte alla settimana e di copiarli a mano in Excel". 

- Il mio compito era quello di trasferire le informazioni sui pozzi petroliferi dello 
Stato in un insieme di quaderni diverso da quello in cui si trovavano attualmente". 

- "La mia giornata consisteva nel fotocopiare le cartelle cliniche dei veterani per sette 
ore e mezza al giorno. . . Ai lavoratori veniva detto più volte che era troppo costoso 
acquistare le macchine per la digitalizzazione". 

- "Mi è stata data una sola responsabilità: guardare una casella di posta elettronica che 
riceveva e-mail in una certa forma dai dipendenti dell'azienda che chiedevano aiuto 
tecnico, e copiarla e incollarla in una forma diversa. Non solo questo era un esempio 
da manuale di un lavoro automatizzabile, ma era anche automatizzato! C'è stato una 
sorta di disaccordo tra i vari manager che ha portato i superiori ad emettere una 
standardizzazione che ha annullato l'automazione". 

A livello sociale, la registrazione dei condotti è tradizionalmente un lavoro da donne. 
Nel corso della storia, uomini di spicco hanno vagato ignari della metà di ciò che 
accadeva intorno a loro, calpestando mille dita dei piedi; tipicamente erano le loro 
mogli, sorelle, madri o figlie ad essere lasciate con la responsabilità di svolgere il 
lavoro emotivo di lenire gli ego, calmare i nervi e negoziare soluzioni ai problemi che 
creavano. In un senso più materiale, la nastratura dei condotti potrebbe essere 
considerata una classica funzione della classe operaia. L'architetto può escogitare un 
piano che sulla carta sembra sbalorditivo, ma è il costruttore che deve capire come 
installare effettivamente le prese elettriche in una stanza circolare o usare del vero 
nastro adesivo per tenere insieme cose che in realtà semplicemente non si incastrano 
come i progetti dicono che dovrebbero. 

In quest'ultimo caso non si tratta affatto di un lavoro di merda, così come non si tratta 
di un lavoro di merda quando un direttore d'orchestra interpreta la partitura di una 
sinfonia di Beethoven o un'attrice interpreta Lady Macbeth. Ci sarà sempre un certo 
divario tra i progetti, gli schemi, i piani e la loro realizzazione nel mondo reale; 
quindi, ci saranno sempre persone incaricate di fare gli aggiustamenti necessari. Ciò 
che rende una tale stronzata di ruolo è quando il piano ovviamente non può 
funzionare e qualsiasi architetto competente avrebbe dovuto saperlo; quando il 
sistema è progettato in modo così stupido da fallire in modi del tutto prevedibili, ma 
piuttosto che risolvere il problema, l'organizzazione preferisce assumere dipendenti a 
tempo pieno il cui compito principale o l'intero lavoro consiste nell'affrontare il 
danno. È come se il proprietario di una casa, dopo aver scoperto una perdita nel tetto, 
decidesse che era troppo faticoso assumere un conciatettista per rimetterlo a posto, e 



invece si infilasse un secchio sotto e assumesse qualcuno il cui lavoro a tempo pieno 
fosse quello di scaricare periodicamente l'acqua. 

Va da sé che i censori dei condotti sono quasi sempre consapevoli di avere un lavoro 
di merda e di solito sono piuttosto arrabbiati per questo. 

Mi sono imbattuto in un classico esempio di conduttura conica mentre lavoravo come 
docente presso un'importante università britannica. Un giorno le mensole a muro del 
mio ufficio sono crollate. Questo ha lasciato i libri sparsi su tutto il pavimento, e una 
struttura metallica frastagliata e semidislocata che una volta teneva gli scaffali in 
posizione, che penzolava allegramente sulla mia scrivania. Un falegname è apparso 
un'ora dopo per ispezionare i danni, ma ha annunciato gravemente che, poiché c'erano 
libri sparsi su tutto il pavimento, le norme di sicurezza gli impedivano di entrare nella 
stanza o di prendere ulteriori provvedimenti. Avrei dovuto impilare i libri e poi non 
toccare nient'altro, dopodiché sarebbe tornato alla prima occasione possibile per 
rimuovere il telaio penzolante. 

Ho debitamente impilato i libri, ma il falegname non è mai riapparso. Ne è seguita 
una serie di telefonate quotidiane dall'Antropologia agli edifici e ai terreni. Ogni 
giorno qualcuno del Dipartimento di Antropologia chiamava, spesso più volte, per 
chiedere informazioni sul destino del falegname, che aveva sempre qualcosa di 
estremamente urgente da fare. Quando mancava una settimana, mi ero già messo a 
fare il mio lavoro sul pavimento in una specie di piccolo nido assemblato da libri 
caduti, ed era diventato evidente che c'era un uomo impiegato da Buildings and 
Grounds il cui intero lavoro era quello di scusarsi per il fatto che il falegname non era 
venuto. Sembrava un uomo simpatico. Era estremamente educato e irascibile, e aveva 
sempre e solo una leggera traccia di malinconia malinconica, che lo rendeva 
abbastanza adatto al lavoro. Tuttavia, è difficile immaginare che fosse 
particolarmente contento della sua scelta di carriera. Soprattutto: non sembrava ovvio 
che la scuola non potesse semplicemente sbarazzarsi del posto e usare i soldi per 
assumere un altro falegname, nel qual caso il suo lavoro non sarebbe stato comunque 
necessario. 

4. cosa fanno i box ticker 

Sto usando il termine "box tickers" per riferirmi ai dipendenti che esistono solo o 
principalmente per permettere a un'organizzazione di poter affermare che sta facendo 
qualcosa che, in realtà, non sta facendo. La seguente testimonianza proviene da una 
donna assunta per coordinare le attività del tempo libero in una casa di cura: 

Betsy: La maggior parte del mio lavoro era quello di intervistare i residenti e 
compilare un modulo di ricreazione che elencava le loro preferenze. Quel modulo è 
stato poi registrato su un computer e prontamente dimenticato per sempre. Il modulo 



cartaceo era anche conservato in un raccoglitore, per qualche motivo. La 
compilazione dei moduli era di gran lunga la parte più importante del mio lavoro agli 
occhi del mio capo, e mi sarei preso un colpo se fossi rimasto indietro. Per la maggior 
parte del tempo, compilavo un modulo per un residente di breve durata, e loro lo 
controllavano il giorno dopo. Ho buttato montagne di carta. I colloqui non facevano 
altro che infastidire i residenti, perché sapevano che si trattava solo di documenti di 
merda, e nessuno si sarebbe preoccupato delle loro preferenze individuali. 

La cosa più miserabile dei lavori di box-ticking è che il dipendente è di solito 
consapevole del fatto che non solo l'esercizio di box-ticking non fa nulla per 
raggiungere il suo apparente scopo, ma in realtà lo mette in pericolo, in quanto 
distoglie tempo e risorse dallo scopo stesso. Quindi Betsy era consapevole del fatto 
che il tempo che passava a elaborare moduli su come i residenti potessero desiderare 
di essere intrattenuti era tempo non speso per intrattenerli. È riuscita a dedicarsi ad 
alcune attività ricreative con i residenti ("Per fortuna, sono riuscita a suonare il 
pianoforte per i residenti ogni giorno prima di cena, ed è stato un momento 
bellissimo, con canti, sorrisi e lacrime"), ma come spesso accade in queste situazioni, 
c'era la sensazione che questi momenti fossero indulgenze che le venivano concesse 
come ricompensa per lo svolgimento dei suoi compiti primari, che consistevano nella 
compilazione e nella corretta disposizione dei moduli. 15 

Abbiamo tutti familiarità con il ticchettio delle scatole come forma di governo. Se i 
dipendenti di un governo vengono sorpresi a fare qualcosa di molto brutto - prendere 
tangenti, per esempio, o sparare regolarmente ai cittadini ai posti di blocco del 
traffico - la prima reazione è sempre quella di creare una "commissione d'inchiesta" 
per andare a fondo delle cose. Questo ha due funzioni. In primo luogo, è un modo per 
insistere sul fatto che, a parte un piccolo gruppo di malfattori, nessuno aveva la 
minima idea che tutto questo stesse accadendo (questo, naturalmente, è raramente 
vero); in secondo luogo, è un modo per sottintendere che, una volta che tutti i fatti 
sono chiari, qualcuno farà sicuramente qualcosa al riguardo. Una commissione 
d'inchiesta è un modo per dire all'opinione pubblica che il governo sta facendo 
qualcosa che non è vero. Ma le grandi aziende si comporteranno esattamente allo 
stesso modo se, ad esempio, si rivelerà che impiegano schiavi o bambini lavoratori 
nelle loro fabbriche di abbigliamento o che scaricano rifiuti tossici. Tutte queste sono 
stronzate, ma la vera categoria dei posti di lavoro di merda si applica a coloro che 
non sono lì solo per tenere lontano il pubblico (questo almeno si potrebbe dire che 
serve a qualche tipo di scopo utile per l'azienda) ma anche a coloro che lo fanno 
all'interno dell'organizzazione stessa. 16 



Il settore della compliance aziendale potrebbe essere considerato una forma 
intermedia. Esso è esplicitamente creato da una regolamentazione governativa 
(USA): 

Layla: Lavoro in un'industria in crescita nata dal regolamento federale Foreign 
Corrupt Practices Act. 

Fondamentalmente le aziende statunitensi devono fare la dovuta diligenza per 
assicurarsi di non fare affari con aziende straniere corrotte. I clienti sono grandi 
aziende - tecnologiche, automobilistiche, ecc. - che potrebbero avere una miriade di 
piccole imprese che forniscono o con cui lavorano in posti come la Cina (la mia 
regione). 

La nostra azienda crea rapporti di due diligence per i nostri clienti: fondamentalmente 
da una a due ore di ricerca su internet che viene poi modificata in un rapporto. C'è un 
sacco di gergo e di formazione per assicurarsi che ogni rapporto sia coerente. 

A volte internet rivela qualcosa che è una facile bandiera rossa, come se il capo di una 
società avesse un caso criminale, ma direi che il fattore "realtà/stronzate" è 20/80. A 
meno che qualcuno non sia stato accusato penalmente, non ho modo di sapere dal 
mio appartamento a Brooklyn se gli è stata consegnata una busta piena di contanti a 
Guangzhou. 17 

Naturalmente, a un certo livello, tutte le burocrazie lavorano su questo principio: una 
volta introdotte misure formali di successo, la "realtà" - per l'organizzazione - diventa 
quella che esiste sulla carta, e la realtà umana che sta dietro ad essa è al massimo una 
considerazione secondaria. Ricordo vividamente le interminabili discussioni che 
seguirono, quando ero professore al primo anno all'Università di Yale, su una 
studentessa del primo anno di archeologia il cui marito era morto in un incidente 
d'auto il primo giorno del semestre. Per qualche motivo, lo shock le ha fatto 
sviluppare un blocco mentale nel fare le scartoffie. Frequentava ancora le lezioni ed 
era un'avida partecipante alle discussioni in classe; e ha consegnato i compiti e ha 
ottenuto ottimi voti. Ma alla fine il professore scopriva sempre che non si era iscritta 
formalmente al corso. Come sottolineava Yeminenza del dipartimento durante le 
riunioni di facoltà, questo era tutto ciò che contava davvero. 

"Per quanto riguarda i ragazzi in Iscrizione, se non ricevete i moduli in tempo, non avete 
seguito il corso. Quindi la vostra prestazione è del tutto irrilevante". Altri professori 
borbotterebbero e si lamenterebbero, e ci sarebbero occasionali e caute allusioni alla 
sua "tragedia personale" - la cui natura esatta non è mai stata specificata. (Ho dovuto 
imparare da altri studenti in seguito). Ma nessuno ha sollevato obiezioni fondamentali 
all'atteggiamento di Iscrizione. Questa era solo la realtà, dal punto di vista 
amministrativo. 



Alla fine, dopo i tentativi dell'ultimo minuto di farle compilare un mucchio di 
documenti di appello per le domande tardive, anche la studentessa è stata espulsa dal 
programma con la motivazione che chiunque fosse così incapace di gestire le 
scartoffie non era ovviamente adatto alla carriera accademica. 

Questa mentalità sembra aumentare, non diminuire, quando le funzioni di governo 
vengono riorganizzate per essere più simili a quelle di un'impresa, e i cittadini, per 
esempio, vengono ridefiniti come "clienti". Mark è Senior Quality and Performance 
Officer in un consiglio locale nel Regno Unito: 

Mark: La maggior parte di ciò che faccio, soprattutto da quando mi sono allontanato 
dai ruoli in prima linea rivolti al cliente, comporta il ticchettio delle caselle, la 
finzione che le cose siano grandiose per i senior manager, e in generale "nutrire la 
bestia" con numeri senza senso che danno l'illusione di un controllo. Niente di tutto 
ciò aiuta minimamente i cittadini di quel consiglio. 

Ho sentito una storia apocrifa su un amministratore delegato che ha attivato l'allarme 
antincendio, così tutto il personale si è riunito nel parcheggio. Poi ha detto a tutti i 
dipendenti che erano con un cliente quando è scattato l'allarme di tornare 
immediatamente nell'edificio. Gli altri dipendenti potevano tornare quando una delle 
persone che avevano a che fare con un cliente ne aveva bisogno per qualcosa, e così 
via. Se questo fosse successo quando ero in quel consiglio, sarei rimasto nel 
parcheggio per molto tempo! 

Mark continua a descrivere il governo locale come poco più di una sequenza infinita 
di rituali di incastro di scatole che ruotano attorno a "cifre target" mensili. Questi 
erano affissi su manifesti in ufficio e codificati in verde per "migliorare", in ambra 
per "stabile" e in rosso per "declino". I supervisori apparivano innocenti anche del 
concetto di base della variazione statistica casuale - o almeno, fingevano di esserlo - 
poiché ogni mese quelli con le cifre codificate in verde venivano premiati, mentre 
quelli con il rosso esortavano a fare un lavoro migliore. Quasi nulla di tutto ciò aveva 
una reale importanza per la fornitura di servizi: 

Mark: Un progetto a cui ho lavorato è stato quello di elaborare degli "standard di 
servizio" per l'edilizia abitativa. Il progetto consisteva nel giocare a fare il labiale con 
i clienti e nel discutere a lungo con i manager durante le riunioni, prima di scrivere 
finalmente un rapporto che è stato elogiato (soprattutto perché è stato presentato e 
presentato in modo attraente) dai manager durante la riunione. La relazione è stata 
poi archiviata, il che non fa alcuna differenza per i residenti, ma richiede comunque 
molte ore di tempo per il personale, per non parlare di tutte le ore che i residenti stessi 
hanno impiegato per compilare i sondaggi o per partecipare ai focus group. Secondo 



la mia esperienza, questo è il modo in cui funziona la maggior parte delle politiche 
nel governo locale. 19 

Si noti qui l'importanza dell'attrattiva fisica del rapporto. Questo è un tema che 
emerge spesso nelle testimonianze sulle operazioni di box-ticking e ancor più nel 
settore aziendale che in quello governativo. Se l'importanza continuativa di un 
manager si misura in base al numero di persone che lavorano sotto di lui, la 
manifestazione materiale immediata del potere e del prestigio di quel manager è la 
qualità visiva delle sue presentazioni e dei suoi report. Gli incontri in cui vengono 
esposti tali emblemi potrebbero essere considerati gli alti rituali del mondo aziendale. 
E proprio come il seguito di un signore feudale potrebbe includere servitori il cui 
unico ruolo20 era quello di lucidare l'armatura dei suoi cavalli o di stringere i baffi 
prima di tornei o concorsi, così i dirigenti attuali possono tenere i dipendenti il cui 
unico scopo è quello di preparare le loro presentazioni in PowerPoint o di creare le 
mappe, i cartoni animati, le fotografie o le illustrazioni che accompagnano le loro 
relazioni. Molte di queste relazioni non sono altro che oggetti di scena in un teatro 
aziendale simile al Kabuki: nessuno le legge per intero. 21 Ma questo non impedisce 
ai dirigenti ambiziosi di sborsare allegramente mezzo stipendio annuale di un operaio 
di mezza azienda solo per poter dire: "Oh sì, abbiamo commissionato un rapporto su 
questo". 

Hannibal: Faccio consulenza digitale per i dipartimenti di marketing delle aziende 
farmaceutiche globali. Su questo lavoro spesso collaboro con agenzie di PR globali e 
scrivo rapporti con titoli come How to Improve Engagement Among Key Digital 
Health Care Stakeholder. È una pura e pura stronzata, e non serve ad altro che 
spuntare caselle per i dipartimenti di marketing. Ma è molto facile far pagare una 
grande quantità di denaro per scrivere rapporti di stronzate. Recentemente sono stato 
in grado di far pagare circa dodicimila sterline per scrivere un rapporto di due pagine 
da presentare a un cliente farmaceutico durante una riunione strategica globale. Alla 
fine il rapporto non è stato usato perché non sono riusciti ad arrivare a quel punto 
dell'ordine del giorno durante il tempo di riunione assegnato, ma il team per cui l'ho 
scritto ne è stato comunque molto contento. 

Ci sono intere industrie minori che esistono solo per facilitare questi gesti di incastro. 
Ho lavorato per alcuni anni per l'Interlibrary Loan Office della Biblioteca Scientifica 
dell'Università di Chicago, e almeno il 90% di quello che la gente faceva lì era 
fotocopiare e spedire articoli da riviste mediche con htoli come il Journal of Celi 
Biology, Clinical Endocrinology, e YAmerican Journal of Internai Medicine. Per i 
primi mesi ho avuto l'ingenua impressione che questi articoli venissero inviati ai 
medici. Al contrario, alla fine un collaboratore confuso mi spiegò: la stragrande 
maggioranza degli articoli veniva inviata agli avvocati. 22 A quanto pare, se si fa 



causa a un medico per negligenza, parte dello spettacolo consiste nell'assemblare 
un'impressionante pila di articoli scientifici da buttare giù sul tavolo in un momento 
adeguatamente teatrale e poi entrare in scena. Anche se tutti sanno che nessuno 
leggerà questi documenti, c'è sempre la possibilità che l'avvocato della difesa o uno 
dei suoi testimoni esperti ne prenda uno a caso per un'ispezione, quindi è importante 
assicurarsi che i vostri assistenti legali trovino gli articoli che si può dire che siano 
almeno plausibili. 

Come vedremo nei capitoli successivi, ci sono molti modi diversi in cui le aziende 
private impiegano le persone per potersi dire che stanno facendo qualcosa che in 
realtà non stanno facendo. Molte grandi aziende, ad esempio, mantengono le proprie 
riviste interne o anche i canali televisivi, il cui scopo apparente è quello di tenere i 
dipendenti aggiornati su notizie e sviluppi interessanti, ma che, in realtà, esistono 
quasi per nessun altro motivo se non per permettere ai dirigenti di provare quella 
calda e piacevole sensazione che si prova quando si vede una storia favorevole su di 
te nei media, o per sapere cosa si prova ad essere intervistati da persone che 
sembrano e si comportano esattamente come giornalisti, ma non fanno mai domande 
che non vorresti che facessero. Questi luoghi tendono a premiare molto bene i loro 
scrittori, produttori e tecnici, spesso a due o tre volte il tasso di mercato. Ma non ho 
mai parlato con chi fa questo lavoro a tempo pieno e non dice che il lavoro è una 
stronzata. 23 

5. cosa fanno i comandanti 

I responsabili delle attività si dividono in due sottocategorie. Il tipo 1 contiene quelli 
il cui ruolo consiste interamente nell'assegnare il lavoro ad altri. Questo lavoro può 
essere considerato una stronzata se il taskmaster stesso ritiene che non ci sia bisogno 
del suo intervento, e che se non fosse presente, i subalterni sarebbero perfettamente in 
grado di svolgere da soli il proprio lavoro. I capisquadra di tipo 1 possono quindi 
essere considerati l'opposto dei tirapiedi: superiori superflui piuttosto che subalterni 
superflui. 

Mentre la prima varietà di taskmaster è semplicemente inutile, la seconda varietà fa 
un vero e proprio danno. Si tratta di taskmaster il cui ruolo primario è quello di creare 
compiti di merda da far fare agli altri, di supervisionare le stronzate, o anche di creare 
posti di lavoro completamente nuovi e di merda. Si potrebbe anche parlare di loro 
come di generatori di stronzate. I taskmaster di tipo 2 possono anche avere dei veri e 
propri compiti in aggiunta al loro ruolo di taskmaster, ma se tutto o la maggior parte 
di ciò che fanno è creare compiti di merda per gli altri, allora anche i loro stessi lavori 
possono essere classificati come stronzate. 



Come si può immaginare, è particolarmente difficile raccogliere testimonianze da 
parte dei responsabili dei lavori. Anche se segretamente pensano che il loro lavoro sia 
inutile, è molto meno probabile che lo ammettano. 24 Ma ho trovato un piccolo 
numero di persone disposte a confessare. 

Ben rappresenta un classico esempio di tipo 1. È un middle manager: 

Ben: Ho un lavoro di merda, e si dà il caso che sia nel middle management. Dieci 
persone lavorano per me, ma da quello che posso dire, possono fare tutti il lavoro 
senza la mia supervisione. La mia unica funzione è quella di dare loro un lavoro, che 
suppongo che le persone che effettivamente generano il lavoro potrebbero fare da 
sole. (Dirò che in molti casi, il lavoro che viene assegnato è il prodotto di altri 
manager con lavori di merda, il che rende il mio lavoro due livelli di merda). 

Sono appena stato promosso a questo lavoro e passo molto tempo a guardarmi 
intorno e a chiedermi cosa dovrei fare. Per quanto ne so, dovrei motivare i lavoratori. 
Dubito che mi guadagnerò lo stipendio facendo questo, anche se ci sto davvero 
provando! 

Ben calcola che passa almeno il 75 per cento del suo tempo ad assegnare i compiti e 
poi a controllare se il subalterno li svolge, anche se, insiste, non ha assolutamente 
motivo di credere che i subalterni in questione si comporterebbero diversamente se 
non ci fosse. Dice anche che continua a cercare di assegnarsi il vero lavoro di 
nascosto, ma quando lo fa, i suoi stessi superiori alla fine se ne accorgono e gli 
dicono di darci un taglio. Ma poi, quando ha inviato la sua testimonianza, Ben era al 
lavoro solo da due mesi e mezzo - il che potrebbe spiegare la sua franchezza. Se alla 
fine soccomberà e accetterà il suo nuovo ruolo nella vita, arriverà a capire che, come 
ha detto un'altra testimonianza, "l'intero lavoro del middle management è quello di 
assicurare che le persone di livello inferiore raggiungano i loro 'numeri di 
produttività'" - e quindi inizierà a proporre delle metriche statistiche formali che i 
suoi subalterni possono cercare di falsificare. 

Essere costretti a supervisionare persone che non hanno bisogno di supervisione è in 
realtà una lamentela abbastanza comune. Qui, per esempio, c'è la testimonianza di un 
assistente del responsabile della localizzazione di nome Alphonso: 

Alphonso: Il mio compito è quello di supervisionare e coordinare un team di cinque 
traduttori. Il problema è che il team è perfettamente in grado di gestire se stesso: è 
addestrato in tutti gli strumenti necessari e può, naturalmente, gestire il suo tempo e i 
suoi compiti. Quindi di solito mi comporto come un "guardiano dei compiti". Le 
richieste mi arrivano attraverso lira (uno strumento burocratico online per la gestione 
dei compiti) e io le inoltro alla persona o alle persone interessate. A parte questo, sono 



responsabile dell'invio di rapporti periodici al mio manager, che, a sua volta, li 
incorporerà in rapporti "più importanti" da inviare al CEO. 

Questo tipo di combinazione di taskmastering e ticchettio delle caselle sembrerebbe 
essere l'essenza stessa del middle management. 

Nel caso di Alphonso, in realtà ha svolto una funzione utile, ma solo perché il suo 
team di traduttori, che ha sede in Irlanda, è stato assegnato dall'ufficio centrale in 
Giappone a un numero così basso di incarichi che ha dovuto costantemente trovare il 
modo di trovare il modo di trovare un modo per far sembrare che i rapporti fossero 
molto occupati e che nessuno avesse bisogno di essere licenziato. 


Passiamo, quindi, ai taskmaster del secondo tipo: quelli che inventano stronzate da 
fare agli altri. 

Potremmo iniziare con Chloe, che ha ricoperto la carica di preside accademico in 
un'importante università britannica, con la specifica responsabilità di fornire una 
"leadership strategica" a un campus in difficoltà. 

Ora, chi di noi lavora nei mulini accademici, a cui piace ancora pensare a se stesso 
come a un insegnante e a uno studioso prima di ogni altra cosa, ha imparato a temere 
la parola "strategico". Le "dichiarazioni di missione strategica" (o peggio ancora, i 
"documenti di visione strategica") infondono un particolare terrore, poiché sono il 
mezzo principale con cui si insinuano nella vita accademica le tecniche di gestione 
aziendale, che stabiliscono metodi quantificabili per valutare le prestazioni, 
costringendo insegnanti e studiosi a dedicare sempre più tempo alla valutazione e alla 
giustificazione di ciò che fanno e sempre meno tempo a farlo effettivamente. Gli 
stessi sospetti valgono per qualsiasi documento che usi ripetutamente le parole 
"qualità", "eccellenza", "leadership" o "stakeholder". Quindi, da parte mia, la mia 
reazione immediata quando ho sentito che Chloe si trovava in una posizione di 
"leadership strategica" è stata quella di sospettare che non solo il suo lavoro fosse una 
stronzata, ma che inserisse attivamente delle stronzate anche nella vita degli altri. 

Secondo la testimonianza di Chloe, questo è stato esattamente il caso, anche se, se 
all'inizio, non proprio per le ragioni che ho immaginato. 

Chloe: Il motivo per cui il mio ruolo di Preside è stato un lavoro di merda è la stessa 
ragione per cui tutti i Presidi non esecutivi, i PVC [Pro-Vice Chancellors], e altri ruoli 
"strategici" nelle università sono lavori di merda. I veri ruoli di potere e 
responsabilità all'interno di un'università tracciano il flusso di denaro attraverso 
l'organizzazione. Un PVC esecutivo o un preside (in altre parole, chi detiene il 
budget) può ingannare, costringere, incoraggiare, intimidire e negoziare con i 



dipartimenti su ciò che può, dovrebbe, o potrebbe voler fare, usando il bastone (o la 
carota) del denaro. I decani strategici e altri ruoli di questo tipo non hanno né carote 
né bastoni. Sono non esecutivi. Non hanno soldi, solo (come mi è stato descritto una 
volta) "il potere di persuasione e di influenza". 

Non mi sono seduto sulla leadership dell'università e quindi non ho partecipato alle 
lotte sugli obiettivi, la strategia generale, le misure di performance, gli audit, ecc. 
Non avevo un budget. Non avevo alcuna autorità sugli edifici, sul calendario o su 
qualsiasi altra questione operativa. Tutto quello che ho potuto fare è stata una nuova 
strategia che era in effetti una rielaborazione di strategie universitarie già concordate. 

Il suo ruolo primario è stato quindi quello di elaborare un'ennesima dichiarazione di 
visione strategica, del tipo che viene regolarmente impiegata per giustificare lo 
sgranocchiare i numeri e il ticchettio delle scatole che è diventato così centrale nella 
vita accademica britannica. 25 Ma poiché Chloe non aveva alcun potere reale, era 
tutto un gioco d'ombre senza senso. Quello che ha ottenuto è quello che tutti gli 
amministratori universitari di alto livello ricevono ora come distintivo d'onore 
primario: il suo piccolo impero di personale amministrativo. 

Chloe: Mi è stato dato un Assistente Personale equivalente al 75% a tempo pieno, un 
"Special Project and Policy Support Officer" equivalente al 75% a tempo pieno, e un 
Borsista di Ricerca post dottorato a tempo pieno, più un'indennità "spese" di 
ventimila sterline. In altre parole, un mucchio di denaro (pubblico) è servito a 
sostenere un lavoro di merda. Il Project and Policy Support Officer era lì per aiutarmi 
con progetti e politiche. L'AP era brillante, ma alla fine è diventata solo un'agente di 
viaggio e una segretaria di diario. Il Research Fellow è stato uno spreco di tempo e 
denaro perché sono uno studioso solitario e non ho bisogno di un assistente. 

Così, ho passato due anni della mia vita a recuperare il lavoro per me e per gli altri. 

In realtà, Chloe sembra essere stata un capo molto generoso. Mentre passava le sue 
ore a sviluppare strategie che sapeva sarebbero state ignorate, il suo addetto ai 
progetti speciali "correva in giro a fare scenari temporali" e a raccogliere statistiche 
utili, l'assistente personale teneva il suo diario, e il ricercatore passava il suo tempo a 
lavorare alla sua ricerca personale. Questo di per sé sembra perfettamente innocente. 
Almeno nessuno di loro ha fatto nulla di male. Chissà, forse la ricercatrice ha anche 
finito per dare un importante contributo alla conoscenza umana. La cosa veramente 
inquietante dell'intero accordo, secondo Chloe, è stata la sua ultima realizzazione che 
se le fosse stato dato un vero potere, probabilmente avrebbe fatto del male. Perché 
dopo due anni come preside, è stata abbastanza imprudente da accettare un lavoro 
come capo del suo vecchio reparto e ha potuto così vedere le cose dall'altro lato, cioè, 
prima di mollare sei mesi dopo in preda all'orrore e al disgusto: 



Chloe: Il mio brevissimo periodo come Capo Dipartimento mi ha ricordato che, come 
minimo, il novanta per cento del ruolo è una stronzata: Compilare i moduli che il 
Preside di Facoltà invia per poter scrivere i documenti strategici che vengono inviati 
lungo la catena di comando. Produrre un coriandolo di documenti nell'ambito della 
revisione e del monitoraggio delle attività di ricerca e delle attività didattiche. 
Produrre piano dopo piano dopo piano quinquennale, giustificando il motivo per cui i 
dipartimenti hanno bisogno di avere i soldi e il personale che già hanno. Fare delle 
sanguinose valutazioni annuali che vanno in un cassetto per non essere mai più 
guardate. E, per portare a termine questi compiti, come HoD, chiedete al vostro 
personale di dare una mano. Proliferazione di stronzate. 

Allora, cosa ne penso? Non è il capitalismo in sé a produrre le stronzate. 26 Sono le 
ideologie managerialiste messe in pratica in organizzazioni complesse. Come il 
managerialismo si incarna, si ottengono interi quadri di personale accademico il cui 
compito è proprio quello di far girare le piastre managerialiste: strategie, obiettivi di 
performance, audit, revisioni, valutazioni, strategie rinnovate, etc., etc., che 
avvengono in modo quasi del tutto e completamente scollegato dalla vera linfa vitale 
delle università: l'insegnamento e l'educazione. 

Su questo, lascerò a Chloe l'ultima parola. 

A Chloe almeno è stato assegnato prima il suo personale e solo allora ha dovuto 
capire come tenerlo occupato. Tania, che ha avuto una serie di lavori come 
caposquadra sia nel settore pubblico che in quello privato, ci fornisce una spiegazione 
di come possano nascere nuove posizioni di merda. Quest'ultima testimonianza è 
unica perché incorpora esplicitamente la tipologia sviluppata in questo capitolo. 
Verso la fine della mia ricerca, ho esposto la mia allora nascente divisione in cinque 
parti su Twitter, per incoraggiare commenti, emendamenti o reazioni. Tania ha 
ritenuto che i termini si adattassero bene alla sua esperienza: 

Tania: Potrei essere un taskmaster nella tua tassonomia dei lavori di BS. Sono stato 
uno dei due vicedirettori di un ufficio di servizi amministrativi che si occupava di 
risorse umane, budget, sovvenzioni, contratti e viaggi per due uffici con risorse totali 
di circa 600 milioni di dollari e mille anime. 

Ad un certo punto, come manager (o come un condotto che aiuta a colmare le lacune 
funzionali), ci si rende conto che è necessario assumere una nuova persona per 
soddisfare un'esigenza organizzativa. La maggior parte delle volte, le esigenze che 
cerco di soddisfare sono o il mio stesso bisogno di un box ticker o di un cono del 
condotto, o le esigenze di altri manager, a volte per assumere persone per lavori non 
BS o per assumere la loro razione di scagnozzi e tirapiedi. 



La ragione per la quale ho bisogno di cesellatori è di solito perché devo compensare il 
cattivo funzionamento dei sistemi di gestione dei programmi (sia automatizzati che 
dei flussi di lavoro umani) e, in alcuni casi, un box ticker mal funzionante e persino 
un subalterno non-BS-job subordinato che ha un mandato di lavoro e venticinque 
anni di valutazioni di prestazioni eccezionali da una successione di precedenti capi. 

Quest'ultimo è importante. Anche in ambienti aziendali, è molto difficile rimuovere 
un subalterno per incompetenza se tale subalterno ha un'anzianità di servizio e una 
lunga storia di buone valutazioni delle prestazioni. Come nelle burocrazie 
governative, il modo più semplice per trattare con queste persone è spesso quello di 
"prenderle a calci in alto": promuoverle a un posto più alto, dove diventano il 
problema di qualcun altro. Ma Tania era già in cima a questa particolare gerarchia, 
quindi un incompetente continuerebbe ad essere un suo problema anche se preso a 
calci ai piani alti. Le erano rimaste due opzioni. O poteva spostare l'incompetente in 
una posizione di merda in cui non aveva responsabilità significative, oppure, se non 
c'era un posto disponibile, poteva lasciarlo al suo posto e assumere qualcun altro per 
fare davvero il suo lavoro. Ma se si segue quest'ultimo corso, sorge un altro 
problema: non si può assumere qualcuno per il lavoro deH'incompetente, perché 
l'incompetente ha già quel lavoro. Al contrario, devi inventarti un nuovo lavoro con 
una descrizione del lavoro elaborata che sai essere una stronzata, perché, in realtà, 
stai assumendo quella persona per fare qualcos'altro. Poi devi far finta che la nuova 
persona sia idealmente qualificata per fare il lavoro inventato che non vuoi che 
faccia. Tutto questo comporta una grande quantità di lavoro. 

Tania: Nelle organizzazioni con classificazioni di lavoro strutturate e descrizioni di 
posizioni, ci deve essere un lavoro stabilito e classificato per il quale è possibile 
reclutare qualcuno. (Si tratta di un intero universo professionale di posti di lavoro di 
tipo BS e boondogglery a sé stante. È simile al mondo delle persone che scrivono 
proposte di sovvenzione o offerte di contratti). 

Così la creazione di un lavoro BS spesso comporta la creazione di un intero universo 
di narrazione BS che documenta lo scopo e le funzioni della posizione così come le 
qualifiche richieste per svolgere con successo il lavoro, mentre corrisponde al 
formato e alle burocrazie speciali bureaucratese prescritti dall'Ufficio di gestione del 
personale e il personale HR della mia agenzia. 

Una volta fatto questo, ci deve essere un annuncio di lavoro narrativo dello stesso 
tipo. Per essere idoneo all'assunzione, il candidato deve presentare un curriculum che 
includa tutti i temi e la fraseologia dell'annuncio, in modo che il software di 
assunzione che la nostra agenzia utilizza ne riconosca le qualifiche. Dopo che la 



persona è stata assunta, le sue mansioni devono essere specificate in un altro 
documento che costituirà la base per le valutazioni annuali delle prestazioni. 

Ho riscritto io stesso i curriculum dei candidati per assicurarmi che sconfiggano il 
software di assunzione, in modo da potermi permettere di fare i colloqui e di 
selezionarli. Se non superano il computer, non posso prenderli in considerazione. 

Per presentare una versione parabolica: immagina di essere di nuovo un signore 
feudale. Acquisisci un giardiniere. Dopo vent'anni di fedele servizio, il giardiniere 
sviluppa un grave problema di alcolismo. Continui a trovarlo rannicchiato in aiuole, 
mentre i denti di leone spuntano ovunque e il carice comincia a morire. Ma il 
giardiniere è ben collegato, e sbarazzarsi di lui offenderebbe le persone che non si 
ritiene saggio offendere. Così si acquista un nuovo servitore, apparentemente per 
lucidare le maniglie della porta o per svolgere qualche altro compito senza senso. In 
realtà, vi assicurate che la persona che ottenete come lucidatore di maniglie sia in 
realtà un giardiniere esperto. Finora tutto bene. Il problema è che, in un ambiente 
aziendale, non si può semplicemente convocare un nuovo servitore, inventarsi un 
titolo di grande effetto ("High Seneschal of thè Entryways") e dirgli che il suo vero 
lavoro è quello di prendere il suo posto quando il giardiniere è ubriaco. Devi 
inventarti una descrizione elaborata e falsa di quello che farebbe, in effetti, un 
lucidatore di maniglie; insegna al tuo nuovo giardiniere come fingere di essere il 
miglior lucidatore di maniglie del regno; e poi usa la descrizione dei suoi doveri 
come base per le periodiche revisioni delle prestazioni di box-ticking. 

E se il giardiniere smaltisce la sbornia e non vuole che qualche giovane teppistello si 
metta a fare casini con la sua attività, allora avete tra le mani una lucidatrice a tempo 
pieno. 

Questo, secondo Tania, è solo uno dei tanti modi in cui i taskmaster finiscono per 
creare posti di lavoro di merda. 

su complesse stronzate multiformi 

Queste cinque categorie non sono esaustive e potrebbero certamente essere proposte 
nuove tipologie. Un suggerimento convincente che ho sentito è stato quello di una 
categoria di "amici immaginari" - cioè persone assunte apparentemente per 
umanizzare un ambiente aziendale disumano, ma che, in realtà, costringono 
soprattutto le persone a passare attraverso elaborati giochi di finzione. Più tardi 
sentiremo parlare di seminari forzati di "creatività" e di "consapevolezza" e di eventi 
di beneficenza obbligatori; ci sono lavoratori la cui intera carriera si basa sul 
travestimento in costume o sulla progettazione di stupidi giochi per creare rapporti in 
ambienti d'ufficio dove tutti sarebbero probabilmente più felici se fossero lasciati soli. 



Questi potrebbero essere visti come una sorta di box ticker, ma potrebbero anche 
essere visti come un fenomeno a sé stante. 

Come suggeriscono gli esempi precedenti, a volte può anche essere chiaro che un 
lavoro è una stronzata, ma è comunque difficile determinare con precisione a quale 
delle cinque categorie appartiene. Spesso può sembrare che contenga elementi di 
diversi. Un "box ticker" potrebbe anche essere un "flunky", o potrebbe finire per 
diventare un semplice "flunky" se le regole interne dell'organizzazione cambiano; un 
flunky potrebbe anche essere un "duct taper" part-time o diventare un "duct taper" a 
tempo pieno se si presenta un problema e, invece di risolverlo, il capo decide che 
sarebbe più facile riassegnare semplicemente uno dei suoi tirapiedi oziosi ad 
occuparsi degli effetti. 

Considerate Chloe la preside non esecutiva. In un certo senso, anche lei è stata una 
tirapiedi, dato che il suo posto è stato creato dai superiori per motivi in gran parte 
simbolici. Ma era anche una caposquadra dei suoi stessi subalterni. Dato che lei e i 
suoi subalterni non avevano molto da fare, ha passato un po' del suo tempo a cercare 
problemi che potessero essere risolti con il nastro adesivo, finché non ha capito che, 
anche se le fosse stato dato un qualche tipo di potere, la maggior parte di ciò che 
avrebbe fatto sarebbe stata comunque solo un esercizio di box-ticking. 

Ho ricevuto una testimonianza da un uomo che lavorava per una società di 
telemarketing con un contratto con un'importante azienda IT. (Diciamo Apple. Non so 
se fosse la Apple. Non mi ha detto quale fosse). Il suo compito era quello di chiamare 
le aziende e cercare di convincerle a prenotare un incontro con un rappresentante 
Apple. Il problema era che tutte le aziende che chiamavano avevano già un 
rappresentante di vendita Apple assegnato permanentemente a loro, che spesso 
lavorava fuori dallo stesso ufficio. Per di più, ne erano perfettamente consapevoli. 

Jim: Ho chiesto spesso ai miei manager come avrebbero convinto i potenziali clienti 
del valore di un incontro con un rappresentante del nostro cliente del gigante della 
tecnologia, quando avevano già un rappresentante di quello stesso gigante della 
tecnologia nei loro locali. Alcuni erano sfortunati quanto me, ma i manager più 
efficaci mi hanno spiegato pazientemente che non avevo capito il punto: una 
telefonata per fissare un appuntamento è un gioco di convenevoli sociali. 

I potenziali clienti non prendono un incontro perché pensano che potrebbe aiutare a 
risolvere un problema di business; lo prendono perché temono che sarebbe scortese 
non farlo. 

Questo è tanto inutile quanto inutile può essere, ma come si potrebbe classificare 
esattamente? Certamente Jim, essendo un televenditore, si qualificherebbe come un 



sicario. Ma era un sicario il cui unico scopo era quello di manovrare le persone per 
farle entrare in una scatola. 

Un'altra ambigua categoria multiforme è quella dei flak catchers, che potrebbero 
essere considerati una combinazione di flunky e duct taper, ma che hanno alcune 
caratteristiche uniche. I flak catchers sono subordinati assunti per essere al centro di 
reclami spesso legittimi, ma a cui viene assegnato questo ruolo proprio perché non 
hanno alcuna autorità per fare qualcosa al riguardo. 

Il "flak catcher" è, naturalmente, un ruolo familiare in qualsiasi burocrazia. L'uomo - 
il cui lavoro era quello di scusarsi per il fatto che il centro non era venuto - potrebbe 
essere considerato una specie di acchiappafuoco, ma se è così, la sua posizione era 
insolitamente comoda, dato che doveva parlare solo con i professori universitari e gli 
amministratori, che difficilmente avrebbero urlato, picchiato il tavolo o si sarebbero 
visibilmente arrabbiati. In altri contesti, la cattura della contraerea può essere 
veramente pericolosa. Quando sono arrivato per la prima volta nel Regno Unito nel 
2008, una delle prime cose che mi ha colpito è stata l'ubiquità degli avvisi nei luoghi 
pubblici che ricordavano ai cittadini di non aggredire fisicamente i funzionari 
governativi minori. (Mi ha colpito che questo dovrebbe piuttosto andare da sé. Ma a 
quanto pare non è così). 

A volte gli acchiappa-facce sanno bene per cosa sono lì, come nel caso di Nathaniel, 
che si è iscritto a un programma di studio-lavoro in un college in Canada, ed è stato 
incaricato di sedersi nell'ufficio del registrar e chiamare la gente per dire loro che 
qualche modulo è stato compilato in modo errato e che avrebbero dovuto rifare tutto 
da capo. ("Dal momento che tutti i lavoratori in prima linea erano studenti, si è tenuto 
il tappo su quanto qualcuno potesse ragionevolmente incazzarsi. La prima riga che 
hai usato quando qualcuno si è agitato è stata: "Scusa, amico, so che è una stronzata. 
Anch'io sono uno studente"." ”) Altri cacciatori di contraerea sembrano 
commoventemente innocenti: 

Tim: Lavoro in un dormitorio del college durante l'estate. Faccio questo lavoro da tre 
anni e, a questo punto, non mi è ancora del tutto chiaro quali siano i miei veri 
compiti. 

In primo luogo, sembra che il mio lavoro consista nell'occupare fisicamente lo spazio 
alla reception. Questo è ciò che faccio per circa il settanta per cento del mio tempo. 
Mentre sono impegnato in questo, sono libero di "portare avanti i miei progetti", il 
che significa principalmente scopare in giro e creare palline di elastici che trovo negli 
armadietti. Quando non sono impegnato in questo, potrei controllare l'account di 
posta elettronica dell'ufficio (non ho praticamente nessuna formazione o potere 
amministrativo, naturalmente, quindi tutto quello che posso fare è inoltrare queste e- 



mail al mio capo), spostare i pacchi dalla porta dove vengono lasciati alla stanza dei 
pacchi, rispondere alle telefonate (anche in questo caso, non so nulla e raramente 
rispondo a una domanda per la soddisfazione di chi chiama), trovare i pacchetti di 
ketchup del 2005 nei cassetti della scrivania, o chiamare la manutenzione per 
segnalare che un residente ha fatto cadere tre forchette nel tritarifiuti, e ora il 
lavandino sta vomitando cibo marcio. 

Inoltre, spesso la gente mi urla contro per cose che chiaramente non sono colpa mia, 
come il fatto che mi sono cadute tre forchette nel tritarifiuti, o il fatto che ci sono dei 
lavori di costruzione nelle vicinanze, o il fatto che non hanno pagato l'affitto arretrato, 
e mi è proibito accettare 1.400 dollari in contanti, e il mio capo non lavora nei fine 
settimana; o il fatto che non c'è una comoda TV a disposizione sulla quale possano 
guardare The Bachelor. Suppongo che sia una sorta di catarsi per loro fare questo 
urlo, visto che ho diciannove anni e sono chiaramente abiettamente impotente. 

Per questi doveri, mi pagano quattordici dollari l'ora. 

In superficie, può sembrare che Tim sia solo un tirapiedi, come l'inutile receptionist 
della casa editrice olandese: non sarebbe bello non avere nessuno seduto lì. Ma, in 
realtà, sembra probabile che, nella misura in cui Tim fornisce un vero servizio ai suoi 
datori di lavoro, sia proprio dando agli studenti arrabbiati qualcuno con cui sfogarsi. 
Altrimenti perché, dopo tre anni, lo terrebbero ancora così completamente all'oscuro? 
Il motivo principale per cui esito a fare del flak catcher una categoria di lavoro di 
merda è perché questo è un vero servizio. Tim non sta compensando un difetto 
strutturale come l'uomo il cui compito era quello di scusarsi per il fatto che il 
falegname non è venuto. Lui è lì perché se si raduna un gran numero di adolescenti, 
alcuni di loro fanno sempre i capricci per le cose stupide, e il datore di lavoro di Tim 
preferirebbe che rivolgessero la loro indignazione verso qualcuno che non sia lui. In 
altre parole, quello di Tim è un lavoro di merda, ma non è del tutto chiaro che si tratti 
di una stronzata. 

una parola sulle stronzate di secondo ordine 

Un'ultima categoria ambigua è costituita da lavori che non sono inutile in sé e per sé, 
ma che alla fine sono inutili perché vengono svolti a sostegno di un'impresa inutile. 
Un esempio ovvio sarebbe quello degli addetti alle pulizie, alla sicurezza, alla 
manutenzione e ad altro personale di supporto per un'impresa di merda. Prendiamo 
l'ufficio di Kurt che fornisce le pratiche necessarie per spostare i computer dei soldati 
tedeschi in fondo al corridoio. O la ditta di Nouri che ha promosso un algoritmo che 
non ha funzionato. O una qualsiasi delle cento società di telemarketing o di 
compliance. In ognuno di questi uffici, qualcuno deve innaffiare le piante. Qualcuno 
deve pulire i bagni. Qualcuno deve occuparsi della disinfestazione. E se è vero che la 



maggior parte delle aziende in questione operano in grandi edifici di uffici che 
ospitano diversi tipi di imprese - il che di solito rende improbabile che un solo 
addetto alle pulizie, un elettricista o un disinfestatore o un disinfestatore fornisca 
servizi esclusivamente a coloro che si credono impegnati in occupazioni inutili - se si 
dovesse misurare la percentuale totale di lavori di pulizia o di lavori elettrici che alla 
fine vengono eseguiti a sostegno di stronzate, quel numero sarebbe molto alto. (Si 
dovrebbe assumere il 37%, infatti, se l'indagine YouGov è accurata. 27) 

Se il 37% dei posti di lavoro è una stronzata, e il 37% del restante 63% è a favore 
della stronzata, allora poco più del 50% di tutta la manodopera cade nel settore della 
stronzata nel senso più ampio del termine. 28 Se si combina questo con la stronzata 
delle occupazioni utili (almeno il 50% nel lavoro d'ufficio; presumibilmente meno in 
altri tipi di lavoro), e le varie professioni che fondamentalmente esistono solo perché 
tutti lavorano troppo duramente (lavatrici di cani, fattorini di pizza tutto il giorno, per 
citarne alcune), potremmo probabilmente ridurre la vera settimana di lavoro a 
quindici ore - o anche dodici - senza che nessuno se ne accorga molto. 

un'ultima nota, con un breve ritorno alla domanda: è possibile avere un 
lavoro di merda e non saperlo? 

L'idea dei lavori di merda di secondo ordine solleva ancora una volta la questione del 
grado in cui i lavori di merda sono solo una questione di giudizio soggettivo e del 
grado in cui hanno una realtà oggettiva. Io credo che i lavori di merda siano molto 
reali - quando dico che possiamo contare solo sul giudizio del lavoratore, parlo 
semplicemente di quello che possiamo, come osservatori, sapere di loro. Vorrei anche 
ricordare al lettore che se da un lato credo sia giusto rimettere al lavoratore in 
questione la questione di fatto se il suo lavoro faccia davvero qualcosa, quando si 
tratta della questione più sottile del fatto che il lavoro in questione faccia qualcosa di 
valore, dall'altro penso che sia la cosa migliore rimettersi all'opinione generale di 
coloro che lavorano nel settore. Altrimenti potremmo finire nella posizione piuttosto 
sciocca di dire che su trenta assistenti legali che lavorano nello stesso ufficio e 
svolgono gli stessi compiti, ventinove hanno lavori di merda perché pensano di farlo, 
ma l'unico vero credente che non è d'accordo non lo è. 

A meno che non si assuma la posizione che non esiste assolutamente alcuna realtà se 
non la percezione individuale, che è filosoficamente problematica, è difficile negare 
la possibilità che le persone possano sbagliare su ciò che fanno. Ai fini di questo 
libro, questo non è un problema, perché ciò che mi interessa maggiormente è, come 
dico, l'elemento soggettivo; il mio obiettivo primario non è tanto quello di esporre 
una teoria dell'utilità sociale o del valore sociale, quanto di comprendere gli effetti 
psicologici, sociali e politici del fatto che molti di noi lavorano sotto la convinzione 
segreta che il nostro lavoro manca di utilità sociale o di valore sociale. 



Suppongo anche che la gente di solito non si sbaglia, quindi se si volesse davvero 
tracciare una mappa, diciamo, di quali settori dell'economia sono reali e quali sono 
stronzate, il modo migliore per farlo sarebbe quello di esaminare in quali settori la 
preponderanza dei lavoratori ritiene che il proprio lavoro sia inutile e in quali settori 
la preponderanza non lo sia. Inoltre, si cercherebbe di prendere in giro la tacita teoria 
del valore sociale che li ha portati a questa conclusione: se qualcuno dice: "Il mio 
lavoro è completamente inutile", quali sono i criteri non detti che vengono applicati? 
Alcuni, come Tom l'artista degli effetti speciali, hanno riflettuto su queste cose e 
possono semplicemente dirlo. In altri casi, i lavoratori non sono in grado di articolare 
una teoria, ma si può dire che uno deve essere presente, anche se solo a un livello non 
completamente cosciente, quindi bisogna prendere in giro la teoria esaminando il 
linguaggio che le persone usano e osservando le loro reazioni intestinali al lavoro che 
svolgono. 

Per me, questo non è un problema. Sono un antropologo: prendere in giro la teoria 
implicita che sta dietro le azioni e le reazioni quotidiane delle persone è ciò che gli 
antropologi sono addestrati a fare. Ma poi c'è il problema che le teorie della gente non 
sono tutte uguali. Per esempio, mi è stato fatto notare, nel corso di questa ricerca, che 
molti degli addetti al settore bancario sono personalmente convinti che il 99 per cento 
di ciò che le banche fanno è una stronzata che non giova in alcun modo all'umanità. 
Posso solo supporre che altri che lavorano nel settore non siano d'accordo con questa 
valutazione. C'è uno schema in questo caso? Varia con l'anzianità di servizio? È più 
probabile che i più alti in alto credano nei benefici sociali delle banche? Oppure molti 
di loro concordano segretamente sul fatto che il loro lavoro non ha alcun valore 
sociale, ma non se ne preoccupano? Forse si dilettano anche nella consapevolezza che 
il loro lavoro non va a beneficio del pubblico, pensando di essere dei pirati, o degli 
artisti della truffa, in un certo senso romantico? È impossibile dirlo (anche se la 
testimonianza di Jeffrey Sachs nell'ultimo capitolo suggerisce almeno che molti ai 
vertici sentono semplicemente di avere diritto a tutto ciò che possono ottenere). 

Il vero problema del mio approccio viene quando si ha a che fare con coloro che 
svolgono professioni che tutti gli altri regolarmente invocano come esempi di lavori 
di merda che non sembrano pensare al proprio lavoro in questo modo. Anche in 
questo caso, nessuno ha fatto un lavoro di indagine comparativa dettagliata a questo 
proposito, ma ho notato alcuni modelli interessanti nei miei dati. Ho sentito solo 
un'infarinatura di avvocati (anche se da un gran numero di assistenti legali), solo due 
PR flacks, e non un singolo lobbista. Questo significa che dobbiamo concludere che 
si tratta per lo più di occupazioni non di stronzate? Non necessariamente. Ci sono 
molte altre possibili spiegazioni per il loro silenzio. Per esempio, forse sono meno 
numerosi su Twitter, o forse quelli che lo fanno sono più inclini a mentire. 



Devo aggiungere, come nota finale, che c'è stata davvero una sola classe di persone 
che non solo hanno negato il loro lavoro, ma hanno espresso una vera e propria 
ostilità all'idea stessa che la nostra economia è piena di posti di lavoro di merda. 
Questi erano, come era prevedibile, proprietari di imprese e chiunque altro si 
occupasse di assunzioni e licenziamenti. (Tania sembra essere un'eccezione a questo 
proposito). Infatti, per molti anni, ho ricevuto periodicamente comunicazioni non 
richieste da parte di imprenditori e dirigenti indignati che mi dicevano che tutta la 
mia premessa era sbagliata. Nessuno, insistono, spenderebbe mai soldi dell'azienda 
per un dipendente che non fosse necessario. Tali comunicazioni raramente offrono 
argomenti particolarmente sofisticati. La maggior parte si limita ad utilizzare la solita 
argomentazione circolare secondo cui, in un'economia di mercato, nessuna delle cose 
descritte in questo capitolo avrebbe potuto effettivamente accadere, che quindi non è 
accaduto, quindi tutte le persone che sono convinte che il loro lavoro sia inutile 
devono essere illuse, o autoimportanti, o semplicemente non capiscono la loro vera 
funzione, che è pienamente visibile solo a quelli sopra indicati. 

Si potrebbe essere tentati di concludere da queste risposte che c'è almeno una classe 
di persone che davvero non si rendono conto che il loro lavoro è una stronzata. 
Tranne, naturalmente, che quello che fanno i CEO non è una vera stronzata. Nel bene 
e nel male, le loro azioni fanno la differenza nel mondo. Sono solo ciechi di fronte a 
tutte le stronzate che creano. 



Capitolo 3 


Perché chi fa un lavoro di merda si 
dichiara regolarmente insoddisfatto? 

(Sulla violenza spirituale, Parte 1) 

I luoghi di lavoro sono fascisti. Sono culti progettati per mangiarti la vita; i capi 
accumulano i tuoi minuti gelosamente come i draghi accumulano l'oro. 

-Nouri 

In questo capitolo, vorrei iniziare ad esplorare alcuni degli effetti morali e psicologici 
dell'essere intrappolati in un lavoro di merda. 

In particolare, voglio porre la domanda ovvia: Perché questo è un problema? O per 
dirlo in modo più preciso: Perché avere un lavoro inutile così regolarmente fa sì che 
le persone siano infelici? A prima vista, non è ovvio che sia così. Dopotutto, stiamo 
parlando di persone che vengono effettivamente pagate - spesso con ottimi soldi - per 
non fare nulla. Si potrebbe immaginare che coloro che vengono pagati per non fare 
nulla si considerino fortunati, soprattutto quando sono più o meno lasciati a se stessi. 
Ma mentre ogni tanto sentivo le testimonianze di chi diceva di non poter credere alla 
propria fortuna nell'ottenere una posizione del genere, la cosa notevole è che erano in 
pochi. 1 Molti, infatti, sembravano perplessi dalla loro stessa reazione, incapaci di 
capire perché la loro situazione li faceva sentire così inutili o depressi. In effetti, il 
fatto che non ci fosse una spiegazione chiara per i loro sentimenti - nessuna storia che 
potessero raccontare a se stessi sulla natura della loro situazione e su ciò che non 
andava - ha spesso contribuito alla loro miseria. Almeno uno schiavo di galera sa di 
essere oppresso. Un impiegato costretto a stare seduto sette ore e mezza al giorno a 
far finta di scrivere su uno schermo per 18 dollari l'ora, o un membro junior di un 
team di consulenti costretto a tenere lo stesso seminario sull'innovazione e la 
creatività per 50.000 dollari l'anno, è semplicemente confuso. 

In un precedente libro sul debito, ho scritto del fenomeno della "confusione morale". 
Ho preso come esempio il fatto che, nel corso della storia dell'umanità, la maggior 
parte delle persone sembra aver concordato sia che pagare i propri debiti era l'essenza 
della moralità, sia che gli usurai erano malvagi. Mentre l'aumento dei lavori di merda 
è un fenomeno relativamente recente, credo che crei un simile imbarazzo morale. Da 
un lato, tutti sono incoraggiati a supporre che gli esseri umani tenderanno sempre a 



cercare il loro miglior vantaggio, cioè a trovarsi in una situazione in cui possono 
ottenere il massimo beneficio con il minor dispendio di tempo e di sforzi, e per la 
maggior parte, lo supponiamo - soprattutto se parliamo di tali questioni in astratto. 
("Non possiamo dare l'elemosina ai poveri! Così non avranno alcun incentivo a 
cercare lavoro"). D'altra parte, la nostra esperienza, e quella delle persone a cui siamo 
più vicini, tende a contraddire questi presupposti in molti punti. Le persone non 
agiscono e non reagiscono quasi mai alle situazioni nel modo che le nostre teorie 
sulla natura umana prevedono. L'unica conclusione ragionevole è che, almeno in 
alcuni punti essenziali, queste teorie sulla natura umana sono sbagliate. 

In questo capitolo non voglio solo chiedere perché le persone sono così infelici nel 
fare ciò che sembra loro senza senso, ma pensare più profondamente a ciò che questa 
infelicità può dirci su ciò che le persone sono e su ciò che sono fondamentalmente. 

su un giovane che, a quanto pare, aveva una sinecura che, tuttavia, si è 
trovato incapace di gestire la situazione 

Comincerò con una storia. Quella che segue è la storia di un giovane di nome Eric, la 
cui prima esperienza nel mondo del lavoro è stata di un lavoro che si è rivelato 
assolutamente, anche comicamente, inutile. 

Eric: Ho avuto molti, molti lavori orribili, ma quello che è stato indubbiamente una 
pura e liquida stronzata è stato il mio primo "lavoro professionale" post laurea, una 
dozzina di anni fa. Sono stato il primo della mia famiglia a frequentare l'università, e 
a causa di una profonda ingenuità sullo scopo dell'istruzione superiore, mi aspettavo 
in qualche modo che mi avrebbe aperto prospettive di opportunità fino a quel 
momento impreviste. 

Invece, ha offerto programmi di formazione per laureati presso 
PricewaterhouseCoopers, KPMG, ecc. Ho preferito rimanere a disposizione per sei 
mesi utilizzando i privilegi della mia biblioteca per leggere i romanzi francesi e russi 
prima che il sussidio mi costringesse a partecipare a un colloquio che, purtroppo, mi 
ha portato a un lavoro. 

Quel lavoro consisteva nel lavorare per una grande azienda di progettazione come 
"Amministratore di interfaccia". L'interfaccia era un sistema di gestione dei contenuti 
- una intranet con un'interfaccia grafica utente, fondamentalmente progettata per 
consentire la condivisione del lavoro di questa azienda nei suoi sette uffici in tutto il 
Regno Unito. 

Eric scoprì presto di essere stato assunto solo a causa di un problema di 
comunicazione nell'organizzazione. In altre parole, si trattava di un cunicolo: l'intero 
sistema informatico era necessario solo perché i partner non erano in grado di alzare 
il telefono e di coordinarsi tra loro: 



Eric: Lo studio era una partnership, con ogni ufficio gestito da un partner. Tutti loro 
sembrano aver frequentato una delle tre scuole private e la stessa scuola di design (il 
Royal College of Art). Essendo incredibilmente competitivi come scolari pubblici, 
spesso cercavano di competere tra loro per vincere le offerte, e in più di un'occasione 
due uffici diversi si sono trovati ad arrivare nello stesso ufficio del cliente per lanciare 
il lavoro e a dover combinare frettolosamente le loro offerte nel parcheggio di 
qualche lugubre business park. L'Interface era stata progettata per rendere l'azienda 
supercollaborativa, in tutti i suoi uffici, per garantire che questo (e altre miriadi di 
cazzate) non si ripetesse, e il mio compito era quello di aiutare a svilupparla, gestirla 
e venderla al personale. 

Il problema è stato che ben presto è diventato evidente che Eric non era nemmeno un 
vero e proprio cono del condotto. Era un fantoccio: un partner aveva insistito per il 
progetto, e, invece di litigare con lui, gli altri fingevano di essere d'accordo. Poi 
hanno fatto di tutto per assicurarsi che non funzionasse. 

Eric: Avrei dovuto capire che questa era l'idea di un partner che nessun altro voleva 
realizzare. Altrimenti perché avrebbero pagato un ventunenne laureato in storia senza 
esperienza informatica per farlo? Avevano comprato il software più economico che 
potevano trovare, da un gruppo di truffatori assoluti, quindi era buggy, incline al 
crash, e sembrava un salvaschermo di Windows 3.1. L'intera forza lavoro era 
paranoica che fosse stato progettato per monitorare la loro produttività, registrare le 
loro battute, o segnalare che stavano facendo torrenting porno su internet 
dell'azienda, e quindi non volevano averci niente a che fare. Poiché non avevo 
assolutamente alcuna esperienza nella codifica o nello sviluppo di software, c'era ben 
poco che potessi fare per migliorare la cosa, così mi è stato sostanzialmente affidato il 
compito di vendere e gestire uno stronzo indesiderato che funzionava male. Dopo 
qualche mese, mi sono reso conto che c'era molto poco da fare al massimo qualche 
giorno, a parte rispondere a qualche domanda di designer confusi che volevano 
sapere come caricare un file, o cercare l'email di qualcuno in rubrica. 

L'assoluta inut i lità della sua situazione portò ben presto ad azioni di ribellione sottili - 
e poi, sempre più insubordinate: 

Eric: Ho iniziato ad arrivare in ritardo e ad andarmene prima. Ho esteso la politica 
aziendale di "una pinta di birra all'ora di pranzo del venerdì" in "pinte ogni ora di 
pranzo". Leggo i romanzi alla mia scrivania. Uscivo per fare delle passeggiate all'ora 
di pranzo che duravano tre ore. Ho quasi perfezionato la mia capacità di lettura 
francese, seduto con le scarpe slacciate con una copia di Le Monde e un Petit Robert. 
Ho cercato di smettere, e il mio capo mi ha offerto un aumento di 2.600 sterline, che 
ho accettato a malincuore. Avevano bisogno di me proprio perché non avevo le 



capacità per realizzare qualcosa che non volevano realizzare, ed erano disposti a 
pagare per tenermi. (Forse si potrebbe parafrasare qui i manoscritti economici e 
filosofici di Marx del 1844 : per prevenire le loro paure di alienazione dal loro stesso 
lavoro, hanno dovuto sacrificare me fino a una maggiore alienazione dalla potenziale 
crescita umana). 

Con il passare del tempo, Eric si è fatto sempre più palese nella sua sfida, sperando di 
trovare qualcosa da fare che potesse effettivamente causargli il licenziamento. 
Cominciò a presentarsi al lavoro ubriaco e a fare "viaggi di lavoro" retribuiti per 
incontri inesistenti: 

Eric: Un collega dell'ufficio di Edimburgo, al quale avevo riversato le mie 
preoccupazioni quando ero ubriaco all'assemblea generale annuale, ha iniziato a 
organizzare incontri fasulli con me, una volta su un campo da golf vicino a 
Gleneagles, mentre io hackeravo il prato con scarpe da golf prese in prestito di due 
misure troppo grandi. Dopo averla fatta franca, ho iniziato a organizzare incontri 
fittizi con persone dell'ufficio di Londra. Lo studio mi metteva in una stanza rivestita 
di nicotina nel St. Athans a Bloomsbury, e incontravo i vecchi amici londinesi per 
qualche buon vecchio drink all'aperto nei pub di Soho, che spesso si trasformava in 
una bevuta notturna a Shoreditch. Più di una volta sono tornato in ufficio il lunedì 
successivo con la camicia da lavoro del mercoledì scorso. Avevo smesso da tempo di 
radermi e a questo punto i miei capelli sembravano rubati a un roadie degli Zeppelin. 
Ho provato in altre due occasioni a smettere, ma entrambe le volte il mio capo mi ha 
offerto più soldi. Alla fine, mi pagavano una somma stupida per un lavoro che, al 
massimo, comportava che rispondessi al telefono due volte al giorno. Alla fine, un 
pomeriggio di fine estate mi sono rotta sulla banchina della stazione ferroviaria di 
Bristol Tempie Meads. Mi era sempre piaciuto vedere Bristol, e così decisi di 
"visitare" l'ufficio di Bristol per vedere "l'accettazione degli utenti". In realtà ho 
passato tre giorni a portare l'MDMA a una festa di casa anarco-sindacalista a St. 
Pauls, e il comedown dissociativo mi ha fatto capire quanto fosse profondamente 
sconvolgente vivere in uno stato di assoluta mancanza di scopo. 

Dopo sforzi eroici, Eric è riuscito finalmente a farsi sostituire: 

Eric: Alla fine, rispondendo alla pressione, il mio capo ha assunto un junior appena 
uscito da una laurea in informatica per vedere se potevano essere apportati alcuni 
miglioramenti alla nostra interfaccia grafica utente. Il primo giorno di lavoro di 
questo ragazzo, gli ho scritto una lista di ciò che doveva essere fatto e poi ho scritto 
immediatamente la mia lettera di dimissioni, che ho affisso sotto la porta del mio 
capo quando si è preso la prossima vacanza, consegnando il mio ultimo stipendio per 
telefono al posto del periodo di preavviso previsto dalla legge. Quella stessa 



settimana sono volata in Marocco per fare ben poco nella città costiera di Essaouira. 
Quando sono tornato, ho trascorso i sei mesi successivi vivendo in un abusivo, 
coltivando i miei ortaggi su tre acri di terra. Ho letto il tuo pezzo di Strike! quando è 
uscito. Potrebbe essere stata una rivelazione per alcuni che il capitalismo crea posti di 
lavoro inutili per far sì che le ruote continuino a girare, ma non lo è stata per me. 

La cosa notevole di questa storia è che molti considererebbero il lavoro di Eric come 
un sogno. Lo pagavano bene per non fare niente. Era anche quasi completamente non 
sorvegliato. Gli è stato dato rispetto e ogni opportunità di giocare il sistema. Eppure, 
nonostante tutto questo, a poco a poco lo ha distrutto. 

Perché? 

In larga misura, credo, questa è davvero una storia sulla classe sociale. Eric era un 
giovane della classe operaia, figlio di operai, non meno fresco di college e pieno di 
aspettative, che si trovò improvvisamente di fronte a un'introduzione sbalorditiva al 
"mondo reale". La realtà, in questo caso, consisteva nel fatto che (a) mentre per i 
dirigenti di mezza età si può contare sul fatto che (a) mentre per i dirigenti di mezza 
età si può contare sul fatto che qualsiasi maschio bianco ventenne sarà almeno 
qualcosa di un mago del computer (anche se, come in questo caso, non aveva alcuna 
formazione informatica di alcun tipo), e (b) potrebbe anche concedere a qualcuno 
come Eric una situazione di tranquillità se ciò si adattasse ai loro scopi momentanei, 
(c) lo vedevano fondamentalmente come una specie di scherzo. Che il suo lavoro era 
quasi letteralmente. La sua presenza in azienda era molto vicina a uno scherzo che 
alcuni designer si stavano facendo l'un l'altro. 

Inoltre, ciò che faceva impazzire Eric era il fatto che semplicemente non c'era modo 
di interpretare il suo lavoro come se servisse a qualcosa. Non riusciva nemmeno a 
dire a se stesso che lo faceva per sfamare la sua famiglia; non ne aveva ancora una. 
Provenendo da un background in cui la maggior parte delle persone era orgogliosa di 
fare, mantenere e aggiustare le cose, o comunque sentiva che era il genere di cose di 
cui la gente dovrebbe essere orgogliosa, aveva pensato che andare all'università e 
trasferirsi nel mondo del lavoro avrebbe significato fare le stesse cose su una scala 
più grande, ancora più significativa. Invece, ha finito per essere assunto proprio per 
quello che non era in grado di fare. Ha cercato di dare le dimissioni. Continuavano a 
offrirgli più soldi. Ha cercato di farsi licenziare. Non l'hanno licenziato. Ha cercato di 
sbatterglielo in faccia, di farsi una parodia di quello che sembravano pensare che 
fosse. Non ha fatto la minima differenza. 

Per avere un'idea di quello che stava realmente accadendo qui, immaginiamo una 
seconda major della storia - possiamo riferirci a lui come anti-Eric - un giovane di 
formazione professionale, ma che si trova esattamente nella stessa situazione. In che 



modo anti-Eric avrebbe potuto comportarsi diversamente? Beh, probabilmente come 
no, avrebbe giocato con la farsa. Invece di usare falsi viaggi d'affari per praticare 
forme di auto-annichilimento, anti-Eric li avrebbe usati per accumulare capitale 
sociale, connessioni che alla fine gli avrebbero permesso di passare a cose migliori. 
Avrebbe trattato il lavoro come un trampolino di lancio, e proprio questo progetto di 
avanzamento professionale gli avrebbe dato un senso di finalità. Ma tali 
atteggiamenti e disposizioni non gli vengono naturali. Ai bambini provenienti da 
ambienti professionali viene insegnato a pensare così fin da piccoli. Eric, che non era 
stato addestrato ad agire e a pensare in questo modo, non riusciva a farlo. Di 
conseguenza, è finito, almeno per un certo tempo, in una tozza coltivazione di 
pomodori. 2 


riguardo all'esperienza della falsità e deM'inutilità al centro di lavori di 
merda, e all'importanza di trasmettere l'esperienza della falsità e 
deM'inutilità ai giovani. 

In un modo più profondo, la storia di Eric riunisce quasi tutto ciò che chi ha un lavoro 
di merda dice sia angosciante per la propria situazione. Non è solo l'inutilità, anche se 
certamente si tratta di questo. È anche la falsità. Ho già accennato all'indignazione 
che i televenditori provano quando sono costretti a cercare di ingannare o di fare 
pressione sulle persone per far loro fare qualcosa che pensano sia contro i loro 
interessi. È una sensazione complicata. Non abbiamo nemmeno un nome per 
definirla. Quando pensiamo alle truffe, dopo tutto, pensiamo ai truffatori, agli artisti 
della fiducia; sono facili da vedere come figure romantiche, ribelli che vivono di 
ingegno, oltre che ammirevoli perché hanno raggiunto una certa forma di padronanza. 
Ecco perché nei film hollywoodiani sono degli eroi accettabili. Un'artista di fiducia 
potrebbe facilmente trarre piacere da ciò che fa. Ma essere costretta a truffare 
qualcuno è completamente diverso. In tali circostanze, è difficile non sentirsi nella 
stessa situazione della persona che si sta truffando: si viene entrambi messi sotto 
pressione e manipolati dal proprio datore di lavoro, solo che nel tuo caso, con 
1'aggravante che si tradisce anche la fiducia di qualcuno da cui si dovrebbe stare dalla 
parte. 

Si potrebbe immaginare che le sensazioni suscitate dalla maggior parte dei lavori di 
merda siano molto diverse. Dopo tutto, se il dipendente sta truffando qualcuno, è il 
suo datore di lavoro, e lo sta facendo con il pieno consenso del suo datore di lavoro. 
Ma in qualche modo, questo è proprio quello che molti riferiscono essere così 
inquietante della situazione. Non si ha nemmeno la soddisfazione di sapere che si sta 
mettendo qualcosa contro qualcuno. Non stai nemmeno vivendo la tua bugia. Il più 
delle volte, non stai nemmeno vivendo la menzogna di qualcun altro. Il tuo lavoro è 



più simile a quello di un capo che tutti possono vedere, ma che tutti conoscono 
meglio di quanto non si dica. 

Semmai, questo sembra aggravare il senso di inutilità. 

Forse anti-Eric avrebbe, infatti, trovato il modo di ribaltare quell'inutilità e si sarebbe 
visto come parte della barzelletta; forse, se fosse stato un vero intraprendente, 
avrebbe usato le sue capacità amministrative per assumere efficacemente l'incarico; 
ma anche i figli dei ricchi e dei potenti spesso trovano questo difficile da realizzare. 
La testimonianza che segue dà il senso della confusione morale che spesso provano: 

Rufus: Ho avuto il lavoro perché mio padre era vicepresidente dell'azienda. Sono 
stato incaricato di gestire i reclami. Dato che si trattava (di nome) di un'azienda 
biomedica, tutti i prodotti restituiti erano considerati a rischio biologico. Così ho 
potuto passare molto tempo in una stanza da solo, senza supervisione e 
sostanzialmente senza lavoro da svolgere. La maggior parte della mia memoria del 
lavoro consiste nel giocare a Minesweeper o nell'ascoltare i podcast. 

Ho passato ore a esaminare i fogli di calcolo, a seguire le modifiche dei documenti 
Word, ecc., ma vi garantisco che non ho contribuito a questa azienda. Ho passato ogni 
minuto in ufficio indossando le cuffie. Ho prestato la minima attenzione possibile alle 
persone intorno a me e al "lavoro" che mi è stato assegnato. 

Odiavo ogni minuto di lavoro in quel posto. Infatti, più giorni dopo il lavoro, tornavo 
a casa presto, facevo due o tre ore di pausa pranzo, passavo ore "in bagno" (a 
girovagare), e nessuno diceva mai una parola. Sono stato compensato per ogni 
minuto. 

Ripensandoci, è stato un lavoro da sogno. 

Retrospettivamente, Rufus capisce di aver ottenuto un accordo ridicolmente dolce - 
sembra piuttosto sconcertato, in realtà, sul perché odiasse così tanto il lavoro in quel 
momento. Ma sicuramente non poteva ignorare del tutto il modo in cui i suoi colleghi 
devono averlo visto: il figlio del capo che viene pagato per fare lo scemo; ritiene di 
essere troppo bravo per parlare con loro; i supervisori hanno chiaramente informato 
"giù le mani". Difficilmente avrebbe potuto evocare sentimenti di calore. 

Tuttavia, questa storia solleva un'altra questione: Se il padre di Rufus non si aspettava 
che il figlio facesse davvero il lavoro, perché ha insistito che lo facesse? 
Probabilmente avrebbe potuto facilmente dare a suo figlio un'indennità, o, in 
alternativa, assegnargli un lavoro che andava fatto, istruirlo sui suoi compiti, e fare un 
minimo sforzo per assicurarsi che quei compiti fossero effettivamente svolti. Sembra 
invece che per Rufus fosse più importante poter dire di avere un lavoro piuttosto che 
acquisire un'effettiva esperienza lavorativa. 3 



È sconcertante. E' ancora più sconcertante perché l'atteggiamento del padre sembra 
essere estremamente comune. Non è sempre stato così. C'è stato un tempo in cui la 
maggior parte degli studenti del college i cui genitori potevano permetterselo, o che si 
qualificavano per borse di studio o assistenza, riceveva uno stipendio. Era considerato 
un bene che ci potesse essere qualche anno nella vita di un giovane uomo o di una 
giovane donna in cui il denaro non fosse la motivazione primaria; in cui egli potesse 
così essere libero di perseguire altre forme di valore: ad esempio, la filosofia, la 
poesia, l'atletica, la sperimentazione sessuale, gli stati di coscienza alterati, la politica, 
o la storia dell'arte occidentale. Oggi si ritiene che sia importante che funzionino. 
Tuttavia, non si ritiene importante che essi debbano lavorare a qualcosa di utile. 
Infatti, come Rufus, ci si aspetta che non lavorino affatto, che si presentino e facciano 
finta di farlo. Alcuni studenti mi hanno scritto solo per lamentarsi di questo 
fenomeno. Qui Patrick riflette sul suo lavoro di assistente al dettaglio occasionale in 
un negozio del sindacato degli studenti: 

Patrick: In realtà non avevo bisogno di questo lavoro (me la stavo cavando 
finanziariamente senza), ma dopo qualche pressione da parte della mia famiglia, ho 
fatto domanda per qualche perverso senso dell'obbligo di fare esperienza nel lavoro 
per prepararmi a tutto ciò che mi aspettava oltre l'università. In realtà, il lavoro mi ha 
portato via tempo ed energie da altre attività che avevo svolto, come la campagna e 
l'attivismo, o la lettura per piacere, che credo mi abbia fatto arrabbiare ancora di più. 

Il lavoro era piuttosto standard per un negozio di alimentari per studenti e prevedeva 
di servire le persone in cassa (avrebbe potuto facilmente essere fatto da una 
macchina) con il requisito esplicitamente dichiarato, nella mia valutazione delle 
prestazioni dopo il periodo di prova, che "dovrei essere più positivo e felice quando 
servo i clienti". Quindi non solo volevano che facessi un lavoro che avrebbe potuto 
essere svolto da una macchina con la stessa efficacia, ma volevano che fingessi di 
godere di questo stato di cose. 

Era quasi sopportabile se il mio turno era durante l'ora di pranzo, quando c'era molto 
da fare, quindi il tempo passava relativamente in fretta. Essere di turno la domenica 
pomeriggio, quando nessuno frequentava la SU, era semplicemente spaventoso. 
Avevano questa cosa del non poter fare nulla, anche se il negozio era vuoto. Quindi 
non potevamo semplicemente sederci alla cassa e leggere una rivista. Invece, il 
direttore si è inventato un lavoro del tutto privo di senso, come girare per tutto il 
negozio e controllare che le cose fossero in ordine (anche se sapevamo per certo che 
lo erano a causa del tasso di fatturato) o riordinare i prodotti sugli scaffali in un 
ordine ancora più immacolato di quanto non lo fossero già. 



La cosa molto, molto peggiore di questo lavoro era che ti dava tanto tempo per 
pensare, perché il lavoro era così carente di qualsiasi richiesta intellettuale. Così ho 
pensato tanto a quanto fosse una stronzata il mio lavoro, a come potesse essere fatto 
da una macchina, a quanto non potessi aspettare il pieno comuniSmo, e ho teorizzato 
aH'infinito le alternative a un sistema in cui milioni di esseri umani devono fare quel 
tipo di lavoro per tutta la vita per sopravvivere. Non riuscivo a smettere di pensare a 
quanto mi rendesse infelice. 

Questo è ciò che accade, naturalmente, quando si apre l'intero mondo delle possibilità 
sociali e politiche a una mente giovane, mandandola all'università e poi le si dice di 
smettere di pensare e di riordinare gli scaffali già ordinati. I genitori ora sentono che è 
importante che le giovani menti abbiano questa esperienza. Ma cosa avrebbe dovuto 
imparare Patrick, precisamente, attraverso questo esercizio? 

Ecco un altro esempio: 

Brendan: Sono in un piccolo college del Massachusetts e mi sto formando per 
diventare insegnante di storia al liceo. Recentemente ho iniziato a lavorare presso il 
dining commons. 

Me l'ha detto un collega il mio primo giorno: "Metà di questo lavoro è far sembrare 
le cose pulite, e l'altra metà sembra occupata". 

Per i primi due mesi mi hanno fatto "sorvegliare" la stanza sul retro. Pulivo il cursore 
del buffet, rifornivo i dolci e pulivo i tavoli quando la gente se ne andava. Non è una 
stanza grande, quindi di solito riuscivo a fare tutti i miei compiti in cinque minuti su 
trenta. Alla fine riuscivo a leggere molto per i miei compiti. 

Tuttavia, a volte, uno dei supervisori meno comprensivi potrebbe lavorare. In tal 
caso, dovrei tenere sempre aperto l'angolo dell'occhio per assicurarmi che mi vedano 
sempre impegnato. Non ho idea del perché la descrizione del lavoro non potesse 
semplicemente riconoscere che non avrei avuto molto da fare - se non avessi dovuto 
spendere così tanto tempo ed energie per sembrare occupato, avrei potuto fare la mia 
lettura e la pulizia del tavolo in modo più rapido ed efficiente. 

Ma naturalmente, l'efficienza non è il punto. Infatti, se si tratta semplicemente di 
insegnare agli studenti le abitudini di lavoro efficienti, la cosa migliore sarebbe 
lasciarli ai loro studi. Il lavoro scolastico è, dopo tutto, un lavoro vero e proprio in 
tutti i sensi, tranne che non si viene pagati per questo (anche se se si riceve una borsa 
di studio o un'indennità, in realtà si viene pagati per questo). Infatti, come quasi tutte 
le altre attività che Patrick o Brendan avrebbero potuto svolgere se non fossero stati 
obbligati ad accettare lavori "reali", il loro lavoro in classe è in realtà più reale dei 
progetti in gran parte di lavoro di facciata che hanno finito per essere costretti a fare. 



Il lavoro in classe ha un contenuto reale. Bisogna frequentare le lezioni, fare le 
letture, scrivere esercizi o compiti, ed essere giudicati in base ai risultati. Ma in 
termini pratici, questo sembra essere esattamente ciò che fa apparire il lavoro 
scolastico inadeguato a quelle autorità - genitori, insegnanti, governi, amministratori - 
che hanno tutti la sensazione di dover insegnare agli studenti anche il mondo reale. È 
troppo orientato ai risultati. Si può studiare come si vuole, purché si superi l'esame. 
Uno studente di successo deve imparare l'autodisciplina, ma questo non è lo stesso 
che imparare ad operare sotto ordini. Naturalmente, lo stesso vale per la maggior 
parte degli altri progetti e attività in cui gli studenti potrebbero altrimenti essere 
impegnati: sia che si tratti di prove teatrali, di suonare in una band, di attivismo 
politico, o di cucinare biscotti o di coltivare erba da vendere ai compagni. Tutto ciò 
potrebbe essere una formazione adeguata per una società di adulti autonomi, o anche 
una società composta principalmente da professionisti (medici, avvocati, architetti e 
così via) che le università sono state progettate per produrre. Potrebbe anche essere 
opportuno formare i giovani per i collettivi democraticamente organizzati che sono 
stati oggetto delle riverenze di Patrick sul pieno comuniSmo. Ma, come sottolinea 
Brendan, non è affatto una preparazione per il lavoro in un ambiente di lavoro sempre 
più caotico come quello odierno: 

Brendan: Molti di questi lavori da studenti ci fanno fare qualche stronzata come 
scannerizzare i documenti d'identità, o monitorare le stanze vuote, o pulire i tavoli già 
puliti. A tutti sta bene, perché riceviamo soldi mentre studiamo, ma per il resto non 
c'è assolutamente motivo di non dare i soldi agli studenti e automatizzare o eliminare 
il lavoro. 

Non sono del tutto a conoscenza di come funziona il tutto, ma molto di questo lavoro 
è finanziato dai federali e legato ai nostri prestiti per studenti. Fa parte di un intero 
sistema federale progettato per assegnare agli studenti un sacco di debiti, 
promettendo di costringerli a lavorare in futuro, dato che i debiti degli studenti sono 
così difficili da eliminare, accompagnati da un programma educativo di merda 
progettato per addestrarci e prepararci per i nostri futuri lavori di merda. 

Brendan ha ragione, e tornerò alla sua analisi in un capitolo successivo. Qui, però, 
voglio concentrarmi su ciò che gli studenti costretti a questi lavori di preparazione 
imparano effettivamente da loro: le lezioni che non imparano dalle occupazioni e 
dalle attività più tradizionali degli studenti, come studiare per i test, organizzare feste 
e così via. Anche a giudicare dai racconti di Brendan e Patrick (e potrei facilmente 
fare riferimento a molti altri), penso che si possa concludere che da questi lavori gli 
studenti imparano almeno cinque cose: 

1. come operare sotto la diretta supervisione di altri; 



2. come fingere di lavorare anche quando non c'è bisogno di fare nulla; 

3. che non si è pagati per fare cose, per quanto utili o importanti, di cui si gode 
effettivamente; 

4. che si è pagati per fare cose che non sono in alcun modo utili o importanti e di cui 
non si gode; e 

5. che almeno nei lavori che richiedono interazione con il pubblico, anche quando si è 
pagati per svolgere compiti di cui non si gode, si deve anche far finta di goderne. 

Questo è ciò che Brendan intendeva con il modo in cui il lavoro degli studenti è stato 
un modo per "preparare e formare" gli studenti per i loro futuri lavori di merda. 
Studiava per diventare un insegnante di storia del liceo - un lavoro significativo, 
certo, ma, come per quasi tutti i posti di insegnamento negli Stati Uniti, uno in cui la 
proporzione di ore trascorse a insegnare in classe o a preparare le lezioni è diminuita, 
mentre il numero totale di ore dedicate ai compiti amministrativi è aumentato 
drasticamente. Questo è ciò che Brendan suggerisce: che non è una coincidenza che 
più lavori che richiedono un diploma universitario si soffocano di stronzate, più gli 
studenti universitari sono sotto pressione per imparare a conoscere il mondo reale 
dedicando meno tempo ad attività auto-organizzate e più a compiti che li preparino 
agli aspetti più insensati della loro futura carriera. 

perché molti dei nostri presupposti fondamentali sulla motivazione 
umana sembrano non essere corretti 

Non credo che ci sia nessun brivido che possa passare attraverso il cuore umano 
come quello sentito dall'inventore quando vede qualche creazione del cervello che si 
svolge verso il successo... tali emozioni fanno dimenticare il cibo, il sonno, gli amici, 
l'amore, tutto. 

-Nikola Tesla 

Se l'argomento della sezione precedente è corretto, si potrebbe forse concludere che il 
problema di Eric era solo che non era stato sufficientemente preparato all'inutilità del 
luogo di lavoro moderno. Aveva attraversato il vecchio sistema educativo - alcune 
tracce di esso sono state progettate a sinistra per preparare gli studenti a fare 
effettivamente le cose. Questo ha portato a false aspettative e a uno shock iniziale di 
disillusione che non è riuscito a superare. 

Forse. Ma non credo che questa sia la storia completa. Qui c'è qualcosa di molto più 
profondo. Eric potrebbe essere stato insolitamente mal preparato a sopportare 
l'insignificanza del suo primo lavoro, ma quasi tutti vedono tale insignificanza come 
qualcosa da sopportare, nonostante il fatto che siamo tutti addestrati, in un modo o 



nell'altro, ad assumere che gli esseri umani dovrebbero essere perfettamente felici di 
trovarsi nella sua situazione di essere pagati bene per non lavorare. 

Torniamo al nostro problema iniziale. Possiamo iniziare chiedendoci perché 
presumiamo che qualcuno che viene pagato per non fare nulla debba considerarsi 
fortunato. Qual è la base di questa teoria della natura umana da cui deriva? Il luogo 
ovvio da cui guardare è la teoria economica, che ha trasformato questo tipo di 
pensiero in una scienza. Secondo la teoria economica classica, P homo oeconomicus, o 
"uomo economico", cioè l'essere umano modello che sta dietro ad ogni previsione 
fatta dalla disciplina, si suppone che sia motivato soprattutto da un calcolo dei costi e 
dei benefici. Tutte le equazioni matematiche con le quali gli economisti abbagliano i 
loro clienti, o il pubblico, si fondano su un semplice assunto: che ognuno, lasciato a 
se stesso, sceglierà la linea di condotta che fornisce il massimo di ciò che vuole per il 
minor dispendio di risorse e di sforzi. È la semplicità della formula che rende 
possibili le equazioni: se si ammettesse che gli esseri umani hanno motivazioni 
complicate, ci sarebbero troppi fattori da prendere in considerazione, sarebbe 
impossibile ponderarli correttamente e non si potrebbero fare previsioni. Quindi, 
mentre un economista dirà che se è ovvio che tutti sono consapevoli del fatto che gli 
esseri umani non sono veramente egoisti, calcolare le macchine, supponendo che lo 
siano, permette di spiegare una grandissima parte di ciò che l'uomo fa, e questa 
proporzione - e solo questa - è l'oggetto della scienza economica. 

Si tratta di un'affermazione ragionevole per quanto riguarda la situazione. Il problema 
è che ci sono molti ambiti della vita umana in cui l'assunto chiaramente non regge - e 
alcuni di essi sono proprio nell'ambito di quella che ci piace chiamare economia. Se 
le ipotesi "minimax" (minimizzare i costi, massimizzare i benefici) fossero corrette, 
persone come Eric sarebbero contente della loro situazione. Riceveva un sacco di 
soldi per un dispendio di risorse e di energia praticamente nullo - in pratica il prezzo 
del biglietto dell'autobus, più la quantità di calorie necessarie a camminare per 
l'ufficio e a rispondere a un paio di chiamate. Eppure tutti gli altri fattori (classe, 
aspettative, personalità e così via) non determinano se qualcuno in quella situazione 
sarebbe stato infelice - poiché sembrerebbe che chiunque si trovi in quella situazione 
sarebbe infelice. Essi influiscono solo su quanto sarà infelice. 

Gran parte del nostro discorso pubblico sul lavoro parte dal presupposto che il 
modello degli economisti sia corretto. Le persone devono essere costrette a lavorare; 
se si vuole dare sollievo ai poveri, affinché non muoiano di fame, il lavoro deve 
essere svolto nel modo più umiliante e oneroso possibile, perché altrimenti 
diventerebbero dipendenti e non avrebbero alcun incentivo a trovare un lavoro 
adeguato. 4 II presupposto di fondo è che se agli esseri umani viene offerta l'opzione 
di essere parassiti, naturalmente la accetteranno. 



In realtà, quasi tutte le prove disponibili indicano che non è così. Gli esseri umani 
tendono certamente a classificarsi su quello che considerano un lavoro eccessivo o 
degradante; pochi possono essere inclini a lavorare al ritmo o all'intensità che i 
"manager scientifici" hanno deciso, a partire dagli anni Venti, di voler fare; la gente 
ha anche una particolare avversione per l'umiliazione. Ma li lasciano a se stessi, e 
quasi sempre si classificano ancora di più alla prospettiva di non avere nulla di utile 
da fare. 

Ci sono infinite prove empiriche a sostegno di tutto questo. Per scegliere un paio di 
esempi particolarmente colorati: le persone della classe operaia che vincono alla 
lotteria e si ritrovano multimilionari raramente lasciano il lavoro (e se lo fanno, di 
solito dicono subito che se ne pentono). 5 Anche in quelle carceri dove i detenuti 
ricevono cibo e alloggio gratuiti e non sono effettivamente obbligati a lavorare, 
negando loro il diritto di stirare camicie nella lavanderia della prigione, pulire le 
latrine nella palestra della prigione, o confezionare computer per Microsoft 
nell'officina della prigione viene usata come forma di punizione - e questo è vero 
anche dove il lavoro non paga o dove i detenuti hanno accesso ad altri redditi. 6 Qui 
abbiamo a che fare con persone che possono essere considerate tra le meno altruiste 
che la società ha prodotto, eppure trovano che stare seduti tutto il giorno a guardare la 
televisione sia un destino molto peggiore anche delle forme di lavoro più dure e meno 
gratificanti. 

L'aspetto redentore del lavoro carcerario è, come ha osservato Dostoevskij, che 
almeno è stato visto come utile - anche se non è utile al prigioniero stesso. 

In realtà, uno dei pochi effetti collaterali positivi di un sistema carcerario è che, 
semplicemente fornendoci informazioni su ciò che accade e su come gli esseri umani 
si comportano in situazioni estreme di privazione, possiamo imparare le verità di base 
su ciò che significa essere umani. Per fare un altro esempio: ora sappiamo che 
mettere i prigionieri in isolamento per più di sei mesi ad un tratto comporta 
inevitabilmente forme di danni cerebrali osservabili fisicamente. Gli esseri umani non 
sono solo animali sociali; sono così intrinsecamente sociali che se vengono tagliati 
fuori dalle relazioni con gli altri esseri umani, cominciano a decadere fisicamente. 

Sospetto che l'esperimento di lavoro possa essere visto in termini sim il i. Gli esseri 
umani possono essere tagliati o meno per la normale disciplina del lavoro da nove a 
cinque anni - mi sembra che ci siano prove considerevoli che non lo sono - ma anche 
i criminali incalliti in genere trovano la prospettiva di starsene seduti a non fare 
niente di peggio. 

Perché dovrebbe essere così? E quanto sono radicate tali disposizioni nella psicologia 
umana? C'è ragione di credere che la risposta sia: molto profonda. 




Già nel 1901 lo psicologo tedesco Karl Groos scoprì che i neonati esprimono una 
felicità straordinaria quando capiscono per la prima volta che possono causare effetti 
prevedibili nel mondo, praticamente indipendentemente da quale sia l'effetto o dal 
fatto che possa essere interpretato come un beneficio per loro. Diciamo che scoprono 
di poter muovere una matita muovendo le braccia a caso. Poi si rendono conto che 
possono ottenere lo stesso effetto muovendosi di nuovo secondo lo stesso schema. Ne 
derivano espressioni di assoluta gioia. Groos ha coniato la frase "il piacere di essere 
la causa", suggerendo che è la base del gioco, che egli vedeva come l'esercizio di 
poteri semplicemente per esercitarli. 

Questa scoperta ha potenti implicazioni per la comprensione della motivazione 
umana più in generale. Prima di Groos, la maggior parte dei filosofi politici 
occidentali - e dopo di loro, gli economisti e gli scienziati sociali - erano inclini ad 
assumere che gli esseri umani cercassero il potere semplicemente per un desiderio 
intrinseco di conquista e di dominio, oppure per un desiderio puramente pratico di 
garantire l'accesso alle fonti di gratificazione fisica, di sicurezza o di successo 
riproduttivo. Le scoperte di Groos - che da allora sono state confermate da un secolo 
di prove sperimentali - suggerivano che forse c'era qualcosa di molto più semplice 
dietro a ciò che Nietzsche chiamava la "volontà di potere". I bambini arrivano a 
capire che esistono, che sono entità discrete separate dal mondo che li circonda, in 
gran parte arrivando a capire che "loro" sono la cosa che ha appena fatto accadere 
qualcosa, la cui prova è il fatto che possono farlo accadere di nuovo. 7 Anche questa 
constatazione è fondamentale, fin dall'inizio, segnata da una specie di delizia che 
rimane lo sfondo fondamentale di tutta l'esperienza umana successiva. 8 È forse 
difficile pensare che il nostro senso di sé sia fondato sull'azione, perché quando siamo 
veramente impegnati a fare qualcosa - soprattutto qualcosa che sappiamo fare molto 
bene, dalla corsa alla soluzione di un problema logico complicato - tendiamo a 
dimenticare che esistiamo. Ma anche quando ci dissolviamo in ciò che facciamo, il 
fondamentale "piacere di essere la causa" rimane, per così dire, il terreno non 
dichiarato del nostro essere. 

Groos stesso era principalmente interessato a chiedersi perché gli esseri umani 
giocano, e perché diventano così appassionati ed entusiasti del risultato anche quando 
sanno che non fa differenza chi vince o perde al di fuori dei confini del gioco stesso. 
Egli vedeva la creazione di mondi immaginari come una semplice estensione del suo 
principio fondamentale. Potrebbe essere così. Ma ciò che ci interessa qui, purtroppo, 
è meno le implicazioni per uno sviluppo sano e più ciò che accade quando qualcosa 
va terribilmente male. Infatti, gli esperimenti hanno anche dimostrato che se si 
permette prima a un bambino di scoprire e sperimentare il piacere di poter provocare 



un certo effetto, e poi improvvisamente lo si nega, i risultati sono drammatici: prima 
la rabbia, il rifiuto di impegnarsi, e poi una sorta di ripiegamento catatonico su se 
stessi e il ritiro totale dal mondo. Lo psichiatra e psicoanalista Francis Broucek ha 
definito questo il "trauma dell'influenza fallita" e ha sospettato che tali esperienze 
traumatiche possano essere alla base di molti problemi di salute mentale più avanti 
nella vita. 9 

Se è così, allora comincia a darci un senso del perché essere intrappolati in un lavoro 
in cui si è trattati come se si fosse utilmente impiegati, e si deve giocare con la 
pretesa di essere utilmente impiegati, ma allo stesso tempo, essendo consapevoli di 
non essere utilmente impiegati, avrebbe effetti devastanti. Non si tratta solo di un 
attacco al senso di autostima della persona, ma anche di un attacco diretto alle 
fondamenta stesse del senso che uno è un sé. Un essere umano incapace di avere un 
impatto significativo sul mondo cessa di esistere. 

un breve excursus sulla storia del lavoro e in particolare sul concetto di 
acquisto del tempo altrui 

Boss: Come mai non stai lavorando? 

Lavoratore: Non c'è niente da fare. 

Boss: Beh, si suppone che tu faccia finta di lavorare. 

Lavoratore: Ehi, ho un'idea migliore. Perché non fai finta che io stia lavorando? Tu 
vieni pagato più di me. 

-Bill Hicks commedia di routine 

La teoria di Groos del "piacere di essere la causa" lo ha portato a concepire una teoria 
del gioco come finzione: gli umani inventano giochi e divertimenti, ha proposto, per 
lo stesso identico motivo il bambino si diletta nella sua capacità di muovere una 
matita. Vogliamo esercitare i nostri poteri come fine a se stessi. Il fatto che la 
situazione sia inventata non toglie nulla a tutto questo, anzi, aggiunge un altro livello 
di espediente. Questo, suggeriva Groos - e qui si ricollegava alle idee del filosofo 
romantico tedesco Friedrich Schiller - è in realtà tutto ciò che è libertà. (Schiller 
sosteneva che il desiderio di creare arte è semplicemente una manifestazione della 
voglia di giocare come esercizio di libertà anche per se stesso. 10) La libertà è la 
nostra capacità di inventare le cose solo per il gusto di poterlo fare. 

Eppure, allo stesso tempo, è proprio l'aspetto del loro lavoro che gli studenti¬ 
lavoratori come Patrick e Brendan trovano l'aspetto più esasperante, che chiunque 
abbia mai avuto un lavoro retribuito e supervisionato da vicino trova sempre l'aspetto 
più esasperante del suo lavoro. Il lavoro serve a uno scopo, o è destinato a farlo. 
Essere costretti a fingere di lavorare solo per il gusto di lavorare è un'indegnità, 



poiché la richiesta è percepita - giustamente - come puro esercizio di potere per il suo 
stesso bene. Se il gioco di finzione è l'espressione più pura della libertà umana, il 
lavoro di finzione imposto dagli altri è l'espressione più pura della mancanza di 
libertà. Non è del tutto sorprendente, quindi, che la prima prova storica che abbiamo 
per l'idea che certe categorie di persone dovrebbero davvero lavorare in ogni 
momento, anche se non c'è niente da fare, e che il lavoro deve essere fatto per 
riempire il loro tempo, anche se non c'è niente da fare, si riferisca a persone che non 
sono libere: prigionieri e schiavi, due categorie che storicamente si sono in gran parte 
sovrapposte. 11 


Sarebbe affascinante, anche se probabilmente impossibile, scrivere una storia di 
fabbricazione - da esplorare quando e in quali circostanze l'"ozio" è stato visto per la 
prima volta come un problema, o addirittura come un peccato. Non mi risulta che 
qualcuno ci abbia mai provato. 12 Ma tutte le prove di cui disponiamo indicano che 
la forma moderna di "make-work" di cui Patrick e Brendan si lamentano è 
storicamente nuova. Ciò è in parte dovuto al fatto che la maggior parte delle persone 
che sono esistite hanno assunto che i normali schemi di lavoro umani assumano la 
forma di periodiche intense esplosioni di energia, seguite da un rilassamento, seguito 
da una lenta ripresa verso un altro intenso incontro. Questo è ciò che è l'agricoltura, 
per esempio: una mobilitazione a tutto campo intorno alla semina e al raccolto, ma 
per il resto, intere stagioni sono occupate in gran parte dalla cura e dal rammendo, da 
progetti minori e dal puttering. Ma anche i compiti quotidiani, o progetti come la 
costruzione di una casa o la preparazione di una festa, tendono ad assumere più o 
meno questa forma. In altre parole, il modello tradizionale dello studente di studiare 
in modo poco socievole, che porta a un'intensa attività di studio prima degli esami e 
poi a rilassarsi di nuovo - mi piace chiamarlo "isteria punteggiata" - è tipico di come 
gli esseri umani hanno sempre avuto la tendenza a svolgere i compiti necessari se 
nessuno li costringe ad agire diversamente. 13 Alcuni studenti possono impegnarsi in 
versioni esageratamente esagerate di questo modello. 14 Ma i bravi studenti riescono 
a trovare il ritmo più o meno giusto. Non solo è quello che gli esseri umani faranno se 
lasciati a se stessi, ma non c'è ragione di credere che costringerli ad agire 
diversamente possa causare una maggiore efficienza o produttività. Spesso avrà 
esattamente l'effetto opposto. 

Ovviamente, alcuni compiti sono più drammatici e quindi si prestano meglio ad 
alternare intense e frenetiche esplosioni di attività e relativo torpore. Questo è sempre 
stato vero. La caccia agli animali è più impegnativa della raccolta di verdure, anche 
se quest'ultima si svolge in sporadiche esplosioni; costruire case si presta meglio a 
sforzi eroici che a pulirle. Come questi esempi implicano, nella maggior parte delle 



società umane, gli uomini tendono a cercare, e di solito ci riescono, di monopolizzare 
i lavori più emozionanti e drammatici: appiccano i fuochi che bruciano la foresta su 
cui piantano i loro campi, per esempio, e, se ci riescono, relegano alle donne i compiti 
più monotoni e dispendiosi in termini di tempo, come la diserbo. Si potrebbe dire che 
gli uomini si prenderanno sempre per sé il tipo di lavoro di cui si possono raccontare 
le storie dopo, e cercheranno di assegnare alle donne il tipo di storie che si raccontano 
durante. 15 Quanto più la società è patriarcale, tanto più gli uomini hanno potere sulle 
donne, tanto più questo tende ad essere vero. Lo stesso schema tende a riprodursi 
ogni volta che un gruppo si trova chiaramente in una posizione di potere su un altro, 
con pochissime eccezioni. I signori feudali, nella misura in cui lavoravano, erano 
combattenti 16 , la loro vita tendeva ad alternarsi tra drammatiche prodezze d'armi e 
ozio e torpore quasi totale. I contadini e i servitori erano ovviamente tenuti a lavorare 
con più costanza. Ma anche così, il loro programma di lavoro non era minimamente 
regolare o disciplinato come quello degli attuali nove-cinque, il tipico servo 
medievale, maschio o femmina, lavorava probabilmente dall'alba al tramonto per 
venti o trenta giorni all'anno, ma solo poche ore al giorno, altrimenti, e nei giorni di 
festa, per niente. E i giorni di festa non erano infrequenti. 

Il motivo principale per cui il lavoro poteva rimanere così irregolare era che era in 
gran parte non supervisionato. Questo è vero non solo per il feudalesimo medievale, 
ma anche per la maggior parte dei regimi di lavoro, fino a tempi relativamente 
recenti. Era vero anche se questi accordi di lavoro erano sorprendentemente 
disuguali. Se quelli in basso producevano ciò che era loro richiesto, quelli in alto non 
sentivano di doversi preoccupare di sapere cosa ciò comportasse. Lo vediamo di 
nuovo molto chiaramente nelle relazioni tra i sessi. Più una società è patriarcale, più 
gli uomini e le donne tenderanno ad essere segregati; di conseguenza, meno gli 
uomini tenderanno a conoscere il lavoro delle donne, e certamente, meno gli uomini 
saranno in grado di svolgere il lavoro delle donne se le donne dovessero scomparire. 
(Le donne, al contrario, di solito sono ben consapevoli di ciò che il lavoro degli 
uomini comporta e spesso sono in grado di andare d'accordo con gli uomini, se per 
qualche motivo dovessero scomparire - ecco perché in molte società del passato, 
grandi percentuali della popolazione maschile potrebbero decollare per lunghi periodi 
per la guerra o per il commercio senza causare alcuna interruzione significativa). 
Nella misura in cui le donne nelle società patriarcali erano sorvegliate, erano 
sorvegliate da altre donne. Ora, questo spesso implicava l'idea che le donne, a 
differenza degli uomini, dovevano tenersi occupate tutto il tempo. "Le dita oziose 
lavorano a maglia i maglioni per il diavolo", la mia bisnonna metteva in guardia la 
figlia in Polonia. Ma questo tipo di moralismo tradizionale è in realtà molto diverso 
dal moderno "Se hai tempo per appoggiarti, hai tempo per pulire", perché il suo 
messaggio di fondo non è che dovresti lavorare, ma che non dovresti fare nient'altro. 



In sostanza, la mia bisnonna diceva che tutto ciò che una ragazza adolescente in uno 
shtetl polacco poteva fare quando non lavorava a maglia poteva causare problemi. 
Allo stesso modo, si possono trovare occasionali avvertimenti da parte dei proprietari 
di piantagioni del XIX secolo nel Sudamerica o nei Caraibi che è meglio tenere gli 
schiavi occupati anche in attività inventate che permettere loro di oziare nella bassa 
stagione; il motivo dato sempre è che se gli schiavi fossero rimasti con il tempo a 
disposizione, probabilmente avrebbero iniziato a complottare per fuggire o a 
ribellarsi. 

La morale moderna del "Sei nel mio tempo, non ti pago per oziare" è molto diversa. È 
l'indegnità di un uomo che si sente derubato. Il tempo di un lavoratore non è il suo 
tempo; appartiene a chi l'ha comprato. Nella misura in cui un lavoratore non lavora, 
ruba qualcosa per cui il datore di lavoro ha pagato bene (o, comunque, ha promesso 
di pagare bene alla fine della settimana). Secondo questa logica morale, non è che 
l'ozio sia pericoloso. L'ozio è un furto. 

Questo è importante da sottolineare perché l'idea che il tempo di una persona possa 
appartenere a qualcun altro è in realtà molto particolare. La maggior parte delle 
società umane che siano mai esistite non avrebbe mai concepito una cosa del genere. 
Come ha fatto notare il grande classicista Moses Finley: se un greco antico o un 
romano vedesse un vasaio, potrebbe immaginare di comprare i suoi vasi. Poteva 
anche immaginare che l'acquisto del vasaio-schiavitello fosse un'istituzione familiare 
nel mondo antico. Ma sarebbe stato semplicemente sconcertato dall'idea di poter 
comprare il tempo del vasaio. Come osserva Finley, una tale nozione avrebbe dovuto 
comportare due salti concettuali che anche i più sofisticati teorici legali romani 
trovavano difficili: in primo luogo, pensare alla capacità del vasaio di lavorare, alla 
sua "forza lavoro", come a una cosa distinta dal vasaio stesso, e in secondo luogo, 
escogitare un modo per far uscire quella capacità, per così dire, in contenitori 
temporali uniformi - ore, giorni, turni di lavoro - che potevano poi essere acquistati, 
usando il denaro contante. 17 Per l'ateniese o il romano medio, tali idee sarebbero 
probabilmente sembrate strane, esotiche, persino mistiche. Come si poteva comprare 
del tempo? Il tempo è un'astrazione! 18 La cosa che più si sarebbe potuta avvicinare 
sarebbe stata probabilmente l'idea di affittare il vasaio come schiavo per un certo 
periodo di tempo limitato - un giorno, per esempio - durante il quale il vasaio, come 
ogni schiavo, sarebbe stato obbligato a fare tutto ciò che il suo padrone gli ordinava. 
Ma proprio per questo motivo, probabilmente, gli sarebbe impossibile trovare un 
ceramista disposto a stipulare un tale accordo. Essere uno schiavo, essere costretto a 
rinunciare al proprio libero arbitrio e diventare il mero strumento di un altro, anche 
temporaneamente, era considerata la cosa più degradante che potesse accadere a un 
essere umano. 19 



Di conseguenza, la stragrande maggioranza degli esempi di lavoro salariato che 
incontriamo nel mondo antico sono di persone che sono già schiave: un ceramista 
schiavo potrebbe infatti accordarsi con il suo padrone per lavorare in una fabbrica di 
ceramiche, inviando metà dello stipendio al suo padrone e tenendo il resto per sé. 20 
Gli schiavi possono occasionalmente svolgere anche lavori a contratto, diciamo così, 
lavorando come facchini al porto. Uomini e donne liberi non lo farebbero. E questo è 
rimasto vero fino a poco tempo fa: il lavoro salariato, quando si verificava nel 
Medioevo, era tipico delle città portuali commerciali come Venezia, o Malacca, o 
Zanzibar, dove era svolto quasi interamente da manodopera non libera. 21 

Come siamo arrivati alla situazione che vediamo oggi, dove è considerato 
perfettamente naturale per i cittadini liberi dei paesi democratici affittare se stessi in 
questo modo, o per un capo indignarsi se i dipendenti non lavorano ogni momento del 
"suo" tempo? 

Prima di tutto, doveva comportare un cambiamento nella concezione comune di ciò 
che il tempo era in realtà. Gli esseri umani conoscono da tempo la nozione di tempo 
assoluto, o siderale, osservando il cielo, dove gli eventi celesti avvengono con esatta 
e prevedibile regolarità. Ma i cieli sono tipicamente trattati come il dominio della 
perfezione. I sacerdoti o i monaci possono organizzare la loro vita intorno al tempo 
celeste, ma la vita sulla terra è stata tipicamente considerata più complessa. Al di 
sotto dei cieli, non c'è un criterio assoluto da applicare. Per fare un esempio ovvio: se 
ci sono dodici ore dall'alba al tramonto, non ha senso dire che un posto è a tre ore di 
cammino quando non si conosce la stagione in cui qualcuno viaggia, perché le ore 
invernali saranno la metà di quelle estive. Quando vivevo in Madagascar, ho scoperto 
che la gente di campagna - che aveva poco uso di orologi - continuava spesso a 
descrivere la distanza alla vecchia maniera e diceva che per raggiungere a piedi un 
altro villaggio ci volevano due cucine di una pentola di riso. Nell'Europa medievale, 
la gente parlava di qualcosa come di prendere "tre paternoster", o due bolliture di un 
uovo. Questo genere di cose è estremamente comune. Nei luoghi senza orologi, il 
tempo si misura con le azioni, non con il tempo. C'è una classica affermazione in 
proposito dell'antropologo Edward Evan Evan Evans-Pritchard, che parla del Nuer, 
un popolo pastorale dell'Africa orientale: 

I Nuer non hanno un'espressione equivalente al "tempo" nella nostra lingua, e non 
possono quindi, come noi, parlare del tempo come se fosse qualcosa di reale, che 
passa, può essere sprecato, può essere salvato, e così via. Non credo che provino mai 
la stessa sensazione di lottare contro il tempo o di dover coordinare le attività con un 
astratto passaggio del tempo, perché i loro punti di riferimento sono soprattutto le 
attività stesse, che sono generalmente di carattere ludico. Gli eventi seguono un 
ordine logico, ma non sono controllati da un sistema astratto, non essendoci punti di 



riferimento autonomi ai quali le attività devono conformarsi con precisione. I Nuer 
sono fortunati. 22 

Il tempo non è una griglia rispetto alla quale si può misurare il lavoro, perché il 
lavoro è la misura stessa. 

Lo storico inglese E. P. Thompson, che nel 1967 scrisse un magnifico saggio sulle 
origini del senso del tempo moderno, intitolato "Time, Work Discipline, and 
Industriai Capitalism"23 , sottolineò che ciò che accadde furono cambiamenti morali 
e tecnologici simultanei, ognuno dei quali spingeva l'altro. Nel XIV secolo, la 
maggior parte delle città europee aveva creato delle torri dell'orologio, finanziate e 
incoraggiate dalla corporazione dei mercanti locali. Furono questi stessi mercanti a 
sviluppare l'abitudine di mettere teschi umani sulle loro scrivanie come memento 
mori, per ricordare a se stessi che dovevano fare buon uso del loro tempo perché ogni 
rintocco dell'orologio li portava un'ora più vicini alla morte. 24 La diffusione degli 
orologi domestici e poi degli orologi da tasca ha richiesto molto più tempo, 
coincidendo in gran parte con l'avvento della rivoluzione industriale a partire dalla 
fine del 1700, ma una volta avvenuta, ha permesso che atteggiamenti simili si 
diffondessero tra i ceti medi più in generale. Il tempo siderale, il tempo assoluto dei 
cieli, dovette venire sulla terra e cominciò a regolare anche gli affari quotidiani più 
intimi. Ma il tempo era allo stesso tempo una griglia fissa, e un possesso. Tutti erano 
incoraggiati a vedere il tempo come il mercante medievale: come una proprietà finita 
da preventivare e smaltire con cura, proprio come il denaro. Inoltre, le nuove 
tecnologie permettevano anche che il tempo fisso di ogni persona sulla terra venisse 
sminuzzato in unità uniformi che potevano essere comprate e vendute per denaro. 

Una volta che il tempo era denaro, è diventato possibile parlare di "passare il tempo", 
piuttosto che di "passarlo" - anche di perdere tempo, di ammazzare il tempo, di 
risparmiare tempo, di perdere tempo, di correre contro il tempo, e così via. I 
predicatori puritani, metodisti ed evangelici cominciarono presto a istruire i loro 
greggi sulla "pastorizia del tempo", proponendo che l'attento bilancio del tempo fosse 
l'essenza della moralità. Le fabbriche cominciarono a utilizzare orologi a tempo; i 
lavoratori dovevano timbrare il cartellino all'entrata e all'uscita; le scuole di carità, 
progettate per insegnare la disciplina e la puntualità dei poveri, lasciarono il posto ai 
sistemi scolastici pubblici, dove gli studenti di tutte le classi sociali erano fatti per 
alzarsi e marciare da una stanza all'altra ogni ora al suono di una campanella, un 
sistema progettato consapevolmente per formare i bambini a una futura vita di lavoro 
salariato in fabbrica. 25 

La moderna disciplina del lavoro e le tecniche capitalistiche di supervisione hanno 
anch'esse una loro storia peculiare, dato che forme di controllo totale si sono 



sviluppate per la prima volta sulle navi mercantili e sulle piantagioni di schiavi nelle 
colonie, imponendo ai lavoratori poveri in patria. 26 Ma è stata la nuova concezione 
del tempo a renderlo possibile. Quello che voglio sottolineare qui è che si è trattato di 
un cambiamento sia tecnologico che morale. Di solito è posto ai piedi del 
puritanesimo, e il puritanesimo ha certamente qualcosa a che fare con esso; ma si 
potrebbe sostenere in modo altrettanto convincente che le forme più drammatiche 
dell'ascesi calvinista erano solo versioni esagerate di un nuovo senso del tempo che 
stava, in un modo o nell'altro, rimodellando la sensibilità della classe media in tutto il 
mondo cristiano. Di conseguenza, nel corso del XVIII e XIX secolo, a partire 
dall'Inghilterra, il vecchio stile di lavoro episodico è stato sempre più considerato un 
problema sociale. I ceti medi sono arrivati a vedere i poveri come poveri in gran parte 
perché mancava loro la disciplina del tempo; trascorrevano il loro tempo in modo 
sconsiderato, così come giocavano d'azzardo. 

Nel frattempo, i lavoratori che si ribellano alle condizioni oppressive hanno iniziato 
ad adottare lo stesso linguaggio. Molte delle prime fabbriche non permettevano agli 
operai di portare i propri orologi, poiché il proprietario giocava regolarmente con 
l'orologio della fabbrica. In breve tempo, però, i lavoratori litigavano con i datori di 
lavoro per le tariffe orarie, chiedendo contratti a ore fisse, gli straordinari, il tempo e 
mezzo, la giornata di dodici ore e poi la giornata di otto ore. Ma l'atto stesso di 
esigere il "tempo libero", per quanto comprensibile date le circostanze, ha avuto 
l'effetto di rafforzare sottilmente l'idea che quando un lavoratore era "in orario", il suo 
tempo apparteneva veramente a chi lo aveva comprato - un concetto che sarebbe 
sembrato perverso e oltraggioso ai loro bisnonni, come, in effetti, alla maggior parte 
delle persone che sono vissute. 

sullo scontro tra la moralità del tempo e i ritmi naturali del lavoro e il 
risentimento che crea 

È impossibile comprendere la violenza spirituale del lavoro moderno senza 
comprendere questa storia, che porta regolarmente a uno scontro diretto tra la 
moralità del datore di lavoro e il buon senso del lavoratore. Non importa quanto i 
lavoratori siano stati condizionati nella disciplina del tempo dalla scuola elementare, 
vedranno come assolutamente esasperante la richiesta di lavorare continuamente a 
ritmo costante per otto ore al giorno, indipendentemente da ciò che c'è da fare, come 
se sfidassero tutto il buon senso - e il finto lavoro di finzione che sono istruiti a 
svolgere - come assolutamente esasperante. 27 

Ricordo bene il mio primissimo lavoro, come lavapiatti in un ristorante italiano sul 
mare. Ero uno dei tre ragazzi assunti all'inizio della stagione estiva, e la prima volta 
che c'è stata una folle corsa, abbiamo naturalmente fatto un gioco, determinati a 
dimostrare che eravamo i migliori e più eroici lavapiatti di tutti i tempi, tirando 



insieme in una macchina di efficienza fulminea, producendo una vasta e scintillante 
pila di piatti a tempo di record. Poi ci siamo lasciati andare, orgogliosi di ciò che 
avevamo realizzato, fermandoci magari a fumare una sigaretta o a sciarfarci uno 
scampi, fino a quando, naturalmente, il capo si è presentato per chiederci cosa 
diavolo stessimo facendo solo per oziare un po'. 

"Non mi interessa se non ci sono più piatti in arrivo in questo momento, sei nel mio 
tempo libero! Puoi scherzare nel tuo tempo libero. Tornate al lavoro!" 

"Allora, cosa dovremmo fare?" 

"Prendi un po' di lana d'acciaio. Puoi setacciare i battiscopa". 

"Ma abbiamo già setacciato i battiscopa". 

"Allora datti da fare a setacciare di nuovo i battiscopa!" 

Naturalmente, abbiamo imparato la lezione: se sei in servizio, non essere troppo 
efficiente. Non sarete ricompensati, nemmeno da un burbero cenno di riconoscimento 
(che è tutto quello che ci aspettavamo). Sarete invece puniti con un lavoro senza 
senso. Ed essere costretti a fingere di lavorare, abbiamo scoperto, è stata l'indegnità 
più assoluta - perché era impossibile fingere che non fosse altro che quello che era: 
puro degrado, un puro esercizio del potere del capo per il suo stesso bene. Non 
importava che facessimo solo finta di pulire il battiscopa. Ogni momento passato a 
fingere di pulire il battiscopa sembrava un bullo da cortile della scuola che ci 
gongolava sulle spalle, tranne, naturalmente, questa volta, che il bullo aveva tutta la 
forza della legge e delle consuetudini dalla sua parte. 

Così, la volta successiva che è arrivata una grande fretta, abbiamo fatto in modo di 
prenderci il nostro dolce tempo. 

_ • • • 

È facile capire perché i dipendenti possano definire tali attività lavorative come 
stronzate, e molte delle testimonianze che ho ricevuto sono state amplificate dal 
risentimento che ne è scaturito. Ecco un esempio di quello che si potrebbe definire un 
"lavoro di facciata tradizionale", da Mitch, un ex proprietario di un ranch del 
Wyoming. Il lavoro in un ranch, ha scritto, è duro ma gratificante, e se si ha la fortuna 
di lavorare per un datore di lavoro tranquillo, tende ad alternarsi allegramente tra 
intensi scoppi di fatica e una sorta di sospensione. Mitch non è stato così fortunato. Il 
suo capo, "un membro molto anziano e rispettato della comunità, di una certa 
levatura regionale nella chiesa mormone", insisteva per principio che ogni volta che 
non c'era niente da fare, le mani libere dovevano passare il loro tempo a "raccogliere 
pietre". 



Mitch: Ci faceva scendere in un campo a caso, dove ci veniva detto di raccogliere 
tutte le rocce e di metterle in un mucchio. L'idea, ci dissero, era di sgombrare il 
terreno in modo che gli attrezzi del trattore non li prendessero. 

Ho chiamato BS su questo punto. Quei campi erano stati arati molte volte prima che 
li vedessi, e il gelo dei rigidi inverni che vi si formava non faceva altro che sollevare 
altre rocce in superficie nel corso del tempo. Ma ha tenuto le mani pagate "occupate" 
e ci ha insegnato la corretta etica del lavoro (che significa obbedienza, un principio 
molto alto come insegnato nel Mormonismo), bla, bla, bla. 

Bene. Un'area di terra di cento metri quadrati avrebbe centinaia di rocce grandi come 
un pugno o più grandi. 

Ricordo che una volta ho passato diverse ore in un campo, da solo, a raccogliere 
rocce, e onestamente ho cercato di fare del mio meglio (Dio solo sa perché), anche se 
mi rendevo conto di quanto fosse inutile. Era una cosa che mi spezzava la schiena. 
Quando il vecchio capo è tornato a prendermi per fare qualcos'altro, ha guardato con 
disapprovazione la mia pila e ha dichiarato che non avevo fatto molto lavoro. Come 
se il fatto che mi si dicesse di fare un lavoro umile per il lavoro umile non fosse 
abbastanza degradante, lo è stato ancora di più quando mi è stato detto che le mie ore 
di duro lavoro, svolto interamente a mano, senza carriola o qualsiasi altro strumento, 
semplicemente non erano abbastanza buone. Caspita, grazie. Per di più, nessuno è 
mai venuto a tirar fuori i sassi che avevo raccolto. Da quel giorno, si sono seduti in 
quel campo esattamente dove li avevo ammucchiati, e non mi sorprenderei se fossero 
ancora lì. 

Ho odiato quel vecchio tutti i giorni fino al giorno della sua morte. 

La storia di Mitch mette in evidenza l'elemento religioso: l'idea che la doverosa 
sottomissione anche a un lavoro senza senso sotto l'autorità di un altro è una forma di 
autodisciplina morale che ti rende una persona migliore. Questa, naturalmente, è una 
variante moderna del puritanesimo. Per ora, però, voglio soprattutto sottolineare 
come questo elemento non faccia altro che aggiungere uno strato ancora più 
esasperante alla moralità perversa per cui l'ozio è un furto del tempo altrui. 
Nonostante l'umiliazione, Mitch non ha potuto fare a meno di cercare di trattare 
anche il compito più inutile come una sfida da superare, provando allo stesso tempo 
una rabbia viscerale per non avere altra scelta se non quella di giocare un gioco di 
finzione che non aveva inventato, e che era stato organizzato in modo tale che non 
avrebbe mai potuto vincere. 

Quasi come la distruzione dell'anima, come l'essere costretti a lavorare senza alcuno 
scopo, è essere costretti a non fare nulla. In un certo senso è anche peggio, per la 



stessa ragione per cui qualsiasi detenuto preferirebbe passare un anno a lavorare in 
una catena di spaccapietre, piuttosto che un anno a fissare il muro in isolamento. 

Occasionalmente i ricchissimi assumono i loro simili per posare come statue sui loro 
prati durante le feste. 28 Alcuni lavori "veri" sembrano molto vicini a questo: anche 
se non è necessario stare fermi, bisogna farlo anche per periodi di tempo molto più 
lunghi: 

Clarence: Ho lavorato come guardia di un museo per un'importante azienda di 
sicurezza globale in un museo dove una sala espositiva è stata lasciata inutilizzata più 
o meno permanentemente. Il mio lavoro consisteva nel sorvegliare quella stanza 
vuota, assicurandomi che nessuno degli ospiti del museo toccasse... beh, che non ci 
fosse niente nella stanza e che nessuno appiccasse incendi. Per mantenere la mia 
mente acuta e l'attenzione intatta, mi era proibita qualsiasi forma di stimolo mentale, 
come libri, telefoni, ecc. 

Siccome non c'era mai nessuno, in pratica sono rimasto seduto immobile e ho girato i 
pollici per sette ore e mezza, aspettando che suonasse l'allarme antincendio. Se così 
fosse stato, mi sarei alzato con calma e sarei uscito. E così è stato. 

In una situazione come quella - lo posso testimoniare perché mi sono trovato in 
situazioni più o meno analoghe - è molto difficile non stare lì a calcolare "Quanto 
tempo ancora mi ci vorrebbe per accorgermi di un incendio se fossi seduto qui a 
leggere un romanzo o a giocare al solitario? Due secondi? Tre secondi? Questo 
supponendo che non lo noterei più velocemente, perché la mia mente non sarebbe, 
come lo è ora, talmente impastata e liquefatta dalla noia da aver effettivamente 
cessato di funzionare. Ma anche supponendo che fossero tre secondi, quanti secondi 
della mia vita mi sono stati effettivamente sottratti per eliminare quell'ipotetico vuoto 
di tre secondi? Risolviamolo (ho comunque molto tempo a disposizione): 27.000 
secondi a turno di lavoro; 135.000 secondi a settimana; 3.375.000 secondi al mese". 
Non c'è da stupirsi che a chi è stato assegnato un lavoro così vuoto raramente duri un 
anno, a meno che qualcuno al piano di sopra non abbia pietà e dia loro qualcos'altro 
da fare. 

Clarence durò sei mesi (circa venti milioni di secondi) e poi prese un lavoro a metà 
dello stipendio che offriva almeno un minimo di stimolo mentale. 


Questi sono ovviamente esempi estremi. Ma la moralità del "Sei nel mio tempo" è 
diventata così naturalizzata che la maggior parte di noi ha imparato a vedere il mondo 
dal punto di vista del proprietario del ristorante, al punto che anche i membri del 
pubblico sono incoraggiati a vedersi come capi e a sentirsi indignati se i funzionari 
pubblici (ad esempio, i lavoratori di passaggio) sembrano lavorare in modo casuale o 



dilatorio, per non parlare del semplice oziare. Wendy, che mi ha inviato una lunga 
storia dei suoi lavori più inutili, ha riflesso che molti di essi sembrano nascere perché 
i datori di lavoro non riescono ad accettare l'idea che stiano davvero pagando 
qualcuno per essere di turno nel caso in cui ce ne sia bisogno: 

Wendy: Esempio uno: come receptionist di una piccola rivista specializzata, spesso 
mi venivano affidati dei compiti da svolgere mentre aspettavo che il telefono 
squillasse. Abbastanza giusto, ma i compiti erano quasi uniformemente BS. Uno me 
lo ricorderò per il resto della mia vita: uno dei venditori di pubblicità è venuto alla 
mia scrivania e ha scaricato migliaia di graffette sulla mia scrivania e mi ha chiesto di 
ordinarle per colore. Pensavo che stesse scherzando, ma non era così. L'ho fatto, solo 
per osservare che poi le ha usate in modo intercambiabile senza la minima attenzione 
al colore della clip. 

Secondo esempio: mia nonna, che ha vissuto autonomamente in un appartamento a 
New York City fino ai primi anni novanta. Aveva bisogno di aiuto, però, così 
abbiamo assunto una donna molto gentile per vivere con lei e tenere gli occhi aperti. 
In pratica, era lì nel caso in cui mia nonna fosse caduta o avesse avuto bisogno di 
aiuto, e per aiutarla a fare la spesa e a fare il bucato, ma se tutto andava bene, non 
c'era praticamente nulla da fare. Questo faceva impazzire mia nonna. "Se ne sta lì 
seduta", si lamentava. Le spiegavamo che era questo il punto. 

Per aiutare mia nonna a salvare la faccia, abbiamo chiesto alla donna se le sarebbe 
dispiaciuto sistemare gli armadietti quando non era altrimenti occupata. Lei ha detto 
che non c'è problema. Ma l'appartamento era piccolo, gli armadi e gli armadi sono 
stati messi rapidamente in ordine, e non c'era più niente da fare. Di nuovo, mia nonna 
stava impazzendo per il fatto che se ne stava lì seduta. Alla fine, la donna si è 
licenziata. Quando lo fece, mia madre le disse: "Perché? Mia madre è bellissima! Alla 
quale la donna rispose notoriamente: "Certo, sta benissimo". Ho perso cinque chili e 
mi stanno cadendo i capelli. Non la sopporto più". Il lavoro non era una stronzata, ma 
la necessità di costruire una copertura per creare così tante stronzate la mortificava 
profondamente. Penso che questo sia un problema comune per le persone che 
lavorano per gli anziani. (Si tratta anche di fare la babysitter, ma in un modo molto 
diverso)29 

Non solo. Una volta che si riconosce la logica, diventa facile vedere che interi posti di 
lavoro, carriere e persino industrie possono arrivare a conformarsi a questa logica - 
una logica che non molto tempo fa sarebbe stata universalmente considerata del tutto 
bizzarra. Si è anche diffusa in tutto il mondo. Ramadan Al Sokarry, per esempio, è un 
giovane ingegnere egiziano che lavora per un'impresa pubblica del Cairo: 



Ramadan: Mi sono laureato al Dipartimento di Elettronica e Comunicazioni in una 
delle migliori scuole di ingegneria del mio Paese, dove avevo studiato una 
specializzazione complicata, e dove tutti gli studenti avevano grandi aspettative di 
carriera legate alla ricerca e allo sviluppo di nuove tecnologie. 

Beh, almeno questo è quello che i nostri studi ci hanno fatto pensare. Ma non è stato 
così. Dopo la laurea, l'unico lavoro che sono riuscito a trovare è stato quello di 
ingegnere di controllo e di HVAC [riscaldamento, ventilazione e aria condizionata] in 
un'azienda governativa corporativa - solo per scoprire subito che non ero stato 
assunto come ingegnere, ma come una specie di burocrate tecnico. Qui non facciamo 
altro che compilare scartoffie, compilare liste di controllo e moduli, e a nessuno 
importa nulla se non che i documenti siano archiviati correttamente. 

La posizione è descritta ufficialmente come segue: "guidare un team di ingegneri e 
tecnici per effettuare tutte le operazioni di manutenzione preventiva, le operazioni di 
manutenzione d'emergenza e la costruzione di nuovi sistemi di ingegneria di controllo 
per ottenere la massima efficienza". In realtà, significa che faccio un breve controllo 
giornaliero sull'efficienza del sistema, poi archivio le pratiche giornaliere e i rapporti 
di manutenzione. 

Per dirla senza mezzi termini: l'azienda aveva davvero bisogno di avere un team di 
ingegneri che venisse ogni mattina a controllare se i condizionatori d'aria 
funzionavano e poi restare nei paraggi nel caso si fosse rotto qualcosa. Naturalmente, 
la direzione non poteva ammetterlo. Ramadan e gli altri membri del suo team 
avrebbero potuto tranquillamente stare seduti a giocare a carte tutto il giorno, o, 
chissà, anche lavorare su alcune di quelle invenzioni che sognavano al college, 
purché fossero pronti ad entrare in azione in caso di malfunzionamento di un 
termoconvettore. Invece, l'azienda ha inventato una serie infinita di forme, trapani e 
rituali di box-ticking calcolati per tenerli occupati otto ore al giorno. Fortunatamente, 
l'azienda non aveva nessuno del personale che si preoccupasse di controllare se 
fossero effettivamente in regola. Il Ramadan ha gradualmente capito quali esercizi 
dovevano essere eseguiti, e quali nessuno se ne sarebbe accorto se avesse ignorato e 
usato il tempo per indulgere in un crescente interesse per il cinema e la letteratura. 

Tuttavia, il processo lo ha fatto sentire vuoto: 

Ramadan: Nella mia esperienza, questo è stato psicologicamente estenuante e mi ha 
lasciato depresso, dovendo andare ogni giorno a lavorare in un lavoro che 
consideravo inutile. A poco a poco ho iniziato a perdere interesse per il mio lavoro, e 
ho iniziato a guardare film e a leggere romanzi per riempire i turni vuoti. Ora lascio 
persino il mio posto di lavoro per ore quasi ad ogni turno senza che nessuno se ne 
accorga. 



Ancora una volta, il risultato finale, per quanto esasperante, non sembra così terribile. 
Soprattutto una volta che il Ramadan aveva capito come giocare il sistema. Perché 
non riusciva a vederlo, allora, come un furto di tempo che aveva venduto alla 
corporazione? Perché la finzione e la mancanza di scopo l'hanno affossato? 

Sembra che siamo tornati alla stessa domanda con cui abbiamo iniziato. Ma a questo 
punto, siamo molto più attrezzati per trovare la risposta. Se l'aspetto più odioso di 
ogni lavoro salariato strettamente supervisionato è quello di dover fingere di lavorare 
per placare un capo geloso, lavori come quello del Ramadan (e di Eric) sono 
essenzialmente organizzati sulla base dello stesso principio. Potrebbero essere 
infinitamente più piacevoli della mia esperienza di dover passare ore (sembravano 
ore) ad applicare lana d'acciaio per pulire zoccoli perfettamente puliti. È probabile 
che questi lavori non siano salariati, ma stipendiati. Potrebbe anche non esserci un 
vero e proprio capo che respiri a pieni polmoni, di solito non c'è. Ma in ultima analisi, 
la necessità di giocare un gioco di finzione non di propria creazione, un gioco che 
esiste solo come una forma di potere che ti viene imposto, è intrinsecamente 
demoralizzante. 

Quindi la situazione non era, in ultima analisi, fondamentalmente diversa da quando 
io e i miei colleghi lavapiatti abbiamo dovuto fingere di pulire i battiscopa. È come 
prendere l'aspetto peggiore della maggior parte dei lavori salariati e sostituirlo con 
l'occupazione che altrimenti avrebbe dovuto dare un senso alla tua esistenza. Non c'è 
da stupirsi che l'anima gridi. È un attacco diretto a tutto ciò che ci rende umani. 



Capitolo 4 

Cosa significa avere un lavoro di merda? 

(Sulla violenza spirituale, parte 2) 

La linea ufficiale è che tutti noi abbiamo dei diritti e viviamo in una democrazia. Altri 
sfortunati che non sono liberi come noi devono vivere in stati di polizia. Queste 
vittime obbediscono agli ordini o altro, per quanto arbitrario possa essere. Le autorità 
le tengono sotto regolare sorveglianza. I burocrati di Stato controllano anche i più 
piccoli dettagli della vita quotidiana. I funzionari che li spingono in giro rispondono 
solo ai superiori, pubblici o privati. In entrambi i casi, il dissenso o la disobbedienza 
sono puniti. Gli informatori riferiscono regolarmente alle autorità. Tutto questo 
dovrebbe essere una cosa molto brutta. 

E così è, anche se non è altro che una descrizione del luogo di lavoro moderno. 

-Bob Black, "L'abolizione del lavoro" 

Nell'ultimo capitolo, ci siamo chiesti perché gli esseri umani trovano che essere 
pagati così regolarmente per non fare nulla sia un'esperienza esasperante, 
insopportabile o opprimente - spesso, anche quando le condizioni di lavoro sono 
abbastanza buone. Ho suggerito che la risposta rivela alcune verità sulla natura 
umana ampiamente trascurate dalla scienza economica e persino dalle versioni più 
ciniche del buon senso popolare. Gli esseri umani sono esseri sociali che cominciano 
ad atrofizzare - anche a decadere fisicamente - se gli viene negato il contatto regolare 
con gli altri esseri umani; nella misura in cui hanno la sensazione di essere un'entità 
autonoma separata dal mondo e dagli altri, ciò è dovuto in gran parte al fatto di 
concepire se stessi come capaci di agire sul mondo e sugli altri in modi prevedibili. 
Negare agli esseri umani questo senso di autonomia, e non sono nulla. Per di più, in 
lavori di merda, la capacità di compiere atti di finzione, che in circostanze ordinarie 
potrebbero essere considerati la forma più alta e distintamente umana di azione - 
soprattutto nella misura in cui i mondi di finzione così creati sono in qualche modo 
effettivamente portati alla realtà - è rivolta contro se stessa. Da qui la mia indagine 
sulla storia del finto lavoro e sulle origini sociali e intellettuali del concetto che il 
proprio tempo può appartenere a qualcun altro. Come può sembrare moralmente 
sbagliato al datore di lavoro che i lavoratori non lavorino, anche se non c'è nulla di 
ovvio da fare? 

Se essere costretti a fingere di lavorare è così esasperante perché rende chiaro il grado 
in cui si è completamente sotto il potere di un'altra persona, allora i lavori di merda 
sono, come già detto, interi lavori organizzati su questo stesso principio. Si lavora, o 
si fa finta di lavorare, non per una buona ragione, o almeno per qualsiasi buona 



ragione che si possa trovare, ma solo per il gusto di lavorare. Non c'è da stupirsi che 
sia così. 

Ma c'è anche un'ovvia differenza tra i lavori di merda e la lavastoviglie che viene 
fatta per pulire gli zoccoli in un ristorante. In quest'ultimo caso, c'è un bullo 
dimostrabile. Tu sai esattamente chi ti sta spingendo. Nel caso dei lavori di merda, 
raramente è così chiaro. Chi ti costringe esattamente a fingere di lavorare? L'azienda? 
La società? Qualche strana confluenza di convenzioni sociali e forze economiche che 
insistono sul fatto che nessuno dovrebbe avere i mezzi per vivere senza lavorare, 
anche se non c'è abbastanza lavoro reale per andare in giro? Almeno nel posto di 
lavoro tradizionale, c'era qualcuno contro cui si poteva indirizzare la propria rabbia. 

Questa è una delle cose che emerge con forza nelle testimonianze che ho raccolto: 
l'ambiguità esasperante. C'è qualcosa di terribile, di ridicolo, di oltraggioso, ma non è 
chiaro se si possa riconoscerlo, e di solito è ancora meno chiaro chi o cosa si possa 
biasimare. 

perché avere un lavoro di merda non è sempre così male 

Prima di esplorare questi temi, però, è importante riconoscere che coloro che 
svolgono lavori di merda non sono uniformemente infelici. Come ho detto nell'ultimo 
capitolo, ci sono state una manciata di testimonianze ampiamente positive da parte di 
lavoratori che si sono dimostrati abbastanza soddisfatti dei loro lavori di merda. È 
difficile generalizzare sulle loro caratteristiche comuni, perché in realtà non erano 
tutti così numerosi, ma forse possiamo provare a prenderne un po' in giro qualcuno: 

Warren: Lavoro come supplente in un distretto scolastico pubblico del Connecticut. Il 
mio lavoro consiste solo nel prendere le presenze e nell'assicurarmi che gli studenti 
rimangano in attività con qualsiasi lavoro individuale. Gli insegnanti raramente, se 
non addirittura mai, lasciano istruzioni per l'insegnamento. Non mi dispiace però il 
lavoro, perché mi permette di avere molto tempo libero per leggere e studiare il 
cinese, e di tanto in tanto ho interessanti conversazioni con gli studenti. Forse il mio 
lavoro potrebbe essere eliminato in qualche modo, ma per ora sono abbastanza felice. 

Non è del tutto chiaro che si tratti di un lavoro di merda; poiché attualmente 
l'istruzione pubblica è organizzata, qualcuno deve occuparsi dei bambini in un 
determinato periodo della classe se un insegnante si dà malato. 1 L'elemento della 
stronzata sembra risiedere nel fingere che istruttori come Warren siano lì per 
insegnare, quando tutti sanno che non è così: presumibilmente è così che gli studenti 
saranno più propensi a rispettare la loro autorità quando diranno loro di smettere di 
correre in giro e di fare i loro compiti. Il fatto che il ruolo non sia del tutto inutile 
deve aiutare in qualche modo. Inoltre, è fondamentale che non sia supervisionato, che 
non sia monotono, che comporti un'interazione sociale e che permetta a Warren di 



passare molto tempo a fare quello che gli piace. Infine, è chiaro che non è qualcosa 
che pensa di fare per il resto della sua vita. 

Questo è quanto di meglio si possa ottenere con un lavoro di merda. 

Alcuni lavori burocratici tradizionali possono anche essere abbastanza piacevoli, 
anche se servono a poco. Ciò è particolarmente vero se, accettando il lavoro, si entra 
a far parte di una grande e orgogliosa tradizione, come quella del servizio civile 
francese. Prendiamo Pauline, un funzionario delle imposte di Grenoble: 

Pauline: Sono un consulente tecnico fallimentare in un ministero del governo 
equivalente all'Inland Revenue Service britannico. Circa il 5% del mio lavoro 
consiste nel fornire consulenza tecnica. Il resto della giornata, spiego ai miei colleghi 
procedure incomprensibili, li aiuto a individuare le direttive che non servono a nulla, 
rallegrare le truppe e riassegnare i file che "il sistema" ha indirizzato male. 

Stranamente, mi piace andare al lavoro. È come se mi pagassero sessantamila dollari 
all'anno per fare l'equivalente del Sudoku o dei cruciverba. 2 

Questo tipo di ambiente spensierato e spensierato di uffici governativi non è più 
comune come una volta. Sembra essere stato estremamente comune a metà del 
ventesimo secolo, prima che le riforme del mercato interno ("reinventare il governo", 
come ha detto l'amministrazione Clinton) aumentassero enormemente il grado di 
pressione sui funzionari pubblici; ma esiste ancora in certi ambienti. 3 Ciò che rende 
il lavoro di Pauline così piacevole, a quanto pare, è che va chiaramente d'accordo con 
i suoi colleghi e gestisce il suo spettacolo. Se a ciò si aggiunge il rispetto e la 
sicurezza dell'occupazione governativa e il fatto che sia consapevole del fatto che si 
tratta di uno spettacolo piuttosto sciocco, il problema non è poi così grave. 

Entrambi questi esempi hanno un altro fattore in comune: tutti sanno che lavori come 
supplente (in America) o funzionario fiscale (in Francia) sono per lo più stronzate, 
quindi c'è poco spazio per la disillusione o la confusione. Chi si candida per questi 
lavori sa bene in cosa si sta cacciando, e ci sono già chiari modelli culturali nelle loro 
teste per come un supplente o un funzionario delle imposte dovrebbe comportarsi. 

Sembra che ci sia una felice minoranza, quindi, che si gode il proprio lavoro di 
merda. È difficile stimare il loro numero totale. Il sondaggio YouGov ha rilevato che, 
mentre il 37% dei lavoratori britannici ritiene che il loro lavoro non serva a nulla, 
solo il 33% dei lavoratori lo ritiene insoddisfacente. Logicamente, quindi, almeno il 4 
per cento della popolazione attiva ritiene che il proprio lavoro sia inutile, ma se lo 
gode comunque. Probabilmente il numero reale è un po' più alto. 4 II sondaggio 
olandese ha riportato circa il 6 per cento, cioè il 18 per cento del 40 per cento dei 



lavoratori che considerano il loro lavoro inutile, ha anche detto di essere almeno un 
po' contento di averlo fatto. 

Senza dubbio ci sono molte ragioni per cui questo potrebbe essere vero in ogni 
singolo caso. Alcune persone odiano le loro famiglie o trovano la vita domestica così 
stressante da far tesoro di ogni scusa per allontanarsi da essa. Altri semplicemente 
amano i loro colleghi e si godono il gossip e il cameratismo. Un problema comune 
nelle grandi città, soprattutto nel mondo nordatlantico, è che la maggior parte delle 
persone della classe media passa così tanto tempo al lavoro che ha pochi legami 
sociali al di fuori di esso; di conseguenza, gran parte del dramma quotidiano di 
pettegolezzi e intrighi personali che rende la vita divertente per gli abitanti di un 
villaggio o di una piccola città o di un vicino quartiere urbano, nella misura in cui 
esiste, si limita in gran parte agli uffici o alle esperienze vicarie attraverso i social 
media (a cui molti accedono per lo più in ufficio mentre fingono di lavorare). Ma se 
questo è vero, e la vita sociale delle persone è spesso radicata nell'ufficio, allora è 
ancora più sorprendente che la stragrande maggioranza di coloro che svolgono 
occupazioni di merda si dichiari così miserabile. 

sulla miseria dell'ambiguità e della finzione forzata 

Torniamo al tema della finzione. Ovviamente, molti lavori richiedono finzione. Quasi 
tutti i lavori di servizio lo fanno in una certa misura. In uno studio classico degli 
assistenti di volo Delta Airlines, The Managed Heart: La commercializzazione del 
sentimento umano, il sociologo Arlie Russell Hochschild ha introdotto il concetto di 
"lavoro emotivo". Hoschschild ha scoperto che le hostess di volo in genere dovevano 
spendere così tanti sforzi per creare e mantenere una persona vivace, empatica e di 
buon carattere come parte delle loro condizioni di lavoro che spesso diventavano 
ossessionate da sentimenti di vuoto, depressione o confusione, insicure di chi o cosa 
fossero realmente. Il lavoro emotivo di questo tipo non è limitato ai lavoratori dei 
servizi, naturalmente: molte aziende si aspettano un lavoro di questo tipo anche per 
gli impiegati rivolti verso l'interno, soprattutto le donne. 

Nell'ultimo capitolo, abbiamo osservato l'indignazione di Patrick che all'inizio ha 
incontrato l'esigenza di fingere di divertirsi a fare il cassiere. Ora, l'assistente di volo 
non è un lavoro di merda - come ho osservato, pochi addetti ai servizi ritengono che i 
servizi che forniscono siano del tutto inutili. Il tipo di lavoro emotivo richiesto da chi 
svolge la maggior parte dei lavori di merda, tuttavia, è di solito piuttosto diverso. 
Anche i lavori di merda richiedono di mantenere una facciata falsa e di fare un gioco 
di finzione, ma nel loro caso, il gioco deve essere svolto in un contesto in cui 
raramente si è abbastanza sicuri di quali siano le regole, il motivo per cui si gioca, chi 
fa parte della squadra e chi no. Almeno gli assistenti di volo sanno esattamente cosa 
ci si aspetta da loro. Quello che ci si aspetta da chi ha un lavoro di merda di solito è 



molto meno oneroso, ma è complicato dal fatto che non sono mai sicuri di cosa sia 
esattamente. Una domanda che ponevo regolarmente era: "Il tuo supervisore sa che 
non stai facendo nulla? La stragrande maggioranza ha detto di non saperlo. La 
maggior parte ha aggiunto che trovavano difficile immaginare che i loro supervisori 
potessero essere totalmente ignari, ma non potevano esserne sicuri perché discutere di 
tali questioni troppo apertamente sembrava un tabù. Ma non erano nemmeno del tutto 
sicuri di quanto si estendesse esattamente quel tabù. 

Per ogni regola ci devono essere delle eccezioni. Alcuni hanno segnalato supervisori 
che erano relativamente aperti sul fatto che non c'era niente da fare e che avrebbero 
detto ai loro subalterni che era accettabile "portare avanti i loro progetti". Ma anche 
allora, tale tolleranza era solo all'interno di parametri ragionevoli e quale tipo di 
parametri fossero considerati ragionevoli era raramente ovvio; tali questioni 
dovevano essere risolte per tentativi ed errori. Non ho mai sentito un solo caso in cui 
un supervisore si sedesse con un dipendente e spiegasse le regole, in modo semplice e 
onesto, riguardo a quando doveva lavorare, quando non lo faceva, e come poteva e 
non poteva comportarsi quando non lavorava. 

Alcuni manager comunicano indirettamente, con il proprio comportamento. 
Nell'ufficio del governo locale britannico in cui Beatrice lavorava, ad esempio, i 
supervisori hanno indicato il livello di finzione appropriato (solo un po') nel corso 
della settimana, sognando in diretta eventi sportivi importanti e simili atti di 
autoindulgenza. Nei turni del fine settimana, invece, non era richiesta alcuna 
finzione: 

Beatrice: In altre occasioni, i miei modelli di ruolo conosciuti come "senior 
management" trasmettevano le partite di calcio dei Mondiali di calcio in diretta in 
ufficio sui loro desktop. Ho capito che questo gesto era una forma di multitasking, 
così ho iniziato a cercare i miei progetti ogni volta che non avevo niente da fare al 
lavoro. 

D'altra parte, il mio ruolo nel fine settimana è stato un gioco da ragazzi. Era una 
posizione piuttosto ricercata nell'autorità a causa dell'alto tasso di retribuzione degli 
straordinari. In quell'ufficio non abbiamo fatto nulla. Facevamo le cene domenicali, e 
ho anche sentito storie di qualcuno che portava al lavoro una sdraio per potersi 
rilassare mentre noi accendevamo la TV. Navigavamo su internet, guardavamo i 
DVD, ma più spesso andavamo a dormire, perché non c'era niente da fare. Ci 
riposavamo un po' prima di lunedì mattina. 

In altri casi, le regole sono stabilite esplicitamente, ma in modo tale che siano 
chiaramente fatte per essere infrante. 5 Robin, assunto come precario in North 



Carolina, ma non gli è stato assegnato alcun compito, è riuscito a trasformare la 
competenza tecnica in un modo per mitigare l'esperienza fino a un certo punto: 

Robin: Mi è stato detto che era molto importante che mi tenessi occupato, ma non 
dovevo giocare o navigare in rete. La mia funzione primaria sembrava essere quella 
di occupare una sedia e contribuire al decoro dell'ufficio. 

All'inizio mi è sembrato abbastanza facile, ma ho subito scoperto che apparire 
occupati quando non lo si è è è una delle attività d'ufficio meno piacevoli che si 
possano immaginare. Infatti, dopo due giorni, era chiaro che questo sarebbe stato il 
peggior lavoro che avessi mai avuto. 

Ho installato Lynx, un browser Web di solo testo che in pratica assomiglia a una 
finestra del DOS [sistema operativo su disco]. Niente immagini, niente Flash, niente 
JavaScript, solo testo monospaced su uno sfondo nero senza fine. La mia navigazione 
distratta in Internet sembrava ora essere il lavoro di un tecnico esperto, il browser 
Web un terminale in cui i comandi digitati diligentemente segnalavano la mia 
produttività senza fine. 

Questo ha permesso a Robin di passare la maggior parte del suo tempo a modificare 
le pagine di Wikipedia. 

Per quanto riguarda i lavori temporanei, il lavoratore viene spesso messo a dura prova 
per quanto riguarda la sua capacità di stare seduto e fingere di lavorare. Nella 
maggior parte dei casi, non viene detto esplicitamente, come a Robin, se gli è 
permesso di giocare al computer; ma se ci sono molte assunzioni a tempo 
determinato, di solito è possibile fare richieste discrete ai propri colleghi e farsi 
un'idea di quali siano le regole di base e di quanto sia necessario violarle per essere 
licenziati. 

A volte, in posizioni a lungo termine, c'è abbastanza cameratismo tra i dipendenti da 
poter discutere apertamente la situazione e trovare strategie comuni da utilizzare 
contro i supervisori. La solidarietà in tali circostanze può portare un senso di 
condivisione di intenti. Robert parla degli assistenti legali di uno studio legale 
disonesto: 

Robert: La cosa più strana di questo lavoro è che, in un modo contorto, è stato 
piuttosto piacevole. Gli assistenti legali erano tutti persone intelligenti e interessanti, 
e fare un lavoro così chiaramente privo di senso ha portato a un grande legame e a un 
grande umorismo da forca tra il team. Sono riuscito a entrare in una scrivania con le 
spalle al muro, in modo da poter passare più tempo possibile a navigare in internet o a 
insegnare a me stesso la programmazione informatica. Gran parte di quello che 
facevamo era ovviamente inefficiente, come rietichettare manualmente migliaia di 



file, così lo automatizzavo e poi usavo il tempo che mi ci sarebbe voluto per 
completarlo manualmente per fare quello che volevo. Inoltre, mi assicuravo sempre 
di avere almeno due progetti gestiti da capi diversi, in modo da poter dire a entrambi 
che stavo dedicando molto tempo all'altro progetto. 

Come minimo, ci può essere una cospirazione del silenzio su tali strategie di 
sottrazione; a volte, una cooperazione attiva. In altri casi, si può avere la fortuna di 
trovare un supervisore che sia disposto ad essere abbastanza onesto e abbastanza 
piacevole da stabilire parametri quasi espliciti per l'ozio. L'accento qui è posto sul 
"quasi". Non si può mai semplicemente chiedere. Qui c'è qualcuno che ha un lavoro 
di guardia in una compagnia di assicurazioni di viaggio. È fondamentalmente un 
canoista, lì per raddrizzare le cose una volta al mese o due, quando qualcosa va 
prevedibilmente storto nel loro rapporto con l'azienda partner. Altrimenti: 

Calvin: Ogni settimana, ci saranno alcune situazioni in cui [la nostra azienda partner] 
dovrà contattare il mio team per una consulenza. Quindi, per un massimo di venti 
minuti a settimana, abbiamo del lavoro da fare. Di solito, però, mando cinque o otto 
e-mail di quindici parole al giorno, e ogni pochi giorni c'è una riunione del team di 
dieci minuti. Il resto della settimana di lavoro è funzionalmente mio, anche se non 
posso in alcun modo ostentare. Così mi muovo attraverso i social media, 
l'aggregazione RSS e i corsi in un'ampia ma breve finestra del browser che tengo 
discretamente sul secondo dei miei due monitor. E ogni poche ore mi ricorderò di 
essere in un posto di lavoro e risponderò alla mia unica e-mail in attesa con qualcosa 
del genere: "Siamo d'accordo con quello che hai detto. Per favore, procedi con la 
cosa". Poi devo solo fingere di essere visibilmente sovraccarico di lavoro per altre 
sette ore al giorno. 

David: Quindi, se non sembravate occupati, chi se ne sarebbe accorto? Quella 
persona sa che non c'è niente da fare e vuole solo che sembri occupato, pensi, o crede 
davvero che sia un vero lavoro a tempo pieno? 

Calvin: Il nostro team manager sembra sapere come stanno le cose, ma non ha mai 
fatto capire di avere problemi. Di tanto in tanto, avrò giorni senza lavoro, quindi 
glielo farò sapere e mi offrirò volontario per aiutare un altro reparto se si 
impantanano in qualche modo. Questo aiuto non è mai necessario, a quanto pare, 
quindi il mio farglielo sapere è il mio modo di dichiarare: "Sarò su Twitter per ben 
otto ore, ma gliel'ho detto in anticipo, quindi è estremamente nobile da parte mia". 
Lei programma incontri settimanali di un'ora e mezza alla settimana che non hanno 
mai avuto dieci minuti di contentezza - il resto lo passiamo a chiacchierare con 
disinvoltura. E siccome i suoi capi, per quanto alti, sono consapevoli dei veri 



problemi che l'altra azienda può causare, penso che si presume che stiamo discutendo 
le loro sciocchezze, o almeno che potremmo doverlo fare in ogni momento. 

Non tutti i supervisori, quindi, aderiscono all'ideologia del "Sei nel mio tempo". 
Soprattutto nelle grandi organizzazioni, dove i manager non hanno comunque un 
grande senso del diritto di proprietà e non hanno motivo di credere che si troveranno 
nei guai con i loro superiori se noteranno che uno dei loro subordinati si stacca, 
potrebbero lasciare che le cose seguano il loro corso. 6 Questo tipo di considerazione 
reciproca educata e codificata è forse quanto di più vicino all'onestà in situazioni del 
genere. Ma anche in tali circostanze massimamente benevole, c'è un tabù sull'essere 
troppo espliciti. L'unica cosa che apparentemente non potrebbe mai accadere è che 
qualcuno dica: "In sostanza, sei qui solo in caso di emergenza". Altrimenti, fate 
quello che volete e cercate di non intralciare nessuno". E anche Calvin si sente in 
dovere di far finta di lavorare troppo, come gesto reciproco di apprezzamento e 
rispetto. 

Più tipicamente i supervisori trovano semplicemente dei modi sottili per dire "Stai 
zitto e stai al gioco". 

Maria: Il mio primo incontro all'arrivo per iniziare questo lavoro è stato con il mio 
manager di linea, che è stata molto veloce a spiegare che non aveva assolutamente 
idea di cosa facesse effettivamente la persona che faceva il mio lavoro. Ma 
fortunatamente per me, quel predecessore era ancora in giro. Si era appena trasferita 
all'interno del team e sarebbe stata in grado di mostrarmi tutto quello che aveva fatto 
nel suo precedente ruolo. L'ha fatto. Ci volle circa un'ora e mezza. 

Anche "tutto quello che aveva fatto" si è rivelato essere praticamente nulla. Maria non 
riusciva a sopportare l'ozio. Pregava i suoi colleghi di farle fare una parte del loro 
lavoro; qualcosa che le facesse sentire di avere un motivo per stare con lei. Spinta a 
distrarsi, alla fine ha commesso l'errore di lamentarsi apertamente con il suo 
manager: 

Maria: Ho parlato con il mio manager, che mi ha detto molto chiaramente di non 
"pubblicizzare il fatto" che non ero molto impegnata. Le ho chiesto di mandare 
almeno un lavoro non reclamato a modo mio, e lei mi ha detto che mi avrebbe 
mostrato alcune delle cose che fa, ma non l'ha mai fatto. 

Questo è quanto di più vicino ad essere detto direttamente di far finta di lavorare, 
come è probabile che si faccia. Ancora più drammatica, ma non insolita, è 
l'esperienza di Lilian, assunta come Digital Product Project Manager nel reparto IT di 
una grande casa editrice. Nonostante il titolo un po' pretenzioso, Lilian insiste sul 
fatto che tali posizioni non sono necessariamente stronzate: aveva già avuto un lavoro 
simile in passato e, anche se relativamente poco impegnativo, è riuscita a lavorare 



con un piccolo e amichevole team che risolveva problemi reali. "Questo nuovo posto, 
però..." 

Come meglio poteva ricostruire l'accaduto (in gran parte avvenuto poco prima del suo 
arrivo), il suo immediato supervisore, un arrogante spaccone ossessionato dalle 
ultime mode e parole d'ordine del mondo degli affari, aveva inviato una serie di 
bizzarre e contraddittorie direttive che avevano l'involontaria conseguenza di lasciare 
Lilian senza alcuna responsabilità. Quando lei ha gentilmente fatto notare che c'era 
un problema, le sue preoccupazioni sono state messe da parte con un giro di occhi e 
simili gesti di licenziamento impaziente. 

Lilian: Si potrebbe pensare che, come Project Manager, in qualche modo io "gestisca" 
il processo. Solo che non c'è spazio per questo. Nessuno sta gestendo questo 
processo. Tutti sono confusi. 

Altre persone si aspettano che io le aiuti e organizzi le cose e dia loro la fiducia che le 
persone di solito si aspettano da un Project Manager perché mi è stato dato quel 
titolo. Ma non ho alcuna autorità e nessun controllo su nulla. 

Così ho letto molto. Guardo la TV. Non ho idea di cosa il mio capo pensi che faccia 
tutto il giorno. 

A causa della sua situazione, Lilian deve trovare due falsi fronti piuttosto difficili: 
uno per il suo superiore e l'altro per i suoi subalterni. Nel primo caso, perché può solo 
speculare su ciò che, semmai, il suo superiore vuole che faccia; nel secondo, sul fatto 
che l'unico contributo positivo che le è permesso di dare è quello di adottare un'aria di 
allegra fiducia che possa ispirare i suoi subordinati a fare un lavoro migliore. 
("Rallegrare le truppe", come direbbe Paolina) o almeno non contagiarle con la sua 
stessa disperazione e confusione. Sotto sotto, Lilian era piena di ansia. Vale la pena 
citare a lungo i suoi commenti, perché danno il senso del tributo spirituale che una 
situazione del genere può comportare: 

Lilian: Com'è avere un lavoro come questo? Demoralizzante. Deprimente. Il mio 
lavoro mi dà la maggior parte del senso della mia vita, e ora il mio lavoro non ha più 
senso né scopo. 

Mi fa venire l'ansia perché penso che in qualsiasi momento qualcuno si renderà conto 
che non cambierebbe nulla se non fossi qui e potrebbe risparmiare i soldi. 

E mi fa anche perdere la fiducia in me stesso. Se non sono costantemente confrontato 
con le sfide che sto superando, come faccio a sapere di esserne capace? Forse tutta la 
mia capacità di fare un buon lavoro si è atrofizzata. Forse non so niente di utile. 
Volevo essere in grado di gestire progetti più grandi e complessi, ma ora non gestisco 
nulla. Se non esercito queste capacità, le perderò. 



Mi fa anche paura che gli altri in ufficio pensino che il problema sia io; che io scelga 
di rilassarmi o di essere inutile, quando niente di tutto questo è una mia scelta, e tutti i 
miei tentativi di rendermi più utile o di darmi più lavoro sono accolti con un rifiuto e 
non una piccola dose di derisione per aver tentato di scuotere la barca e sfidare 
l'autorità del mio capo. 

Non sono mai stato pagato così tanto per fare così poco, e so che non me lo 
guadagno. So che i miei colleghi con altri titoli di lavoro fanno molto più lavoro. 
Potrei anche essere pagato più di loro! Che stronzata sarebbe? Sarei fortunato se non 
mi odiassero solo per questo. 

Lilian testimonia in modo eloquente la miseria che può derivare quando l'unica sfida 
che si può superare nel proprio lavoro è quella di venire a patti con il fatto che non ci 
si trova, di fatto, di fronte a nessuna sfida; quando l'unico modo in cui si possono 
esercitare i propri poteri è quello di trovare modi creativi per nascondere il fatto che 
non si possono esercitare i propri poteri; di gestire il fatto che si è, completamente 
contro la propria scelta, trasformato in un parassita e in una frode. Un dipendente 
dovrebbe essere sicuro di sé per non iniziare a dubitare di sé stesso in una situazione 
del genere. (E tale fiducia può essere perniciosa di per sé: è stata l'idiozia del suo 
capo, dopo tutto, a creare la situazione, tanto per cominciare). 

Gli psicologi a volte si riferiscono al tipo di dilemmi descritti in questa sezione come 
"assenza di script". Gli studi psicologici, per esempio, trovano che uomini o donne 
che hanno sperimentato l'amore non corrisposto durante l'adolescenza sono stati nella 
maggior parte dei casi in grado di fare i conti con l'esperienza e hanno mostrato 
poche cicatrici emotive permanenti. Ma per coloro che erano stati oggetto di amore 
non corrisposto, era tutta un'altra cosa. Molti erano ancora alle prese con il senso di 
colpa e la confusione. Una delle ragioni principali, concludono i ricercatori, è stata 
proprio la mancanza di modelli culturali. Chiunque si innamori di qualcuno che non 
restituisce i propri affetti ha migliaia di anni di letteratura romantica per raccontare 
loro esattamente come si suppone che si sentano; tuttavia, mentre questa letteratura 
fornisce informazioni dettagliate sull'esperienza di essere Cyrano, in genere dice 
molto poco su come ci si suppone che ci si senta - per non parlare di ciò che si 
suppone che si debba fare - se si è Roxane. 7 

Molti, probabilmente la maggior parte dei lavori di merda comportano una simile 
agonizzante mancanza di sceneggiatura. Non solo i codici di comportamento sono 
ambigui, ma nessuno è nemmeno sicuro di cosa dovrebbe dire o di come dovrebbe 
sentirsi nella propria situazione. 



sulla miseria di non essere una causa 

Qualunque siano le ambiguità, quasi tutte le fonti concordano sul fatto che la cosa 
peggiore di un lavoro di merda è semplicemente la consapevolezza che si tratta di una 
stronzata. Come notato nel capitolo 3, gran parte del nostro senso di essere un sé, un 
essere discreto dall'ambiente circostante, deriva dalla gioiosa consapevolezza che 
possiamo avere effetti prevedibili su quell'ambiente. Questo è vero per i bambini e 
rimane vero per tutta la vita. Togliere del tutto questa gioia significa schiacciare un 
essere umano come un insetto. Ovviamente, la capacità di influire sul proprio 
ambiente non può essere portata via completamente - riorganizzare completamente 
gli oggetti nello zaino o giocare a Fruit Mahjong sta ancora agendo sul mondo in 
qualche modo - ma la maggior parte delle persone nel mondo oggi, certamente nei 
paesi ricchi, viene ora insegnata a vedere il loro lavoro come il loro modo principale 
di avere un impatto sul mondo, e il fatto che sono pagati per farlo come prova che i 
loro sforzi hanno davvero un qualche tipo di effetto significativo. Chiedete a 
qualcuno "Che cosa fate?" e lui o lei penserà che intendete "per vivere". 

Molti parlano dell'intensa frustrazione di apprendere gradualmente che sono invece 
pagati per non fare nulla. Charles, per esempio, ha iniziato a lavorare nell'industria 
dei videogiochi dopo il college. Nel suo primo lavoro, alla Sega, ha iniziato come 
tester, ma è stato presto promosso alla "localizzazione", per poi scoprire che si 
trattava di un tipico lavoro di guardia, dove ci si aspettava che si sedesse a far finta di 
lavorare tra un lavoro e l'altro, affrontando problemi che si presentavano in media 
solo una volta alla settimana. Come Lilian, la situazione lo faceva dubitare del suo 
stesso valore: "Lavorare per un'azienda che in sostanza mi pagava per non fare niente 
mi faceva sentire completamente inutile". Si è licenziato dopo che i superiori lo 
hanno rimproverato di essere in ritardo al lavoro e si è buttato in un vortice di 
romanticismo. Un mese dopo, ci ha riprovato. 

All'inizio pensava che il nuovo lavoro, anche per una società di giochi, sarebbe stato 
diverso: 

Charles: Nel 2002 sono stato assunto da [BigGameCo], a Los Angeles, come 
produttore associato. Ero entusiasta di questo lavoro perché mi era stato detto che mi 
sarebbe stato affidato il compito di scrivere il documento di design che metteva in 
relazione i desideri degli artisti con la realtà di ciò che i programmatori potevano fare. 
Per i primi mesi, però, non c'è stato niente da fare. Il mio grande compito quotidiano 
era quello di ordinare la cena da un luogo di consegna per il resto dello staff. 

Anche in questo caso, solo stare seduti a fare e-mail. La maggior parte dei giorni, 
andavo a casa presto, perché, perché cazzo no? 



Con così tanto tempo a disposizione, ho iniziato a sognare di avere un'attività in 
proprio e ho iniziato a utilizzare tutto il tempo libero per iniziare a realizzare il sito 
web. Alla fine, però, il produttore sopra di me ha minacciato di denunciarmi al 
proprietario per averlo fatto. Così ho dovuto smettere. 

Infine, mi è stato permesso di iniziare a lavorare sul documento di sound design. Mi 
sono buttato in questo lavoro. Ero così felice di farlo. Quando è stato fatto, il 
produttore mi ha detto di caricarlo sul server condiviso per tutti quelli che lavoravano 
al gioco. 

Subito c'è stato un trambusto. Il produttore che mi ha assunto non si era reso conto 
che c'era un reparto di sound design un piano sotto di noi che fa questi documenti per 
ogni gioco. Avevo fatto il lavoro di qualcun altro. Questo produttore aveva già fatto 
qualche altro grosso errore, così mi ha chiesto di prendermi la colpa per non essere 
licenziato. Ogni grammo della mia anima si è ribellato a questo. I miei amici della 
programmazione, però, che in realtà si divertivano ad avere un produttore 
incompetente perché significava avere la libertà di fare quello che volevano, mi 
hanno chiesto di prendermi la colpa al posto loro. Non volevano che il produttore 
fosse sostituito da qualcuno che li tenesse a freno. Così ho accettato la responsabilità, 
mi sono licenziato il giorno dopo e da allora non ho più lavorato per qualcun altro. 

Così Charles ha detto addio al mondo del lavoro formale retribuito e ha iniziato a 
suonare la chitarra per vivere e a dormire nel suo furgone. 

Raramente le cose sono così evidenti: casi in cui il lavoratore non fa praticamente 
nulla (anche se, come abbiamo visto, questo può certamente accadere). È più comune 
che ci sia almeno un minimo di lavoro, e che il lavoratore comprenda che il lavoro 
non ha senso, immediatamente o gradualmente. La maggior parte dei dipendenti 
pensa al valore sociale di ciò che fanno, e qualunque sia il tacito metro di valutazione 
che applicano, una volta che giudicano il loro lavoro inutile, questo giudizio non può 
che influenzare l'esperienza di fare quel lavoro, qualunque sia la natura del lavoro o le 
condizioni di lavoro. Naturalmente, quando anche queste condizioni sono pessime, le 
cose spesso diventano intollerabili. 

Guardiamo allo scenario peggiore: lavoro sgradevole, cattive condizioni, evidente 
inutilità. Nigel era un lavoratore interinale assunto da un'azienda che aveva vinto un 
contratto per la scansione dei moduli di richiesta di centinaia di migliaia di carte 
fedeltà aziendali. Poiché l'apparecchiatura di scansione utilizzata dall'azienda era 
imperfetta, e poiché il suo contratto prevedeva che ogni modulo venisse controllato 
per verificare la presenza di errori non meno di tre volte prima di essere approvato, 
l'azienda era obbligata a recarsi ogni giorno in un piccolo esercito di interinali per 
agire come "Data Perfecters". Così descrive il suo lavoro: 



Nigel: È difficile spiegare come sia stato questo livello di noia incantata. Mi sono 
ritrovato a conversare con Dio, a supplicare che il prossimo disco contenesse un 
errore, o quello successivo, o quello successivo. Ma il tempo sembrava passare in 
fretta, come una specie di esperienza vicina alla morte. 

C'era qualcosa nella pura purezza dell'inutilità sociale di questo lavoro, unita alla 
paralizzante austerità del processo, che univa i Data Perfecters. Sapevamo tutti che si 
trattava di una stronzata. Penso davvero che se avessimo trattato le domande per 
qualcosa che avesse avuto un più evidente valore sociale - la registrazione di un 
trapianto di organi, per esempio, o i biglietti per [il] Glastonbury [festival del rock] - 
allora sarebbe stato diverso. Non voglio dire che il processo sarebbe stato meno 
noioso - un modulo di domanda è un modulo di domanda - ma la consapevolezza che 
a nessuno importava di questo lavoro, che non c'era davvero nulla di valore che 
dipendesse da come facevamo il lavoro, lo faceva sentire come una sorta di prova 
personale di resistenza, come la noia della resistenza olimpica fine a se stessa. 

È stato davvero strano. 

Alla fine, arrivò un momento in cui alcuni di noi decisero che non ce la facevamo 
più. Un giorno ci siamo lamentati della maleducazione di uno dei supervisori e la 
mattina dopo abbiamo ricevuto una telefonata dall'agenzia che ci diceva che non c'era 
più bisogno di noi. 

Fortunatamente per Nigel, i suoi colleghi erano tutti lavoratori temporanei, senza 
alcuna lealtà verso l'organizzazione e senza alcun motivo per tacere su ciò che stava 
succedendo, almeno l'uno con l'altro. Spesso, in incarichi a lungo termine, è difficile 
sapere esattamente con chi ci si può e non ci si può confidare. 

Dove per alcuni l'inutilità esaspera la noia, per altri l'ansia. Greg ha passato due anni 
a lavorare come designer di pubblicità su display digitali per un'agenzia di marketing, 
"creando quei fastidiosi banner pubblicitari che si vedono sulla maggior parte dei siti 
web". L'intera impresa di fare e vendere banner pubblicitari, ne era convinto, è 
fondamentalmente una truffa. Le agenzie che vendono gli annunci sono in possesso 
di studi che hanno chiarito che i navigatori in gran parte non se ne sono nemmeno 
accorti e non hanno quasi mai cliccato su di essi. Questo non ha impedito loro, 
tuttavia, di cucinare i libri e di tenere le giostre con i loro clienti, dove hanno 
presentato loro una elaborata "prova" dell'efficacia degli annunci. 

Dato che gli annunci non hanno funzionato, la soddisfazione del cliente era tutto. Ai 
progettisti è stato detto di assecondare ogni capriccio dei loro clienti, per quanto 
tecnicamente difficile, autoindulgente o assurdo. 



Greg: I clienti che pagano molto vogliono generalmente riprodurre i loro spot 
televisivi all'interno dei banner pubblicitari e richiedono storyboard complessi con 
molteplici "scene" ed elementi obbligatori. I clienti del settore automobilistico ci 
chiedono di usare Photoshop per cambiare la posizione del volante o il tappo del 
serbatoio del carburante su un'immagine delle dimensioni di una miniatura. 

Le richieste così esigenti sono state fatte, e dovevano essere soddisfatte, poiché i 
designer erano consapevoli che nessun navigatore sarebbe stato in grado di 
distinguere dettagli così piccoli in un'immagine che si muoveva rapidamente con la 
coda dell'occhio. Tutto questo era a malapena tollerabile, ma una volta che Greg vide 
gli studi sopra citati, che rivelarono anche che anche se il navigatore li avesse visti, 
lei non avrebbe comunque cliccato sul banner, cominciò a sperimentare sintomi di 
ansia clinica. 

Greg: Quel lavoro mi ha insegnato che l'inutilità aggrava lo stress. Quando ho iniziato 
a lavorare su quegli striscioni, ho avuto pazienza per il processo. Una volta capito che 
il compito era più o meno privo di senso, tutta quella pazienza è svanita. Ci vuole uno 
sforzo per superare la dissonanza cognitiva per interessarsi effettivamente al 
processo, facendo finta di interessarsi al risultato. 

Alla fine lo stress è diventato troppo per lui, e si è licenziato per accettare un altro 
lavoro. 


Lo stress era un altro tema che spuntava regolarmente. Quando, come nel caso di 
Greg, il proprio lavoro di merda non consiste solo nello stare seduti a far finta di 
lavorare, ma nel lavorare su qualcosa che tutti sanno - ma che non si può dire - è 
inutile, il livello di tensione ambientale aumenta e spesso fa sì che la gente se la 
prenda in modo arbitrario. Abbiamo già incontrato Hannibal, che guadagna somme di 
denaro straordinarie scrivendo relazioni destinate a essere sventolate nelle riunioni di 
marketing farmaceutico e poi gettate via. In realtà, limita le stronzate del suo lavoro a 
un giorno o due a settimana - quanto basta per pagare le bollette - e passa il resto del 
suo tempo impegnato in ricerche mediche volte a sradicare la tubercolosi nel Sud del 
mondo, che nessuno sembra voler pagare. Questo gli dà l'opportunità di confrontare i 
comportamenti in entrambi i suoi luoghi di lavoro: 

Hannibal: Questa è l'altra cosa che ho notato: la quantità di aggressività e di stress sul 
posto di lavoro che vedo nelle persone è inversamente correlata all'importanza del 
lavoro che stanno svolgendo: "Il cliente sta andando fuori di testa perché è sotto la 
pressione del suo capo per preparare questa presentazione per la riunione di 
pianificazione del Q3 di lunedì! Minacciano di annullare l'intero fottuto contratto a 
meno che non venga consegnato entro domani mattinai Avremo tutti bisogno di 



rimanere fino a tardi per finirlo! (Non preoccupatevi, ordineremo delle pizze schifose 
con cibo spazzatura di merda e pissy lager in modo da poter lavorare tutta la 
notte...)". Questo è tipico dei rapporti di merda. Mentre lavorare su cose significative 
ha sempre un'atmosfera più collaborativa, tutti lavorano insieme verso un obiettivo 
più grande. 

Allo stesso modo, mentre pochi uffici sono completamente esenti da crudeltà e guerre 
psicologiche, molti intervistati sembravano ritenere di essere particolarmente diffusi 
in uffici dove tutti sapevano, ma non volevano ammettere, che non stavano facendo 
molto. 8 

Annie: Ho lavorato per una società di gestione dei costi delle cure mediche. Sono 
stata assunta per far parte di un gruppo di lavoro speciale che svolgeva diverse 
funzioni aH'interno dell'azienda. 

Non mi hanno mai fornito questa formazione, e invece il mio compito era quello di 
farlo: 

- estrarre i moduli dalla piscina nel software di lavoro; 

- evidenziare campi specifici su questi moduli; 

- restituire i moduli alla piscina per farne fare qualcosa a qualcun altro. 

Questo lavoro aveva anche una cultura molto rigida (non si parlava con gli altri), ed 
era uno degli ambienti più abusivi in cui abbia mai lavorato. 

In particolare, ho commesso un errore di evidenziazione costante durante le mie 
prime due settimane di lavoro. Ho capito che era sbagliato e l'ho corretto 
immediatamente. Tuttavia, per tutto il resto del mio tempo in questa azienda, ogni 
volta che qualcuno trovava uno di questi moduli evidenziati in modo errato, venivo 
messo da parte per parlarne. Ogni volta, come se fosse un nuovo numero. Ogni volta, 
come se la direttrice non sapesse che erano stati fatti tutti nello stesso periodo, e non 
succedeva più, anche se glielo dicevo ogni volta. 

Questi piccoli atti di sadismo dovrebbero essere familiari alla maggior parte di noi 
che abbiamo lavorato in ambienti d'ufficio. Dovete chiedervi: Qual è stato il 
supervisore che ha chiamato Annie più e più volte per "parlarle" di un errore che 
sapeva perfettamente che era stato corretto da tempo, pensandoci bene? In qualche 
modo si è in qualche modo dimenticata, ogni volta, che il problema era stato risolto? 
Sembra improbabile. Il suo comportamento sembra essere un puro esercizio di potere 
fine a se stesso. L'inutilità dell'esercizio - sia Annie che il suo capo sapevano che non 
si sarebbe ottenuto nulla dicendo a qualcuno di risolvere un problema che è già stato 
risolto - non era altro che un modo per il capo di sfregare quel fatto - che si trattava 
di un rapporto di puro potere arbitrario - in faccia ad Annie. Era un rituale di 



umiliazione che permette al supervisore di mostrare chi è il capo nel senso più 
letterale del termine, e mette il subalterno al suo posto, giustificato senza dubbio dal 
senso che i subalterni sono genericamente colpevoli, come minimo, di 
insubordinazione spirituale, di risentirsi della tirannia del capo, nello stesso modo in 
cui la polizia che picchia i sospetti che sa di essere innocente si dirà che la vittima è 
senza dubbio colpevole di qualcos'altro. 

Annie: L'ho fatto per sei mesi prima di decidere che avrei preferito morire piuttosto 
che continuare. Ma questa è stata anche la prima volta che ho guadagnato uno 
stipendio da vivere facendo qualcosa. Prima di allora, ero un'insegnante di scuola 
materna, e mentre quello che facevo era molto importante, guadagnavo 8,25 dollari 
l'ora (nella zona di Boston). 

Questo ci porta a un'altra questione: gli effetti di tali situazioni sulla salute fisica dei 
dipendenti. Anche se non ho prove statistiche, se le testimonianze sono qualcosa di 
cui tener conto, i disturbi legati allo stress sembrano una conseguenza frequente dei 
lavori di merda. Ho letto diverse segnalazioni di depressione, di ansia che si 
sovrappongono a sintomi fisici di ogni tipo, dalla sindrome del tunnel carpale che 
scompare misteriosamente quando il lavoro finisce, a ciò che appare, mentre sta 
accadendo, come un collasso autoimmune. Anche Annie si ammala sempre più. Parte 
del motivo, che sentiva a posteriori, era l'estremo contrasto tra gli ambienti di lavoro 
del suo precedente lavoro e questo: 

David: Sto cercando di immaginare come dev'essere stato passare da un vero lavoro, 
insegnare e prendersi cura dei bambini, a qualcosa di così completamente inutile e 
umiliante, solo per pagare l'affitto. Pensi che ci siano molte persone in quella 
situazione? 

Annie: Immagino che debba essere abbastanza comune! I lavori di assistenza 
all'infanzia a basso costo hanno un fatturato molto alto. Alcune persone ricevono una 
formazione aggiuntiva e possono passare a qualcosa di più sostenibile, ma molte di 
quelle che ho visto lasciare (per lo più donne) finiscono in qualche ufficio o nella 
gestione di un negozio. 

Una parte dell'esperienza a cui penso molto è che sono passato da un ambiente in cui 
mi toccavano e toccavano tutto il giorno, raccogliendo i bambini, ricevendo abbracci, 
dando loro pacche sulle spalle, dondolando per dormire - in un ambiente in cui 
nessuno parlava con l'altro, figuriamoci se si toccavano. Non ho riconosciuto l'effetto 
che questo ha avuto sul mio corpo mentre accadeva, ma ora, col senno di poi, mi 
rendo conto dell'enorme impatto che ha avuto sulla mia salute fisica e mentale. 

Sospetto che non solo Annie abbia ragione, ma che stia descrivendo un esempio 
insolitamente drammatico di quella che è, di fatto, una dinamica molto comune. 



Annie era convinta che non solo il suo particolare lavoro fosse inutile, ma anche che 
l'intera impresa non dovesse esistere: nella migliore delle ipotesi, si trattava di un 
gigantesco esercizio di taping dei condotti, che compensava alcune parti del danno 
causato dal notoriamente disfunzionale sistema sanitario americano, di cui era una 
parte intrinseca. Ma, naturalmente, nessuno era autorizzato a discutere di tali 
questioni in ufficio. A nessuno era permesso discutere di nulla in ufficio. L'isolamento 
fisico era continuo con l'isolamento sociale. Ognuno lì era costretto a diventare una 
piccola bolla a se stesso. 

In ambienti sociali così minimi, ma chiaramente disuguali, le cose strane possono 
cominciare ad accadere. Già negli anni Sessanta, lo psicoanalista radicale Erich 
Fromm suggerì per la prima volta che le forme "non sessuali" di sadismo e necrofilia 
tendono a pervadere la quotidianità in ambienti altamente puritani e gerarchici. 9 
Negli anni Novanta, la sociologa Lynn Chancer ha sintetizzato alcune di queste idee 
con quelle della psicoanalista femminista Jessica Benjamin per elaborare una teoria 
del Sado-Masochismo nella vita quotidiana. 10 Ciò che Chancer ha scoperto è che, a 
differenza dei membri delle attuali sottoculture BDSM, che sono del tutto 
consapevoli del fatto che stanno facendo giochi di finzione, le persone che si suppone 
siano "normali" in ambienti gerarchici finiscono tipicamente chiuse in una sorta di 
variazione patologica della stessa dinamica sadomasochistica: la (persona in basso) 
lotta disperatamente per un'approvazione che non può mai, per definizione, essere 
imminente; la (persona in alto) si spinge sempre più in alto per affermare un dominio 
che entrambi sanno essere in ultima analisi una menzogna, perché se il vertice fosse 
davvero l'onnipotente, sicuro di sé, magistrale essere che finge di essere, non avrebbe 
bisogno di spingersi così in là per assicurare il riconoscimento del suo potere da parte 
del basso. E, naturalmente, c'è anche la differenza più importante tra il finto gioco 
sadomaso - e coloro che vi sono impegnati si riferiscono ad esso come "gioco" - e le 
sue realizzazioni reali e non sessuali. Nella versione di gioco, tutti i parametri sono 
accuratamente elaborati in anticipo di comune accordo, con la consapevolezza che il 
gioco può essere annullato in qualsiasi momento semplicemente invocando una 
parola di sicurezza concordata. Per esempio, basta dire la parola "arancione" e il 
vostro partner smetterà immediatamente di farvi sgocciolare cera calda addosso e si 
trasformerà dal malvagio marchese in un essere umano premuroso che vuole 
assicurarsi che non vi facciate davvero male. (In effetti, si potrebbe obiettare che gran 
parte del piacere del fondo deriva dal sapere che ha il potere di influenzare questa 
trasformazione a suo piacimento. 11) È proprio questo che manca nelle situazioni 
sadomasochistiche della vita reale. Non si può dire "arancione" al proprio capo. I 
supervisori non stabiliscono mai in anticipo in che modo i dipendenti possono e non 
possono essere presi in giro per diverse infrazioni, e se un dipendente, come Annie, 
viene rimproverato o umiliato in altro modo, sa che non c'è niente che possa dire per 



farla smettere; nessuna parola di sicurezza, tranne, forse, "mi licenzio". Pronunciare 
queste parole, tuttavia, fa molto di più che interrompere lo scenario deH'umiliazione; 
interrompe completamente il rapporto di lavoro e potrebbe portare a un gioco molto 
diverso, in cui si sta scroccando disperatamente per trovare qualcosa da mangiare o 
per evitare che il proprio calore si spenga. 

sulla miseria di non avere diritto alla propria miseria 

Suggerisco, quindi, che l'insensatezza stessa del lavoro di merda tende ad esacerbare 
la dinamica sadomasochistica già potenzialmente presente in qualsiasi rapporto 
gerarchico dall'alto verso il basso. Non è inevitabile, alcuni supervisori sono generosi 
e gentili. Ma la mancanza di un sentimento di comunione di intenti, di una ragione 
per credere che le proprie azioni collettive rendano la vita migliore a chi è fuori 
dall'ufficio o abbiano un effetto significativo su chi è fuori dall'ufficio, tenderanno a 
ingigantire tutte le piccole indignazioni, i disturbi, i risentimenti e le crudeltà della 
vita d'ufficio, dato che, in ultima analisi, la politica d'ufficio è tutto ciò che accade 
realmente. 

Molti, come Annie, erano terrorizzati dagli effetti sulla salute. Proprio come un 
prigioniero in isolamento inizia inevitabilmente a subire danni cerebrali, l'operaio 
privato di qualsiasi senso di scopo spesso subisce un'atrofia mentale e fisica. Nouri, 
che abbiamo incontrato nel capitolo 2, codice di riparazione per uno psicologo 
viennese incompetente, teneva una specie di di diario di ogni suo successivo lavoro di 
merda e dei loro effetti sulla sua mente e sul suo corpo: 

Nouri: 

Lavoro 1: Programmatore, avvio (inutile). 

Effetto su di me: Ho imparato per la prima volta il disgusto per me stesso. Ho preso 
il raffreddore ogni mese. La sindrome dell'impostore ha ucciso il mio sistema 
immunitario. 

Job 2: Programmatore, (progetto di vanità) start-up. 

Effetto su di me: Mi sono spinto così tanto che mi sono rovinato l'occhio, 
costringendomi a rilassarmi. 

Job 3: Sviluppatore di software, (truffa) piccola impresa. 

Effetto su di me: la solita depressione, l'incapacità di trovare energia. 

Job 4: Sviluppatore di software, (condannato, disfunzionale) ex-start-up. 

Effetto su di me: l'implacabile mediocrità e la paura dovuta alla mia incapacità di 
concentrarmi hanno paralizzato la mia mente; ho preso un raffreddore ogni mese; 



deformare la mia coscienza per motivarmi ha ucciso il mio sistema immunitario. 
PTSD. I miei pensieri erano assolutamente mediocri. 

Nouri ha avuto la sfortuna di inciampare in una serie di ambienti aziendali 
inesorabilmente assurdi e/o abusivi. Riuscì a mantenersi sano di mente - almeno fino 
al punto di respingere il completo collasso mentale e fisico - trovando un diverso 
senso di finalità: iniziò a condurre un'analisi dettagliata delle dinamiche sociali e 
istituzionali che si celano dietro i progetti aziendali falliti. In effetti, è diventato un 
antropologo. (Questo mi è stato molto utile. Grazie, Nouri!) Poi ha scoperto la 
politica, e ha iniziato a deviare tempo e risorse verso la trama per distruggere il 
sistema stesso che ha creato posti di lavoro così ridicoli. A questo punto, racconta, la 
sua salute ha cominciato a migliorare sensibilmente. 

Anche in ambienti d'ufficio relativamente benigni, la mancanza di senso dello scopo 
divora le persone. Può non causare una vera e propria degenerazione fisica e mentale, 
ma per lo meno lascia i lavoratori alle prese con sentimenti di vuoto o di inutilità. 
Questi sentimenti non sono in genere in alcun modo attenuati, ma sono in realtà 
aggravati dal prestigio, dal rispetto e dalla generosa compensazione che tali posizioni 
spesso conferiscono. Come Lilian, i titolari di posti di lavoro di merda possono essere 
segretamente torturati dal sospetto di essere pagati più dei loro effettivi subalterni 
("Che stronzata sarebbe?"), o che altri abbiano legittime ragioni per odiarli. Questo ha 
lasciato molti sinceramente confusi su come dovrebbero sentirsi. Non c'era una 
bussola morale. Si potrebbe considerare questa una sorta di mancanza di scrittura 
morale. 

Questo è un caso relativamente blando. Finn lavora per un'azienda che concede in 
licenza software su abbonamento: 

Finn: Dal momento in cui ho letto per la prima volta il saggio "Bullshit Jobs", un paio 
di anni fa, mi ha colpito. Continuo a tirarlo fuori di tanto in tanto per leggere e 
indirizzare gli amici. 

Sono un responsabile del supporto tecnico per una società di software-as-a-service. Il 
mio lavoro sembra consistere principalmente nel partecipare a riunioni, inviare e- 
mail, comunicare i cambiamenti in arrivo al mio team, fungere da punto di escalation 
per i problemi dei clienti e fare valutazioni delle prestazioni. 

Le valutazioni delle prestazioni, ammette Finn, sono una stronzata, spiegando: "Tutti 
sanno già chi sono i fannulloni". In realtà, riconosce facilmente che la maggior parte 
delle sue responsabilità sono stronzate. Il lavoro utile che svolge consiste 
principalmente nell'applicazione di nastri trasportatori: risolvere i problemi causati da 
vari processi burocratici inutilmente contorti all'interno dell'azienda. Inoltre, l'azienda 
stessa è piuttosto inutile. 



Finn: Eppure, seduto a scrivere questo, c'è una parte del mio cervello che vuole 
difendere il mio lavoro di merda. Soprattutto perché il lavoro provvede a me e alla 
mia famiglia. Credo che sia qui che entra in gioco la dissonanza cognitiva. Da un 
punto di vista emotivo, non è che io sia investito in qualche modo nel mio lavoro o 
nell'azienda. Se mi presentassi lunedì e l'edificio fosse scomparso, non solo la società 
non si preoccuperebbe, ma nemmeno io. Se c'è una soddisfazione che viene dal mio 
lavoro, è quella di essere un esperto nel navigare nelle acque della nostra 
organizzazione disorganizzata e di riuscire a fare le cose. Ma essere un esperto in 
qualcosa che non è necessario, come si può immaginare, non è così appagante. 

La mia preferenza sarebbe quella di scrivere romanzi e saggi di opinione, cosa che 
faccio nel tempo libero, ma temo che il salto dal mio lavoro di merda significhi essere 
incapace di sbarcare il lunario. 

Questo è, ovviamente, un dilemma banale. Il lavoro in sé può essere inutile, ma è 
difficile vederlo come una cosa negativa se permette di sfamare i propri figli. Ci si 
potrebbe chiedere che tipo di sistema economico crea un mondo in cui l'unico modo 
per nutrire i propri figli è quello di passare la maggior parte delle ore di veglia 
impegnati in inutili esercizi di box-ticking o nella soluzione di problemi che non 
dovrebbero esistere. Ma, allora, si può anche ribaltare questa domanda e chiedersi se 
tutto questo può davvero essere così inutile come sembra se il sistema economico che 
ha creato questi posti di lavoro permette anche di sfamare i propri figli. Vogliamo 
davvero mettere in dubbio il capitalismo? Forse ogni aspetto del sistema, per quanto 
apparentemente inutile, è proprio come deve essere. 

Ma, allo stesso tempo, non si può anche ignorare la propria esperienza che qualcosa è 
terribilmente sbagliato. 

Molti altri hanno parlato, come Lilian, dell'angosciante disparità tra il rispetto 
esteriore che ricevevano dalla società e la conoscenza di ciò che effettivamente 
facevano. Dan, un appaltatore amministrativo per gli uffici di una società britannica a 
Toronto, era convinto di aver fatto solo un'ora o due di lavoro reale alla settimana, un 
lavoro che avrebbe potuto fare facilmente da casa. Il resto era del tutto inutile. 
Indossare la tuta e venire in ufficio era, secondo lui, solo un elaborato rituale 
sacrificale; una serie di gesti senza senso che doveva compiere per dimostrare di 
essere degno di un rispetto che non meritava. Al lavoro, si chiedeva continuamente se 
i suoi colleghi la pensassero allo stesso modo: 

Dan: Sembrava una sequenza onirica kafkiana che solo io ho avuto la sfortuna di 
rendermi conto di quanto fosse stupido quello che stavamo facendo, ma nel profondo 
mi sentivo come se questa esperienza dovesse essere condivisa in silenzio. 
Dovevamo saperlo tutti! Eravamo un ufficio di sei persone, ed eravamo tutti 



"manager"... Nell'edificio c'erano facilmente più dirigenti che dipendenti veri e 
propri. La situazione era completamente assurda. 

Nel caso di Dan, tutti hanno giocato con la farsa. L'ambiente non era in alcun modo 
offensivo. I sei manager e i loro supervisori sono stati educati, amichevoli e si sono 
sostenuti a vicenda. Tutti si dicevano l'un l'altro che lavoro fantastico stavano facendo 
e che sarebbe stato un disastro per tutti gli altri se non fossero stati lì come parte della 
squadra, ma solo che Dan sentiva, come un modo per consolarsi l'un l'altro nella 
consapevolezza segreta che non stavano facendo quasi nulla, che il loro lavoro non 
aveva alcun valore sociale, e che se non fossero stati lì, non avrebbe fatto alcuna 
differenza. Fu ancora peggio fuori dall'ufficio, dove cominciò ad essere trattato come 
il membro della sua famiglia che aveva fatto davvero qualcosa della sua vita. 
"Onestamente è difficile descrivere quanto mi sentissi folle e inutile. Ero preso sul 
serio come un 'giovane professionista', ma qualcuno di loro sapeva cosa facevo 
veramente? 

Alla fine Dan si è licenziato per diventare insegnante di scienze in una comunità 
indiana Cree nel nord del Quebec. 


Non aiuta il fatto che i superiori in tali situazioni insisteranno regolarmente sul fatto 
che le percezioni di futilità sono evidentemente assurde. Non sempre accade. Alcuni 
manager, come abbiamo visto, fondamentalmente fanno l'occhiolino e sorridono; 
alcuni preziosi potrebbero discutere onestamente almeno in parte di quello che sta 
succedendo. Ma dato che i manager intermedi vedono generalmente il loro ruolo 
come uno di mantenere il morale e la disciplina sul lavoro, spesso si sentiranno di 
avere poca scelta se non quella di razionalizzare la situazione. Inoltre, più si sale in 
alto nella gerarchia, più è probabile che i manager siano ignari, ma allo stesso tempo, 
più l'autorità che tendono ad avere è formale. 

Vasily lavora come analista di ricerca per un ufficio europeo degli affari esteri: il suo 
ufficio, riferisce, ha tanti supervisori quanti sono i ricercatori, e ogni frase di un 
documento prodotto da un ricercatore finisce invariabilmente per essere passata a due 
livelli di gerarchia per essere letta, modificata e tramandata di nuovo, ripetutamente, 
fino a quando non ha più senso. Certo, questo sarebbe più problematico se ci fosse la 
possibilità che qualcuno al di fuori dell'ufficio li legga o che sia consapevole della 
loro esistenza. Vasily ogni tanto cerca di far notare tutto questo ai suoi superiori: 

Vasily: Se metto in dubbio l'utilità o il senso del nostro lavoro, i miei capi mi 
guardano come se venissi da un altro pianeta. Certo che lo fanno: per loro è 
fondamentale che il lavoro che stiamo facendo non sia visto come una totale 



assurdità. Se così fosse, le posizioni verrebbero cancellate e il risultato sarebbe 
l'assenza di lavoro. 

In questo caso, non è il sistema economico capitalista, ma il moderno sistema statale 
internazionale che, tra i vari servizi consolari, le Nazioni Unite e le istutuzioni di 
Bretton Woods, crea migliaia di posti di lavoro in tutto il pianeta (di solito altamente 
remunerati, rispettabili e confortevoli). Si può discutere, come in tutte le cose, su 
quali di queste posizioni siano veramente utili e per cosa. Presumibilmente alcuni 
fanno importanti lavori per prevenire le guerre, per esempio. Altri sistemano e 
risistemano i mobili. Per di più, aH'interno dell'apparato ci sono delle tasche che 
appaiono, ai loro abitanti di basso rango, almeno, come del tutto superflue. Questa 
percezione, dice Vasily, crea sentimenti di colpa e di vergogna: 

Vasily: Quando sono in pubblico e la gente mi chiede del mio lavoro, non voglio. 
Non c'è niente da dire, niente di cui essere orgogliosi. Lavorare per il ministero degli 
Esteri ha un'alta reputazione, quindi quando dico "lavoro per il ministero degli 
Esteri", la gente di solito reagisce con un misto di rispetto e non sa veramente cosa 
sto facendo. Penso che il rispetto peggiori ulteriormente la situazione. 

Ci sono milioni di modi per far sentire un uomo indegno. Gli Stati Uniti, spesso 
pionieri in questo campo, hanno, tra l'altro, perfezionato una modalità di discorso 
politico per antonomasia americana che consiste nell'insegnare agli altri quali sono i 
cretini che pensano di avere diritto a qualcosa. Chiamatelo "rights-scolding". Il 
"rights-scolding" ha molte forme e manifestazioni. C'è una versione di destra, che si 
concentra sull'esorcizzare gli altri perché pensano che il mondo debba loro una vita, o 
che debba loro cure mediche quando sono gravemente malati, o il congedo di 
maternità, o la sicurezza sul posto di lavoro, o la protezione uguale secondo la legge. 
Ma c'è anche una versione di sinistra, che consiste nel dire alle persone di 
"controllare il loro privilegio" quando sentono di avere diritto a praticamente tutto ciò 
che una persona più povera o più oppressa non ha. 

Secondo questi standard, anche se uno viene picchiato in testa da un manganello e 
trascinato in prigione senza motivo, può lamentarsi dell'ingiustizia solo se si 
specificano prima tutte le categorie di persone alle quali è più probabile che ciò 
avvenga. La difesa dei diritti può aver visto il suo sviluppo più barocco in Nord 
America, ma si è diffusa in tutto il mondo con 1'affermarsi delle ideologie neoliberali 
di mercato. In tali condizioni, è comprensibile che richiedere un diritto del tutto 
nuovo, sconosciuto, come il diritto a un'occupazione significatival2 possa sembrare 
un progetto senza speranza. Al giorno d'oggi è già abbastanza difficile essere presi sul 
serio quando si chiedono cose che si dovrebbe già avere. 



L'onere della difesa dei diritti ricade soprattutto sulle giovani generazioni. Nella 
maggior parte dei paesi ricchi, l'attuale flusso di persone ventenni rappresenta la 
prima generazione in più di un secolo che può, nel complesso, aspettarsi opportunità 
e standard di vita sostanzialmente peggiori di quelli di cui godono i loro genitori. 
Eppure, allo stesso tempo, essi vengono incessantemente istruiti sia da sinistra che da 
destra sul loro senso di diritto a sentire che potrebbero meritare qualcos'altro. Questo 
rende particolarmente difficile per i giovani lamentarsi di un'occupazione senza 
senso. 

Finiamo, quindi, con Rachel, per esprimere l'orrore di una generazione. 

Rachel era un mago della matematica con una laurea in fisica, ma di famiglia povera. 
Aspirava a laurearsi, ma con le tasse universitarie britanniche triplicate e l'assistenza 
finanziaria ridotta all'osso, è stata costretta ad accettare un lavoro come analista di 
rischio di catastrofe per una grande compagnia di assicurazioni per raccogliere i fondi 
necessari. Un anno della sua vita, si è detta, ma non è certo la fine del mondo: 

Rachel: "Non è la cosa peggiore del mondo: imparare nuove competenze, guadagnare 
un po' di soldi e fare un po' di networking già che ci sei". Questo era il mio pensiero. 
"Realisticamente, quanto sarà grave?" E ovviamente, nella parte posteriore della 
testa, il clamoroso: "Un sacco di gente passa tutta la vita a fare un lavoro noioso e 
noioso per pochi soldi. Cosa mai ti rende troppo speciale per un anno in un noioso 
lavoro d'ufficio? 

Quest'ultima è una paura generale per i mi ll enni consapevoli di sé. Riesco a malapena 
a scorrere Facebook senza colpire qualche pezzo di predica sul diritto e la riluttanza 
della mia generazione di fare solo una dannata giornata di lavoro, per l'amor di Dio! 
È un po' difficile valutare se i miei standard per un lavoro "accettabile" sono 
ragionevoli o solo il risultato di ridicole "stronzate" della Generazione Fiocco di neve 
(come ama dire mia nonna). 

Si tratta, tra l'altro, di una variante particolarmente britannica del "rights-scolding" 
(sebbene infetti sempre più il resto d'Europa): persone anziane cresciute con la 
protezione dello Stato sociale dalla culla alla tomba che si prendono gioco dei giovani 
perché pensano di avere diritto alla stessa cosa. C'era anche un altro fattore, anche se 
Rachel era leggermente imbarazzata ad ammetterlo: la posizione pagava molto bene, 
più di quanto i suoi genitori ne guadagnassero. Per una persona che ha passato tutta la 
sua vita adulta da studentessa squattrinata a mantenersi con lavori di lavoro 
temporaneo, di cali center e di catering, sarebbe stato rinfrescante avere finalmente 
un assaggio della vita borghese. 

Rachel: Avevo fatto la "cosa dell'ufficio" e la "cosa del lavoro di merda", quindi 
quanto può essere brutto un lavoro di merda in ufficio? Non avevo alcuna idea delle 



profondità nere del fondo dell'oceano in cui sprofondare sotto una mole di burocrazia, 
una gestione terribile e una miriade di compiti di merda. 

Il lavoro di Rachel è stato reso necessario da varie normative sui requisiti 
patrimoniali che, come tutte le società in una situazione simile, il suo datore di lavoro 
non aveva alcuna intenzione di rispettare. Così, una giornata tipo consisteva nel 
ricevere ogni mattina e-mail con dati su quanto denaro le diverse filiali dell'azienda si 
sarebbero aspettate di perdere in un ipotetico scenario di catastrofe, "pulire" i dati, 
copiare i dati in un foglio di calcolo (al che il programma del foglio di calcolo si 
bloccava invariabilmente e doveva essere riavviato), ed elaborare una cifra per le 
perdite complessive. Poi, se c'era un potenziale problema legale, Rachel doveva 
massaggiare i numeri fino a quando il problema non fosse scomparso. A quel punto le 
cose andavano bene. In una brutta giornata, o in un brutto mese, quando non c'era 
nient'altro da fare, i suoi supervisori si inventavano esercizi elaborati e ovviamente 
inutili per tenerla occupata, come la costruzione di "mappe mentali" 13 . Oppure la 
lasciavano senza niente, ma sempre con la condizione che, pur non facendo niente, 
dovesse fingere attivamente di non esserlo: 

Rachel: La cosa più strana e (a parte il titolo) forse la più strana del mio lavoro è che 
mentre era generalmente riconosciuto che non c'era abbastanza lavoro da fare, non ti 
era permesso di non lavorare in modo evidente. In un richiamo ai tempi dei primi 
tempi di internet, anche Twitter e Facebook sono stati banditi. 

Il mio diploma accademico era piuttosto interessante e comportava un sacco di 
lavoro, quindi, ancora una volta, non avevo idea dell'orribile paura che avrei provato 
alzandomi la mattina per passare tutto il giorno seduto in un ufficio a cercare di non 
perdere tempo. 

L'ultima goccia è arrivata dopo mesi di lamentele, quando ho incontrato la mia amica 
Mindy per un drink dopo una settimana di stronzate. Mi era stato appena chiesto di 
coordinare a colori una mappa mentale per mostrare "il bello da avere, il doveroso, e 
il desideroso da avere in futuro". (No, neanch'io ho idea di cosa significhi.) Mindy 
stava lavorando a un progetto simile a questa stronzata, scrivendo contenuti di marca 
per le pagine di un giornale aziendale che nessuno legge. 

Lei mi ha urlato contro e io ho urlato contro di lei. Ho fatto un lungo e appassionato 
discorso che si è concluso con il mio grido: "Non vedo l'ora che il livello del mare si 
alzi e che arrivi l'apocalisse, perché preferirei essere fuori a caccia di pesci e cannibali 
con una lancia che ho ricavato da un fottuto palo piuttosto che fare queste fottute 
stronzate! Abbiamo riso entrambi a lungo, e poi ho iniziato a piangere. Il giorno dopo 
ho smesso. Questo è un enorme vantaggio di aver fatto tutti i tipi di strani lavori umili 
attraverso l'università: si può quasi sempre trovare lavoro in fretta. 



Quindi, sì, sono il cristallo regina della Generazione Fiocco di neve, che si scioglie 
nel calore di un ufficio piacevolmente climatizzato, ma, buon Dio, il mondo del 
lavoro è una merda. 

Dal pensare che un "lavoro d'ufficio di merda" non era certo la fine del mondo, 
Rachel è stata finalmente costretta a concludere che la fine del mondo sarebbe stata, 
di fatto, preferibile. 14 

sulla miseria di sapere che si sta facendo del male 

C'è un'altra forma di sofferenza sociale, leggermente diversa, che dovrebbe essere 
riconosciuta: la miseria di dover fingere di fornire un qualche tipo di beneficio 
all'umanità, quando si sa che in realtà è proprio il contrario. Per ovvie ragioni, questo 
è più comune tra i fornitori di servizi sociali che lavorano per organizzazioni 
governative o non governative (ONG). La maggior parte sono impegnati in rituali di 
box-ticking, almeno fino a un certo punto, ma molti sono consapevoli che quello che 
stanno facendo è peggio che inutile: stanno danneggiando le persone che si suppone 
siano lì per aiutare. Shihi è ora un'artista, ma una volta era una terapista della 
comunità di New York: 

Shihi: Negli anni Novanta e Duemila lavoravo come terapista in un centro di salute 
mentale comunitario nel Bronx. Ho una laurea in assistenza sociale. 

I miei clienti hanno finito per essere sottoposti a "trattamento" dopo essere stati 
incarcerati per reati minori (legge sulla criminalità di Clinton), hanno perso il lavoro 
e l'appartamento dopo essere stati incarcerati, o avevano solo bisogno di dimostrare 
agli uffici di previdenza sociale o di assistenza sociale che avevano bisogno di SSI 
[reddito supplementare di sicurezza] o di altri sussidi per il cibo o per l'affitto perché 
erano malati di mente. 

Alcuni erano in effetti gravemente malati di mente, ma molti altri erano solo persone 
estremamente povere che venivano costantemente molestate dalla polizia. Le loro 
condizioni di vita renderebbero chiunque "malato di mente". 

II mio compito era quello di fare terapia per dire loro che era colpa loro e la loro 
responsabilità di migliorare la loro vita. E se partecipavano al programma ogni 
giorno, in modo che l'azienda potesse fatturare la loro Medicaid, il personale copiava 
le loro cartelle cliniche da inviare all'ufficio della Previdenza Sociale in modo che 
potessero essere esaminati per i pagamenti per disabilità. Più scartoffie ci sono nelle 
loro cartelle cliniche, maggiori sono le loro possibilità. 

Avevo gruppi da gestire come "gestione della rabbia", "capacità di affrontare" . . . . 
Erano così offensivi e irrilevanti! Come affronti la mancanza di cibo decente o 
controlli la tua rabbia verso la polizia quando abusano di te? 



Il mio lavoro era inutile e dannoso. Tante ONG traggono profitto dalla miseria creata 
dalla disuguaglianza. Ho fatto una vita molto povera facendo quello che ho fatto, ma 
mi addolora ancora profondamente il fatto di essere stato un magnaccia della povertà. 

È interessante e importante notare che molti dei piccoli funzionari che fanno cose 
assurde e terribili in nome delle scartoffie sono perfettamente consapevoli di ciò che 
fanno e dei danni umani che potrebbero derivarne, anche se di solito sentono di dover 
rimanere impassibili quando hanno a che fare con il pubblico. Alcuni lo 
razionalizzano. Alcuni si divertono sadicamente. Ma qualsiasi vittima del sistema che 
si sia mai chiesta: "Come possono queste persone convivere con se stesse?" potrebbe 
trarre un po' di conforto dal fatto che, in molti casi, non ci riescono. Il lavoro di 
Meena per un consiglio comunale in una città inglese, a volte chiamato "Little 
Skidrow-by-the-Sea", le è stato rappresentato, quando l'ha preso, come lavoro con i 
senzatetto. Ha scoperto che questo era vero in un certo senso: 

Meena: Il mio compito non era quello di collocare, consigliare o aiutare in alcun 
modo i senzatetto. Dovevo invece cercare di raccogliere i loro documenti (documento 
d'identità, numero di assicurazione nazionale, prova di reddito, ecc. Avevano tre 
giorni di tempo per fornirla. Se non potevano o non volevano fornire i documenti 
necessari, ho dovuto chiedere ai loro assistenti sociali di cacciarli dal loro alloggio 
temporaneo. Ovviamente, i senzatetto tossicodipendenti tendono ad avere difficoltà a 
fornire due prove di reddito, tra le altre cose. Ma anche i quindicenni i cui genitori li 
hanno abbandonati, i veterani con DPTS e le donne in fuga dalla violenza domestica. 

Così alla fine, spiega Meena, il suo ruolo era quello di minacciare di far tornare i 
senzatetto di un tempo, "tutto perché un dipartimento potesse richiedere un 
trasferimento di denaro da un altro". Com'è stato? "Distruttore di anime". Dopo sei 
mesi, non ce l'ha fatta a sopportarlo e ha rinunciato del tutto al servizio del governo. 

Meena si è licenziata. Anche Beatrice, che lavorava per un'altra autorità locale, non 
poteva sopportarlo dopo aver visto i colleghi ridere per le lettere inviate ai pensionati 
che contenevano errori intenzionali volti a confondere i destinatari in modo da 
permettere al consiglio di fatturarli falsamente per il ritardo nei pagamenti. Solo una 
manciata di suoi colleghi, ha detto, si è divertita a defraudare il pubblico per cui era 
stata assunta, ma ha gettato un terribile velo su un ambiente d'ufficio altrimenti facile 
e amichevole. Ha cercato di lamentarsi con i piani alti ("Sicuramente non è giusto!"), 
ma la guardavano come se fosse pazza. Così Beatrice ha colto la prima occasione per 
trovare un altro lavoro. 

George, che lavorava per l'Atos, una società francese ingaggiata dal governo 
britannico per togliere il maggior numero possibile di cittadini dai registri dei disabili 
(negli anni successivi, più di duemila sono stati scoperti morti non molto tempo dopo 



essere stati trovati "in grado di lavorare"), 15 soldati. Egli riferisce che tutti coloro che 
lavorano per l'azienda capiscono cosa sta succedendo e "odiano l'Atos con una 
tranquilla disperazione". In altri casi, gli operai del governo sono convinti di essere 
gli unici nel loro ufficio ad aver capito quanto sia inutile o distruttivo il lavoro che 
stanno facendo - anche se quando gli viene chiesto se hanno mai presentato il loro 
punto di vista direttamente ai colleghi, il più delle volte dicono di non averlo fatto, 
lasciando aperta la possibilità che i loro colleghi siano ugualmente convinti di essere 
gli unici a sapere cosa sta realmente accadendo. 16 

In tutto questo, ci stiamo muovendo in un territorio un po' diverso. Molto di ciò che 
accade in questi uffici è semplicemente inutile, ma c'è un'ulteriore dimensione di 
senso di colpa e di terrore quando si tratta di sapere che si è coinvolti nel ferire 
attivamente gli altri. Senso di colpa, per ovvie ragioni. Terrore, perché in tali 
ambienti, le voci oscure tenderanno sempre a circolare su ciò che probabilmente 
accadrà agli informatori. Ma, giorno dopo giorno, tutto questo non fa altro che 
approfondire la consistenza e la qualità della miseria di questi lavori. 

coda: sugli effetti dei lavori di merda sulla creatività umana e sul perché 
i tentativi di affermarsi creativamente o politicamente contro il lavoro 
inutile possano essere considerati una forma di guerra spirituale 

Concludo ritornando al tema della violenza spirituale. 

È difficile immaginare qualcosa di più distruttivo per l'anima che, come diceva 
Meena, essere costretti a commettere atti di arbitraria crudeltà burocratica contro la 
propria volontà. Diventare il volto della macchina che si disprezza. Diventare un 
mostro. Non mi è sfuggito, per esempio, che i mostri più spaventosi della narrativa 
popolare non minacciano semplicemente di strapparti o torturarti o ucciderti, ma di 
trasformarti tu stesso in un mostro: pensa qui a vampiri, zombie, lupi mannari. 
Terrorizzano perché minacciano non solo il corpo ma anche l'anima. È 
presumibilmente per questo che soprattutto gli adolescenti ne sono attratti: 
l'adolescenza è proprio il momento in cui la maggior parte di noi si confronta per la 
prima volta con la sfida di non diventare i mostri che disprezziamo. 

I lavori inut i l i o insidiosi che comportano finzioni di servizio pubblico sono forse i 
peggiori, ma quasi tutti i lavori menzionati in questo capitolo possono essere 
considerati in diversi modi distruttivi deH'anima. I lavori di merda inducono 
regolarmente sentimenti di disperazione, depressione e disgusto per se stessi. Sono 
forme di violenza spirituale dirette all'essenza di ciò che significa essere un essere 
umano. 

Se quello che ho sostenuto nell'ultimo capitolo - che l'integrità della psiche umana, 
anche quella fisica (per quanto questi due possano mai essere del tutto distinti), è 



coinvolta nelle relazioni con gli altri, e il senso della propria capacità di influenzare il 
mondo - allora tali lavori non potrebbero essere altro che violenza spirituale. 

Questo non vuol dire, però, che l'anima non abbia mezzi di resistenza. Sarebbe bene 
concludere questo capitolo prendendo nota della guerra spirituale che ne deriva, e 
documentare alcuni dei modi in cui gli operai si mantengono sani di mente 
coinvolgendosi in altri progetti. Chiamatelo, se volete, scopo di guerriglia. Robin, 
l'interinale che ha fissato il suo schermo in modo che sembrasse che stesse 
programmando quando, in realtà, stava navigando sul Web, ha usato quel tempo per 
svolgere un lavoro editoriale gratuito per un certo numero di pagine di Wikipedia che 
ha monitorato (tra cui, a quanto pare, la mia), e per aiutare a mantenere un'iniziativa 
di valuta alternativa. Altri avviano attività commerciali, scrivono sceneggiature di 
film e romanzi, o gestiscono segretamente servizi di cameriera sexy. 

Altri ancora si rifugiano nelle fantasticherie in stile Walter Mitty, un tradizionale 
meccanismo di difesa per i condannati a trascorrere la loro vita in ambienti sterili. 
Probabilmente non è un caso che al giorno d'oggi molte di queste fantasie non 
riguardino l'essere un asso del volante della Prima Guerra Mondiale, sposare un 
principe o diventare un rubacuori adolescenziale, ma avere un lavoro migliore, 
assolutamente, ridicolmente migliore. Boris, per esempio, lavora per "un'importante 
istituzione internazionale", scrivendo rapporti di stronzate. Ecco il suo rapporto 
(ovviamente un po' autoironico): 

Boris: È chiaramente un lavoro di merda, perché ho provato di tutto, libri di auto¬ 
aiuto, interruzioni onanistiche subdole, chiamare mia madre e piangere, realizzando 
che tutte le mie scelte di vita sono state delle vere e proprie stronzate, ma continuo ad 
andare avanti perché ho un affitto da pagare. 

Inoltre, questa situazione, che mi provoca una depressione da lieve a grave, mi 
obbliga anche a rimandare la mia vera vocazione di vita: essere l'assistente personale 
di J. Lo o di Beyoncé (separatamente o in concomitanza). Sono una persona che 
lavora sodo e che lavora per ottenere risultati, quindi credo di poterla gestire bene. 
Sarei disposto a lavorare anche per una delle Kardashian, in particolare per Kim. 

Tuttavia, la maggior parte delle testimonianze si concentra sulla creatività come 
forma di sfida - la tenace fortezza con cui molti tentano di perseguire l'arte, o la 
musica, o la scrittura, o la poesia, serve come antidoto all'inutilità del loro "vero" 
lavoro retribuito. Ovviamente, il pregiudizio del campione può essere un fattore in 
questo caso. Le testimonianze che mi sono state inviate sono state in gran parte tratte 
dai miei seguaci su Twitter, una popolazione probabilmente più artistica e più 
impegnata politicamente del pubblico in generale. Quindi non farò ipotesi su quanto 
questo sia comune. Ma emergono alcuni modelli interessanti. 



Ad esempio, i lavoratori assunti per una certa abilità, ma che poi non sono realmente 
autorizzati ad esercitarla, raramente finiscono per esercitarla in modo nascosto 
quando scoprono di avere del tempo libero a disposizione. Quasi sempre finiscono 
per fare qualcos'altro. Abbiamo già osservato nel capitolo 3 come Ramadan, 
l'ingegnere che sognava di lavorare all'avanguardia della scienza e della tecnologia, 
ha semplicemente rinunciato quando ha scoperto che ci si aspettava davvero che 
stesse seduto a sbrigare scartoffie tutto il giorno. Invece di portare avanti progetti 
scientifici di nascosto, si è buttato nel cinema, nei romanzi e nella storia dei 
movimenti sociali egiziani. Questo è tipico. Faye, che sta pensando di scrivere un 
opuscolo su "come mantenere intatta la propria anima negli ambienti aziendali", si 
ricollega alla musica: 

Faye: Il musicista frustrato che è in me ha trovato il modo di imparare la musica in 
silenzio mentre era bloccato alla mia scrivania aziendale. Ho studiato musica classica 
indiana per un po' di tempo e ho interiorizzato due dei loro sistemi ritmici. Gli 
approcci indiani sono astratti, numerici e non scritti, e quindi mi aprono la strada per 
esercitarmi silenziosamente e invisibilmente nella mia testa. 

Questo significa che posso improvvisare musica mentre sono bloccato in ufficio, e 
persino incorporare input dal mondo che mi circonda. Si può solcare il ticchettio 
dell'orologio mentre le riunioni noiose si trascinano o trasformare un numero di 
telefono in una poesia ritmica. Si possono tradurre le sillabe del gergo aziendale in 
quasi hip-hop, o interpretare le proporzioni dello schedario come una poliritmia. Fare 
questo è stato uno scudo alla noia più aggregata sul posto di lavoro di quanto possa 
spiegare. Qualche mese fa ho anche fatto un discorso ad alcuni amici sull'uso dei 
giochi di ritmo per alleviare la noia sul posto di lavoro, dimostrando come si possano 
trasformare gli aspetti di una riunione noiosa in una composizione funk. 

Lewis, che si definisce un "falso banchiere d'investimento" per una società di 
consulenza finanziaria di Boston, sta lavorando a una commedia. Quando si è reso 
conto che il suo ruolo in azienda era praticamente inutile, ha cominciato a perdere la 
motivazione e con essa la capacità di concentrarsi su una o due ore al giorno di cui 
aveva effettivamente bisogno per lavorare. Il suo supervisore, un pignolo per il tempo 
e "l'ottica" che sembrava incredibilmente indifferente alla produttività, non sembrava 
preoccuparsi di ciò che Lewis faceva fintanto che non lasciava l'ufficio prima di lei, 
ma quello che lui descrive come il suo complesso di colpa del Midwest americano lo 
spinse a trovare un mezzo per andare avanti: 

Lewis: Per fortuna, ho un tavolo in piedi automatico e un sacco di tempo senza sensi 
di colpa. Così, negli ultimi tre mesi, ho usato quel tempo per scrivere la mia prima 
opera teatrale. Stranamente, la produzione creativa è nata più per necessità che per 



desiderio. Ho scoperto di essere molto più produttivo ed efficiente una volta che ho 
masticato una scena o un dialogo. Per fare i circa settanta minuti di lavoro vero e 
proprio che mi servono in una data giornata, ho bisogno di altre tre o quattro ore di 
scrittura creativa. 

Faye e Lewis sono inusuali. La lamentela più comune tra coloro che sono intrappolati 
negli uffici a non fare niente tutto il giorno è quanto sia difficile riadattare il tempo a 
qualcosa di utile. Si potrebbe immaginare che lasciare milioni di giovani uomini e 
donne ben istruiti senza reali responsabilità lavorative, ma con l'accesso a internet - 
che è, potenzialmente, almeno potenzialmente, un deposito di quasi tutte le 
conoscenze umane e le conquiste culturali - potrebbe innescare una sorta di 
Rinascimento. Non si è verificato nulla di lontanamente simile. La situazione ha 
invece scatenato un'efflorescenza dei social media (Facebook, YouTube, Instagram, 
Twitter): in sostanza, di forme di media elettronici che si prestano ad essere prodotti e 
consumati fingendo di fare qualcos'altro. Sono convinto che questa sia la ragione 
principale dell'ascesa dei social media, soprattutto se si considera non solo l'aumento 
dei posti di lavoro di merda, ma anche la sempre maggiore stronzata dei posti di 
lavoro veri e propri. Come abbiamo visto, le condizioni specifiche variano 
notevolmente da un lavoro di merda all'altro. Alcuni lavoratori sono sorvegliati senza 
sosta; altri sono tenuti a svolgere qualche compito simbolico, ma per il resto sono 
lasciati più o meno soli. La maggior parte di essi si trova a metà strada. Eppure, anche 
nel migliore dei casi, la necessità di essere reperibili, di spendere almeno una certa 
quantità di energia a guardarsi alle spalle, mantenendo una falsa facciata, senza mai 
apparire troppo ovviamente coinvolti, l'incapacità di collaborare pienamente con gli 
altri - tutto questo si presta molto di più a una cultura di giochi per computer, 
declamazioni su YouTube, memi e controversie su Twitter che, per esempio, alle band 
rock 'n' roll, alla poesia sulla droga e al teatro sperimentale creato sotto lo stato 
sociale di metà secolo. Quello a cui stiamo assistendo è l'ascesa di quelle forme di 
cultura popolare che gli impiegati possono produrre e consumare durante i frammenti 
sparsi e furtivi di tempo che hanno a disposizione nei luoghi di lavoro dove, anche 
quando non c'è niente da fare, non riescono ancora ad ammetterlo apertamente. 

Alcune testimonianze si lamentano del fatto che le forme tradizionali di espressione 
artistica non possono essere perseguite in condizioni di merda. Padraigh, un laureato 
della scuola d'arte irlandese che ha trovato un inutile lavoro in una multinazionale 
tecnologica straniera a causa della complessità del sistema assistenziale e fiscale 
irlandese - che, dice, rende quasi impossibile essere lavoratori autonomi se non si è 
già ricchi - è stato costretto ad abbandonare la vocazione della sua vita: 

Padraigh: Ma ciò che mi uccide di più è il fatto che al di fuori del lavoro, non sono 
stato in grado di dipingere, di seguire i miei impulsi creativi per disegnare o raschiare 



idee sulla tela. Ero abbastanza concentrato su questo mentre ero disoccupato. Ma 
questo non ha pagato. Così ora ho i soldi e non il tempo, l'energia o lo spazio di testa 
per essere creativo. 17 

Riesce ancora a mantenere una vita politica da anarchico determinato a distruggere il 
sistema economico che non gli permette di perseguire la sua vera vocazione. Nel 
frattempo, un assistente legale di New York, James, si riduce ad atti di sottile 
protesta: "Passando tutto il giorno in un ambiente d'ufficio sterile, sono troppo 
intorpidito mentalmente per fare qualcosa che non sia consumare media senza senso", 
dice. "E a volte, sì, mi sento abbastanza depresso per tutto questo: l'isolamento, 
l'inutilità, la stanchezza. Il mio unico piccolo atto di ribellione è indossare una spilla 
nera e rossa al lavoro ogni giorno: non ne hanno la più pallida idea". 

Infine, uno psicologo britannico che, a causa delle riforme dell'istruzione superiore 
del Primo Ministro Tony Blair degli anni '90, è stato licenziato come insegnante e 
riassunto come "Project Assessor" per determinare gli effetti del licenziamento degli 
insegnanti: 

Harry: Quello che mi sorprende è che è incredibilmente difficile riadattare il tempo 
per il quale si viene pagati. Mi sarei sentito in colpa se avessi schivato il lavoro della 
BS e, diciamo, avessi usato il tempo per scrivere un romanzo. Mi sono sentito in 
dovere di fare del mio meglio per svolgere le attività per cui sono stato assunto - 
anche se sapevo che quelle attività erano del tutto inutili. 

David: Sai, questo è un tema che continua a spuntare nelle testimonianze che ho 
letto: lavori che dovrebbero essere meravigliosi, dato che ti pagano un sacco di soldi 
per fare poco o niente e spesso non insistono nemmeno che tu faccia finta di lavorare, 
in qualche modo fanno impazzire la gente comunque perché non riescono a trovare 
un modo per incanalare il tempo e l'energia in qualcos'altro. 

Harry: Beh, ecco una cosa che conferma la tua affermazione. In questi giorni lavoro 
come Training Manager in un deposito di autobus. Non un lavoro così affascinante, 
naturalmente, ma molto più mirato. E in realtà faccio più lavoro freelance per piacere 
ora (racconti, articoli) di quanto non facessi in quel lavoro di merda assolutamente 
non impegnativo. 

David: Forse abbiamo trovato qualcosa! 

Harry: Sì, è davvero interessante. 

Quindi utilizzare un lavoro di merda per perseguire altri progetti non è facile. 
Richiede ingegno e determinazione per prendere il tempo che è stato prima appiattito 
e omogeneizzato - come tutto il tempo di lavoro tende ad essere in quello che James 
chiama "ambiente sterile da ufficio" - poi spezzato a caso in frammenti spesso 



imprevedibilmente grandi, e usare quel tempo per progetti che richiedono pensiero e 
creatività. Coloro che riescono a farlo hanno già affondato gran parte delle loro - 
presumibilmente finite - energie creative solo per mettersi in una posizione in cui 
possono usare il loro tempo per qualcosa di più ambizioso dei meme dei gatti. Non 
che ci sia qualcosa di sbagliato nei meme di gatto. Ne ho visti alcuni molto buoni. Ma 
ci piacerebbe pensare che i nostri giovani sono destinati a cose più grandi. 

Gli unici resoconti che ho ricevuto da lavoratori che sentivano di aver ampiamente 
superato la distruzione mentale causata da lavori di merda erano quelli che avevano 
trovato un modo per mantenere quei lavori a uno o due giorni alla settimana. Inutile 
dire che questo è logisticamente estremamente difficile, e di solito impossibile, sia 
per motivi finanziari che di carriera. Annibaie potrebbe essere una storia di successo 
in questo senso. Il lettore potrebbe ricordarlo come l'uomo che scrive rapporti di 
stronzate per le agenzie di marketing per ben 12.000 sterline a testa e cerca di limitare 
questo lavoro, se possibile, a un giorno alla settimana. Durante il resto della settimana 
porta avanti progetti che considera assolutamente validi, ma sa di non potersi 
auto finanziare: 

Hannibal: Uno dei progetti a cui sto lavorando è la creazione di un algoritmo di 
elaborazione delle immagini per leggere strisce diagnostiche a basso costo per i 
pazienti affetti da tubercolosi nei paesi in via di sviluppo. La tubercolosi è uno dei più 
grandi killer al mondo, causando un milione e mezzo di morti all'anno con un 
massimo di otto milioni di infetti alla volta. La diagnosi è ancora un problema 
significativo, quindi se si riesce a migliorare il trattamento di appena l'uno per cento 
di quegli otto milioni di pazienti infetti, allora si può contare su decine di migliaia di 
vite migliorate ogni anno. Stiamo già facendo la differenza. Questo lavoro è 
gratificante per tutte le persone coinvolte. È tecnicamente impegnativo, comporta la 
risoluzione dei problemi e il lavoro collaborativo per raggiungere un obiettivo più 
grande in cui tutti crediamo. È l'antitesi di un lavoro di merda. Tuttavia, si sta 
rivelando praticamente impossibile raccogliere più di una piccolissima somma di 
denaro per farlo. 

Anche dopo aver speso molto tempo ed energie per cercare di convincere i vari 
dirigenti sanitari che potrebbero esserci spin-off potenzialmente lucrativi di un tipo o 
dell'altro, ha raccolto solo quanto bastava per pagare le spese del progetto stesso, non 
certo quanto bastava per fornire un qualche tipo di compenso a chi ci lavorava, 
incluso se stesso. Così Annibaie finisce a scrivere spaghetti di parole senza senso per 
i forum di marketing per finanziare un progetto che salverà effettivamente delle vite. 

Hannibal: Se ne ho l'opportunità, chiedo alle persone che lavorano nelle pubbliche 
relazioni o per le aziende farmaceutiche globali cosa ne pensano di questo stato di 



cose, e le loro reazioni sono interessanti. Se chiedo a persone più giovani di me, 
tendono a pensare che io stia facendo loro qualche tipo di test o che stia cercando di 
farli uscire allo scoperto. Forse sto solo cercando di fargli ammettere che quello che 
fanno è inutile, così posso convincere il loro capo a farli licenziare? Se chiedo a 
persone più anziane di me cosa ne pensano, di solito iniziano a dire qualcosa del tipo 
"Benvenuti nel mondo reale", come se fossi un adolescente che ha abbandonato la 
scuola e non l'ha ancora capito, e accettano che non posso stare a casa a giocare ai 
videogiochi e a fumare erba tutto il giorno. Devo ammettere che ho passato molto 
tempo a farlo da adolescente, ma non sono più un adolescente. In realtà, di solito 
faccio pagare loro un'enorme quantità di soldi per scrivere rapporti di merda, quindi 
spesso mi accorgo che c'è un momento di riflessione mentre si interrogano 
internamente su chi è che davvero non "capisce". 

Annibaie è al top: un ricercatore esperto che sa camminare con fiducia nei corridoi 
del potere aziendale. È anche consapevole del fatto che nel mondo professionale, 
recitare il ruolo è tutto: la forma è sempre più apprezzata dei contenuti, e da tutte le 
indicazioni, può svolgere il ruolo con grande abilità. 18 Così, può vedere le sue 
stronzate come una sorta di truffa, qualcosa che sta mettendo sul mondo delle 
imprese. Può persino vedersi come una sorta di Robin Hood dei giorni nostri in un 
mondo in cui, come dice lui, "fare qualcosa di utile è sovversivo". 

Quello di Annibaie è lo scenario migliore. Altri si rivolgono all'attivismo politico. 
Questo può essere estremamente benefico per la salute emotiva e fisica di un 
lavoratorel9 , e di solito è più facile da integrare con la natura frammentata del tempo 
in ufficio, questo è vero per l'attivismo digitale, per lo meno rispetto alle attività 
creative più convenzionali. Tuttavia, il lavoro psicologico ed emotivo necessario per 
bilanciare gli interessi significativi e il lavoro di merda è spesso scoraggiante. Ho già 
accennato ai problemi di salute legati al lavoro di Nouri, che hanno cominciato a 
migliorare notevolmente quando ha iniziato a lavorare per sindacalizzare il suo posto 
di lavoro. Richiedeva una precisa disciplina mentale, sì, ma non così grande come la 
disciplina mentale necessaria per operare efficacemente in un ambiente aziendale ad 
alta pressione in cui si sapeva che il proprio lavoro non aveva alcun effetto: 

Nouri: Una volta dovevo andare letteralmente "fuori di testa" per entrare nel mondo 
del lavoro. Cancellare il "me" e diventare la cosa che può fare questo lavoro. Dopo, 
spesso avevo bisogno di un giorno per riprendermi, per ricordare chi sono. (Se non lo 
facessi, diventerei una persona acerba e pignola con le persone nella mia vita privata, 
arrabbiata per le piccole cose). 

Quindi dovrei trovare ogni tipo di tecnologia mentale per rendere il mio lavoro 
sopportabile. Le motivazioni più efficaci erano le scadenze e la rabbia. (Per esempio, 



fingendo di essere stato sminuito, così li "mostravo" con la mia eccellente 
produttività). Ma come risultato, era difficile organizzare le diverse parti di me, le 
cose antiche che coesistono nel "me"; sono andate rapidamente fuori di testa. 

Al contrario, potrei stare alzato fino a tardi per ore e ore a lavorare su questioni 
organizzative sul posto di lavoro, come insegnare ai colleghi come negoziare, 
programmare, gestire i progetti. . . All'epoca ero pienamente me stesso. La mia 
immaginazione e la mia logica funzionavano in concerto. Finché non ho visto sogni e 
ho dovuto dormire. 

Anche Nouri ha sperimentato il lavoro su qualcosa di completamente diverso. È vero, 
a differenza di Annibaie, non lavorava con un team collaborativo. Ma anche 
lavorando per uno scopo più ampio e significativo, sentiva che gli permetteva di 
reintegrare un sé distrutto. E alla fine ha cominciato a trovare i semi di una comunità, 
almeno nella forma minima di un collega isolato organizzatore di posti di lavoro: 

Nouri: Ho iniziato a presentarmi alle persone dicendo che la programmazione è il mio 
lavoro quotidiano, e l'organizzatore del posto di lavoro è il mio vero lavoro. Il mio 
posto di lavoro sovvenziona il mio attivismo. 

Recentemente ho trovato qualcuno che mi somiglia molto online; siamo diventati 
amici molto, molto intimi, e dalla settimana scorsa trovo molto più facile entrare nella 
"zona" per lavoro. Penso che sia perché qualcuno mi capisce. Per tutti gli altri miei 
amici "intimi", sono un ascoltatore attivo, una cassa di risonanza - perché 
semplicemente non capiscono le cose a cui tengo. I loro occhi si illuminano quando 
parlo del mio attivismo. 

Ma anche adesso devo ancora svuotare la mente per il lavoro. Ascolto i Sigur 
Rós-"Varòeldur", che il mio nuovo amico mi ha mandato. Poi entro in una sorta di 
trance meditativa. Quando la canzone è finita, la mia mente è vuota, e posso correre 
abbastanza agilmente attraverso il lavoro. 

È sempre una buona idea chiudere un capitolo cupo su una nota di redenzione, e 
queste storie dimostrano che è possibile trovare uno scopo e un significato nonostante 
anche i peggiori lavori di merda. Inoltre, è chiaro che questo richiede molto lavoro. 
L'"arte dello skiving", come viene talvolta chiamata in Inghilterra, può essere molto 
sviluppata e persino onorata in certe tradizioni della classe operaia, ma un vero e 
proprio shirking sembra richiedere qualcosa di reale da eludere. In un lavoro 
veramente di merda, spesso non è del tutto chiaro cosa si dovrebbe fare veramente, 
cosa si può dire di quello che si fa e non si fa, a chi si può chiedere e cosa si può 
chiedere, quanto e entro quali parametri ci si aspetta che si faccia finta di lavorare, e 
che tipo di cose è o non è invece ammissibile fare. Questa è una situazione 



miserabile. Gli effetti sulla salute e sull'autostima sono spesso devastanti. La 
creatività e l'immaginazione si sgretolano. 

Emergono spesso dinamiche di potere sadomasochistiche. (In effetti, direi che quasi 
sempre emergeranno in situazioni top-down prive di scopo, a meno che non vengano 
compiuti sforzi espliciti per assicurare che non lo facciano - e a volte anche 
nonostante tali sforzi). Non per niente ho definito i risultati come violenza spirituale. 
Questa violenza ha colpito la nostra cultura. La nostra sensibilità. Soprattutto, ha 
colpito i nostri giovani. I giovani in Europa e in Nord America in particolare, ma 
sempre più in tutto il mondo, si preparano psicologicamente per lavori inutili, si 
allenano a fingere di lavorare, e poi con vari mezzi si dedicano a lavori che quasi 
nessuno crede servano a qualcosa di significativo. 20 

Come ciò sia avvenuto, e come la situazione attuale si sia normalizzata o addirittura 
incoraggiata, è un argomento che approfondiremo nel capitolo 5. Deve essere 
affrontato, perché questa è una vera e propria cicatrice che attraversa la nostra anima 
collettiva. 


Capitolo 5 

Perché i lavori di merda proliferano? 

Nelle isole Scilly... si dice che i nativi di quel gruppo si siano procurati un 
sostentamento precario prendendo il bucato l'uno dell'altro. 

-non si capisce la barzelletta del diciannovesimo secolo 

Un paradiso borghese si sovrapponga, in cui tutti saranno liberi di sfruttare, ma non ci 
sarà nessuno da sfruttare. Nel complesso, si deve supporre che il tipo sarebbe quella 
città di cui ho sentito parlare, i cui abitanti vivevano prendendo il bucato l'uno 
dell'altro. 

-William Morris, 1887 

Se i capitoli precedenti si limitassero a descrivere forme di lavoro inutile che sono 
sempre state con noi in un modo o nell'altro - o anche che sono sempre state con noi 



fin dagli albori del capitalismo - allora le cose sarebbero già abbastanza dolorose. Ma 
la situazione è ancora più grave. Ci sono tutte le ragioni per credere che il numero 
complessivo di posti di lavoro di merda, e, ancor più, la percentuale complessiva di 
posti di lavoro considerati di merda da chi li detiene, sia aumentato rapidamente negli 
ultimi anni - oltre alla sempre maggiore stronzata di forme di lavoro utili. In altre 
parole, questo non è solo un libro su un aspetto finora trascurato del mondo del 
lavoro. È un libro su un vero problema sociale. Le economie di tutto il mondo sono 
diventate, sempre più, grandi motori per la produzione di sciocchezze. 

Figura 2 Distribuzione della forza lavoro per settore, 1840-2010 
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Come è successo? E perché ha ricevuto così poca attenzione da parte del pubblico? 
Una delle ragioni per cui è stato così poco riconosciuto, credo, è che nel nostro 
attuale sistema economico, questo è esattamente ciò che non dovrebbe accadere: allo 
stesso modo in cui il fatto che così tante persone si sentano così infelici per essere 
pagate per non fare nulla sfida le nostre comuni supposizioni sulla natura umana, il 
fatto che così tante persone siano pagate per non fare nulla in primo luogo sfida tutte 
le nostre supposizioni su come le economie di mercato dovrebbero funzionare. Per 
gran parte del ventesimo secolo, i regimi socialisti statali dediti alla piena 
occupazione hanno creato posti di lavoro fasulli come una questione di politica 
pubblica, e i loro rivali socialdemocratici in Europa e altrove hanno almeno collusi in 
collusioni nel settore pubblico o con gli appaltatori del governo, quando non stavano 





















istituendo programmi di lavoro autonomo come la Works Progress Administration 
(WPA), come hanno fatto gli Stati Uniti all'apice della Grande Depressione. Tutto 
questo sarebbe dovuto finire con il crollo del blocco sovietico e le riforme del 
mercato mondiale negli anni Novanta. Se la battuta sotto l'Unione Sovietica era "Noi 
fingiamo di lavorare; loro fingono di pagarci", la nuova era neoliberale doveva essere 
tutta una questione di efficienza. Ma se i modelli di occupazione sono qualcosa da 
seguire, questo sembra essere esattamente l'opposto di quello che è successo dopo la 
caduta del muro di Berlino nel 1989. 

Quindi parte del motivo per cui nessuno se n'è accorto è che la gente semplicemente 
si rifiutava di credere che il capitalismo potesse produrre tali risultati - anche se ciò 
significava scrivere le proprie esperienze o quelle dei propri amici e della propria 
famiglia come in qualche modo anomale. 

Un'altra ragione per cui il fenomeno è riuscito a passare davanti alle teste delle 
persone è che abbiamo sviluppato un modo di parlare dei cambiamenti nella natura 
dell'occupazione che sembra spiegare molto di ciò che vediamo e sentiamo accadere 
intorno a noi a questo proposito, ma che è, in realtà, profondamente ingannevole. Mi 
riferisco all'ascesa di quella che viene chiamata "economia dei servizi". A partire 
dagli anni Ottanta, tutte le conversazioni sui cambiamenti nella struttura 
dell'occupazione hanno dovuto iniziare con il riconoscimento che la tendenza globale 
complessiva, soprattutto nei paesi ricchi, è stata per un costante declino 
dell'agricoltura e dell'industria manifatturiera, e un costante aumento di qualcosa 
chiamato "servizi". Ecco, ad esempio, una tipica analisi a lungo termine della forza 
lavoro statunitense per settore (vedi figura 2). 1 

Spesso si presume che il declino dell'industria manifatturiera - che, tra l'altro, non è 
diminuito poi così tanto in termini di occupazione negli Stati Uniti, tornando solo nel 
2010 a quello che era allo scoppio della Guerra Civile - abbia significato 
semplicemente il trasferimento delle fabbriche nei paesi più poveri. Questo è 
ovviamente vero in una certa misura, ma è interessante osservare che le stesse 
tendenze generali nella composizione dell'occupazione possono essere osservate 
anche nei Paesi in cui i posti di lavoro delle fabbriche sono stati esportati. Qui, per 
esempio, c'è l'India (vedi figura 3, sotto). 

Figura 3 Contributo settoriale al PIL (%), India 
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Il numero di posti di lavoro nell'industria è rimasto costante o è leggermente 
aumentato, ma per il resto il quadro non è così diverso. 

Il vero problema qui è il concetto stesso di "economia dei servizi". C'è un motivo per 
cui ho appena messo il termine tra virgolette. Descrivere l'economia di un paese come 
dominata dal settore dei servizi lascia l'impressione che le persone in quel paese si 
sostengano principalmente servendosi l'un l'altro caffellatte freddo o stirandosi i 
pantaloncini a vicenda. Ovviamente, questo non è vero. Cos'altro potrebbero fare? 
Quando gli economisti parlano di un quarto settore, o quaternario, (che viene dopo 
l'agricoltura, la produzione e la fornitura di servizi), di solito lo definiscono come il 
settore FIRE (finanza, assicurazioni, immobiliare). Ma già nel 1992, Robert Taylor, 
uno scienziato bibliotecario, suggerì che sarebbe stato più utile definirlo come lavoro 
di informazione. I risultati erano eloquenti (vedi figura 4). 

Figura 4 Informazioni come componente deN'economia 
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Come si può vedere, anche nel 1990, la proporzione della forza lavoro composta da 
camerieri, barbieri, venditori e si mili era davvero molto piccola. Inoltre è rimasta 
notevolmente stabile nel tempo, mantenendosi per più di un secolo a circa il 20 per 
cento. La stragrande maggioranza degli altri inclusi nel settore dei servizi erano in 
realtà amministratori, consulenti, impiegati e contabili, professionisti dell'informatica 
e simili. Questa era anche la parte del settore dei servizi che stava effettivamente 
crescendo - e che stava aumentando in modo piuttosto drammatico dagli anni '50 in 
poi. E mentre nessuno, a quanto mi risulta, ha perseguito questa particolare 
disgregazione fino ad oggi, la percentuale di posti di lavoro nel settore 
deH'informazione era già in rapido aumento anche nella seconda metà del ventesimo 
secolo. Sembra ragionevole concludere che questa tendenza sia continuata, e che la 
maggior parte dei nuovi posti di lavoro nei servizi aggiunti all'economia siano stati 
davvero di questo tipo. 










Questa, naturalmente, è proprio la zona in cui proliferano i posti di lavoro di merda. 
Ovviamente, non tutti gli operatori dell'informazione si sentono impegnati in 
stronzate (la categoria di Taylor comprende scienziati, insegnanti e bibliotecari), e 
non tutti quelli che si sentono impegnati in stronzate sono operatori 
dell'informazione; ma se i nostri sondaggi sono affidabili, sembra evidente che la 
maggior parte di coloro che sono classificati come operatori dell'informazione 
sentono che se il loro lavoro dovesse scomparire, farebbe ben poca differenza per il 
mondo. 

Credo che questo sia importante da sottolineare perché, nonostante la mancanza di 
statistiche, dagli anni '90 si è discusso molto sull'aumento dei posti di lavoro orientati 
all'informazione e sul loro maggiore effetto sulla società. Alcuni, come l'ex Segretario 
del Lavoro degli Stati Uniti Robert Reich, hanno parlato dell'ascesa di una nuova 
classe media di "analisti simbolici" che minacciava di ottenere tutti i benefici della 
crescita e di lasciare le classi lavoratrici all'antica a languire nella povertà; altri hanno 
parlato di "lavoratori della conoscenza" e di "società deH'informazione"; Alcuni 
marxisti si sono persino convinti che le nuove forme di quello che chiamavano 
"lavoro immateriale" - fondate nel marketing, nell'intrattenimento e nell'economia 
digitale, ma che si riversano anche all'esterno, nella nostra vita quotidiana sempre più 
satura di marchi, sempre più satura di iPhone - fossero diventate il nuovo luogo di 
creazione di valore, portando a profezie sulla possibile ribellione del proletariato 
digitale. 2 Quasi tutti pensavano che l'aumento di questi posti di lavoro avesse 
qualcosa a che fare con l'aumento del capitale finanziario, anche se non c'era un 
consenso sul come. Sembrava avere senso che, proprio come i profitti di Wall Street 
derivavano sempre meno dalle imprese coinvolte nel commercio o nella produzione, 
e sempre di più dal debito, dalla speculazione e dalla creazione di complessi 
strumenti finanziari, così una percentuale sempre maggiore di lavoratori veniva a 
guadagnarsi da vivere manipolando astrazioni simili. 

Di questi tempi è difficile ricordare l'aura quasi mistica di cui il settore finanziario si 
era circondato negli anni precedenti al 2008. I finanziatori erano riusciti a convincere 
il pubblico - e non solo il pubblico, ma anche i teorici sociali (lo ricordo bene) - che 
con strumenti come i collateralized debt obligations e gli algoritmi di trading ad alta 
velocità così complessi da poter essere compresi solo dagli astrofisici, avevano, come 
gli alchimisti moderni, imparato modi per trarre valore dal nulla con mezzi che altri 
non osavano nemmeno provare a capire. Poi, naturalmente, arrivò il crollo, e si scoprì 
che la maggior parte degli strumenti erano truffe. Molti non erano nemmeno truffe 
particolarmente sofisticate. 

In un certo senso, si potrebbe sostenere che l'intero settore finanziario è una sorta di 
truffa, in quanto rappresenta se stesso in gran parte per orientare gli investimenti 



verso opportunità redditizie nel commercio e nell'industria, quando, in realtà, fa ben 
poco di tutto ciò. La stragrande maggioranza dei suoi profitti deriva dalla collusione 
con il governo per creare, e poi per commerciare e manipolare, varie forme di debito. 
Tutto ciò che sostengo in questo libro è che, così come il settore finanziario fa 
fondamentalmente fumo negli occhi, lo stesso vale per la maggior parte dei posti di 
lavoro nel settore dell'informazione che hanno accompagnato la sua ascesa. 

Ma qui torniamo alla questione già sollevata nell'ultimo capitolo: Se si tratta di truffe, 
chi, esattamente, sta truffando chi? 

un breve excursus sulla causalità e sulla natura della spiegazione 
sociologica 

In questo capitolo, quindi, voglio affrontare l'aumento dei posti di lavoro di merda e 
suggerire alcune ragioni per cui ciò potrebbe accadere. 

Naturalmente, nei capitoli precedenti, in particolare nel capitolo 2, abbiamo 
esaminato alcune delle cause più immediate per la creazione di posti di lavoro inutili: 
dirigenti il cui prestigio è legato al numero totale dei loro assistenti amministrativi o 
subalterni; strane dinamiche burocratiche aziendali; cattiva gestione aziendale; scarso 
flusso di informazioni. Questi sono importanti per comprendere il fenomeno nel suo 
complesso, ma non lo spiegano veramente. Dobbiamo ancora chiederci: perché nel 
2015 si sono verificate dinamiche organizzative così brutte più probabili di quanto 
non lo fossero, diciamo, nel 1915 o nel 1955? C'è stato un cambiamento nella cultura 
organizzativa, o è qualcosa di più profondo: un cambiamento, forse, nella nostra 
stessa concezione del lavoro? 

Ci troviamo di fronte a un classico problema di teoria sociale: il problema dei livelli 
di causalità. Nel caso di un dato evento del mondo reale, ci sono diverse ragioni per 
cui si può dire che sia accaduto. Queste, a loro volta, possono essere suddivise in 
diversi tipi di ragione. Se cado in un tombino aperto, si potrebbe attribuire tutto ciò a 
una distrazione. Ma se scopriamo che c'è stato un improvviso aumento statistico del 
numero di persone che cadono nei tombini in una data città, dobbiamo cercare un 
diverso tipo di spiegazione: o si deve capire perché i tassi globali di assenteismo 
stanno salendo, o, più probabilmente, perché altri tombini vengono lasciati aperti. 
Questo è un esempio volutamente bizzarro. Consideriamone uno più serio. 

Alla fine dell'ultimo capitolo, Meena ha notato che mentre molte persone che 
finiscono senza casa hanno una storia di dipendenza da alcol o altre droghe, o altre 
manie personali, molti altri sono adolescenti abbandonati dai loro genitori, veterani 
con PTSD, e donne in fuga dalla violenza domestica. Senza dubbio, se si dovesse 
scegliere una persona a caso che dorme per strada o in un rifugio ed esaminare la sua 



storia di vita, si troverebbe una confluenza di diversi fattori di questo tipo, di solito 
combinati con una grande quantità di semplice sfortuna. 

Nessuno, quindi, si potrebbe dire che dorma per strada semplicemente perché è 
moralmente reprobo; ma anche se tutti coloro che dormono per strada sono in qualche 
modo moralmente reprobi, è improbabile che si possa fare molto per spiegare 
l'aumento e la diminuzione del numero dei senzatetto nei diversi decenni, o perché i 
tassi di senzatetto variano da paese a paese in un dato momento. Questo è un punto 
cruciale. Dopo tutto, considerate la questione al contrario. Ci sono stati nel corso dei 
secoli moralisti che hanno sostenuto che i poveri sono poveri a causa della loro 
turpitudine morale: dopo tutto, ci viene spesso ricordato, è facile trovare esempi di 
persone nate povere che sono diventate ricche grazie alla grinta, alla determinazione e 
allo spirito imprenditoriale. È chiaro, quindi, che i poveri rimangono poveri perché 
non hanno fatto uno sforzo che avrebbero potuto fare. Questo suona convincente se si 
guarda solo ai singoli individui; lo diventa molto meno quando si esaminano le 
statistiche comparative e ci si rende conto che i tassi di mobilità delle classi superiori 
fluttuano drammaticamente nel tempo. Negli anni Trenta i poveri americani hanno 
avuto meno movimento rispetto ai decenni precedenti? O forse aveva qualcosa a che 
fare con la Grande Depressione? Diventa ancora più difficile mantenere un approccio 
puramente morale se si considera anche il fatto che i tassi di mobilità variano 
notevolmente da paese a paese. Un bambino nato da genitori con mezzi modesti in 
Svezia ha molte più probabilità di diventare ricco di quanto non lo sia un bambino 
simile negli Stati Uniti. Si deve concludere che gli svedesi nel complesso hanno più 
grinta e spirito imprenditoriale degli americani? 

Dubito che la maggior parte dei moralisti conservatori contemporanei vorrebbe 
sostenere questo. 

Bisogna quindi cercare una spiegazione diversa: l'accesso all'istruzione, per esempio, 
o il fatto che i bambini svedesi più poveri non sono neanche lontanamente poveri 
come quelli americani più poveri. 3 Ciò non significa che le qualità personali non 
aiutino a spiegare perché alcuni bambini svedesi poveri hanno successo e altri no. Ma 
si tratta di domande di diverso tipo e di diversi livelli di analisi. La questione del 
perché un giocatore ha vinto una partita piuttosto che un altro è diversa dalla 
questione di quanto sia difficile giocare. 


O il motivo per cui le persone stanno giocando il gioco, tanto per cominciare. Questa 
è una terza domanda. Allo stesso modo, in casi come questi, in cui si guarda a un 
ampio modello di cambiamento sociale, come l'aumento dei lavori di merda, 
proporrei di non guardare a due ma a tre diversi livelli di spiegazione: (1) le 



particolari ragioni per cui un dato individuo finisce senza casa; (2) le maggiori forze 
sociali ed economiche che portano ad un aumento del numero di senzatetto (per 
esempio, un aumento degli affitti, o cambiamenti nella struttura familiare); e, infine 
(3), le ragioni per cui nessuno è intervenuto. Potremmo riferirci a quest'ultimo come 
al livello politico e culturale. È anche il più facile da trascurare, poiché spesso si 
occupa specificamente di cose che la gente non fa. Ricordo bene la prima volta che 
ho parlato del fenomeno dei senzatetto in America con amici in Madagascar. Erano 
sbalorditi nello scoprire che nel Paese più ricco e potente del mondo c'erano persone 
che dormivano per strada. "Ma gli americani non si vergognano?" mi chiese un 
amico. "Sono così ricchi! Non li disturba sapere che tutti gli altri nel mondo lo 
vedranno come un imbarazzo nazionale?". 

Ho dovuto ammettere che era una buona domanda. Perché gli americani non vedono 
la gente che dorme per strada come un imbarazzo nazionale? In certi periodi della 
storia degli Stati Uniti, l'avrebbero certamente fatto. Se negli anni Venti del XIX 
secolo, o addirittura negli anni Quaranta del secolo scorso, un gran numero di persone 
viveva per strada nelle grandi città, ci sarebbe stata una protesta e sarebbe stata 
intrapresa una qualche azione. Potrebbe non essere stata un'azione molto bella. In 
alcuni momenti, probabilmente avrebbe significato radunare i vagabondi e metterli in 
case di lavoro; in altri momenti, avrebbe potuto comportare la costruzione di alloggi 
pubblici; ma qualunque cosa fosse, non sarebbero stati lasciati a languire in scatole di 
cartone sulle strade pubbliche. A partire dagli anni Ottanta, lo stesso americano era 
più propenso a reagire non con indignazione per come le condizioni sociali sarebbero 
potute arrivare a questo punto, ma facendo appello a spiegazioni di primo livello - e 
concludendo che la mancanza di una casa non era altro che l'inevitabile risultato della 
debolezza umana. Gli esseri umani sono esseri volubili. Lo sono sempre stati. 
Nessuno può fare nulla per cambiare questo fatto. 4 

Per questo motivo sottolineo che il terzo livello è allo stesso tempo politico e 
culturale: si basa su presupposti di base su ciò che le persone sono, su ciò che ci si 
può aspettare da loro e su ciò che possono legittimamente pretendere l'uno dall'altro. 
Questi presupposti, a loro volta, hanno un'enorme influenza nel determinare ciò che è 
considerato una questione politica e ciò che non lo è. Non voglio suggerire che gli 
atteggiamenti popolari siano l'unico fattore in questo caso. Le autorità politiche 
spesso ignorano la volontà popolare. I sondaggi trovano regolarmente che circa due 
terzi degli americani sono a favore di un sistema sanitario nazionale, ma nessun 
grande partito politico ha mai sostenuto questo. I sondaggi mostrano anche che la 
maggior parte dei britannici è a favore della reintroduzione della pena di morte, ma 
nessun grande partito politico ha mai sostenuto questa proposta. 5 Tuttavia, il clima 
culturale più ampio è chiaramente un fattore. 



Nel caso di lavori di merda, questo significa che possiamo fare tre domande: 

1.1. A livello individuale, perché le persone accettano di fare e sopportano il proprio 
lavoro di merda? 

2. 2. A livello sociale ed economico, quali sono le forze più grandi che hanno portato 
alla proliferazione di posti di lavoro di merda? 

3. 3. Sul piano culturale e politico, perché la bullismo dell'economia non è visto come 
un problema sociale, e perché nessuno ha fatto nulla in proposito? 6 

Gran parte della confusione che circonda il dibattito sulle questioni sociali in generale 
può essere ricondotta al fatto che le persone prendono regolarmente queste diverse 
spiegazioni come alternative piuttosto che vederle come fattori che operano tutti allo 
stesso tempo. Per esempio, la gente a volte mi dice che ogni tentativo di spiegare i 
lavori di merda in termini politici è sbagliato; tali lavori, insistono, esistono perché la 
gente ha bisogno di soldi - come se questa considerazione non mi fosse mai venuta in 
mente prima. Guardando alle motivazioni soggettive di coloro che accettano tali 
lavori, si tratta poi di un'alternativa al chiedersi perché così tante persone si trovano 
in una posizione in cui l'unico modo per ottenere denaro è quello di accettare tali 
lavori, tanto per cominciare. 

E' ancora peggio sul piano culturale e politico. Si è arrivati a una tacita comprensione 
negli ambienti educati che si possono attribuire motivi alle persone solo quando si 
parla del livello individuale. Pertanto, qualsiasi suggerimento che le persone potenti 
facciano qualcosa che non dicono di fare, o addirittura che facciano ciò che possono 
essere osservate pubblicamente per ragioni diverse da quelle che dicono, viene 
immediatamente denunciato come una "teoria di cospirazione paranoica" da 
respingere all'istante. Così, suggerire che alcuni politici "dell'ordine pubblico" o 
fornitori di servizi sociali potrebbero pensare che non sia nel loro interesse fare molto 
sulle cause alla base del fenomeno dei senzatetto, equivale a dire che il senzatetto 
stesso esiste solo a causa delle macchinazioni di una cabala segreta. O che il sistema 
bancario è gestito da lucertole. 

varie note sul ruolo del governo nella creazione e nel mantenimento di 
posti di lavoro di merda 

Questo è rilevante perché quando, nel saggio originale del 2013 sui posti di lavoro di 
merda, ho suggerito che, mentre il nostro attuale regime di lavoro non è mai stato 
progettato consapevolmente, una delle ragioni per cui sarebbe stato permesso che 
rimanesse in vigore era perché gli effetti sono in realtà abbastanza convenienti 
politicamente per chi è al potere; questo è stato ampiamente denunciato come un 



discorso folle. Quindi un'altra cosa che questo capitolo può fare è chiarire alcune cose 
a questo proposito. 

L'ingegneria sociale capita. Il regime dei posti di lavoro di facciata che esisteva 
nell'Unione Sovietica o nella Cina comunista, per esempio, è stato creato dall'alto da 
una politica governativa consapevole della piena occupazione. Dire questo non è in 
alcun modo controverso. Praticamente tutti accettano che sia così. Eppure, è difficile 
che qualcuno seduto al Cremlino o nella Grande Sala del Popolo abbia effettivamente 
inviato una direttiva che dice: "Con la presente ordino a tutti i funzionari di inventare 
lavori non necessari fino a quando la disoccupazione non sarà eliminata". 

Il motivo per cui non sono stati inviati ordini di questo tipo è che non dovevano 
esserlo. La politica parlava da sola. Finché non si dice "Mira alla piena occupazione, 
ma non creare posti di lavoro a meno che non siano conformi ai seguenti standard" - e 
si chiarisce che si sarà molto puntigliosi nel garantire il rispetto di tali standard - 
allora si può essere sicuri dei risultati. I funzionari locali faranno ciò che devono fare. 

Anche se non sono mai state emanate direttive centrali di questo tipo sotto i regimi 
capitalistici, almeno a quanto mi risulta, è comunque vero che, almeno dalla seconda 
guerra mondiale in poi, tutta la politica economica si è basata su un ideale di piena 
occupazione. Ora, ci sono tutte le ragioni per credere che la maggior parte dei 
responsabili politici non voglia davvero raggiungere questo ideale, perché una vera 
piena occupazione metterebbe troppa "pressione al rialzo dei salari". Marx sembra 
aver avuto ragione quando ha sostenuto che un "esercito di riserva dei disoccupati" 
deve esistere perché il capitalismo funzioni come dovrebbe. 7 Ma resta vero che 
"More Jobs" è l'unico slogan politico su cui sia la destra che la sinistra possono 
sempre essere d'accordo. 8 Essi differiscono solo per quanto riguarda i mezzi più 
opportuni per produrre i posti di lavoro. Gli striscioni tenuti in alto durante una 
marcia sindacale che chiede posti di lavoro non specificano mai anche che quei posti 
di lavoro dovrebbero servire a qualche scopo utile. Si dà solo per scontato che lo 
faranno - il che, naturalmente, significa che spesso non lo faranno. Allo stesso modo, 
quando i politici di destra chiedono tagli alle tasse per mettere più soldi nelle mani 
dei "creatori di posti di lavoro", non specificano mai se questi posti di lavoro saranno 
utili a qualcosa; si presume semplicemente che se il mercato li ha prodotti, lo 
saranno. In questo clima, si potrebbe dire che si sta esercitando una pressione politica 
su coloro che gestiscono l'economia simile alle direttive che una volta uscivano dal 
Cremlino; è solo che la fonte è più diffusa, e gran parte di essa ricade sul settore 
privato. 

Infine, come ho sottolineato, c'è il livello di una politica pubblica consapevole. Un 
funzionario sovietico che rilascia un documento di pianificazione, o un politico 



americano che chiede la creazione di posti di lavoro, potrebbe non essere del tutto 
consapevole dei probabili effetti della sua azione. Tuttavia, una volta creata una 
situazione, anche come effetto collaterale indesiderato, ci si può aspettare che i 
politici si rendano conto delle maggiori implicazioni politiche di tale situazione 
quando decidono cosa fare in proposito. 

Questo significa che i membri della classe politica potrebbero in realtà colludere nel 
mantenimento di un'occupazione inutile? Se questa sembra un'affermazione audace, 
anche solo un discorso di cospirazione, prendete in considerazione la seguente 
citazione, tratta da un'intervista con l'allora presidente americano Barack Obama su 
alcune delle ragioni per cui si è opposto alle preferenze dell'elettorato e ha insistito 
per mantenere un sistema di assicurazione sanitaria privato e a scopo di lucro in 
America: 

"Non penso in termini ideologici. Non l'ho mai fatto", ha detto Obama, continuando 
sul tema dell'assistenza sanitaria. "Chiunque sostenga l'assistenza sanitaria a 
pagamento dice: "Guardate tutti questi soldi che risparmieremmo da assicurazioni e 
scartoffie". Questo rappresenta un milione, due m i lioni, tre m il ioni di posti di lavoro 
[occupati da] persone che lavorano alla Blue Cross Blue Shield o al Kaiser o in altri 
posti. Cosa ne facciamo di loro? Dove li assumiamo?"9 

Incoraggio il lettore a riflettere su questo passaggio perché potrebbe essere 
considerato una pistola fumante. Cosa dice qui il presidente? Riconosce che milioni 
di posti di lavoro in compagnie di assicurazione medica come Kaiser o Blue Cross 
non sono necessari. Riconosce persino che un sistema sanitario socializzato sarebbe 
più efficiente dell'attuale sistema basato sul mercato, poiché ridurrebbe le pratiche 
burocratiche inutili e la duplicazione degli sforzi da parte di decine di aziende private 
concorrenti. Ma dice anche che sarebbe indesiderabile proprio per questo motivo. Un 
motivo, insiste, per mantenere l'attuale sistema basato sul mercato è proprio la sua 
inefficienza, dal momento che è meglio mantenere quei mil i oni di posti di lavoro in 
ufficio sostanzialmente inutili che cercare di trovare qualcos'altro da fare per gli 
spacciatori di carta. 10 

Ecco quindi l'uomo più potente del mondo che riflette pubblicamente sulla sua firma 
legislativa e che insiste sul fatto che un fattore importante nella forma che la 
legislatura ha assunto è la conservazione di posti di lavoro di merda. 11 

Che una cultura politica in cui la "creazione di posti di lavoro" è tutto ciò che può 
produrre tali risultati non dovrebbe essere scioccante (anche se, per qualche ragione, 
è, di fatto, trattata come scioccante); ma non spiega di per sé le dinamiche 
economiche e sociali con cui questi posti di lavoro nascono. Nel resto di questo 



capitolo prenderemo in considerazione queste dinamiche per poi tornare brevemente 
al molo del governo. 

riguardo ad alcune false spiegazioni per l'aumento di posti di lavoro di 
merda 

Prima di tracciare una mappa di ciò che è realmente accaduto, sarà necessario prima 
di tutto disporre di alcune spiegazioni molto comuni, anche se mal concepite, per 
l'aumento di un'occupazione apparentemente inutile spesso proposta dagli 
appassionati del mercato. Poiché i libertari, gli "anarco-capitalisti", gli appassionati di 
Ayn Rand o Friedrich Hayek e simili sono estremamente comuni nei forum 
dell'economia pop, e poiché tali appassionati del mercato sono impegnati a partire dal 
presupposto che un'economia di mercato non può, per definizione, creare posti di 
lavoro che non servono a nullal2 , si tende a sentire spesso queste argomentazioni. 
Tanto vale affrontarle. 13 

Fondamentalmente tali argomenti si dividono in due grandi tipi. I sostenitori di 
ciascuno di essi sono felici di ammettere che almeno alcuni di coloro che credono di 
avere un lavoro inutile nel settore pubblico sono corretti. Tuttavia, il primo gruppo 
sostiene che coloro che nutrono sospetti simili nel settore privato non sono corretti. 
Poiché le imprese concorrenti non pagherebbero mai i lavoratori per non fare nulla, il 
loro lavoro deve essere utile in qualche modo che semplicemente non capiscono. 

Il secondo gruppo ammette che nel settore privato esistono posti di lavoro inutili per 
spingere la carta e che sono addirittura proliferati. Tuttavia, questo gruppo insiste sul 
fatto che i lavori di merda del settore privato devono necessariamente essere un 
prodotto dell'interferenza del governo. 

Un esempio perfetto del primo tipo di argomentazione si trova in un articolo 
d eWEconomist, pubblicato circa un giorno e mezzo dopo la comparsa del mio saggio 
originale sui "lavori di merda" nel 2013.14 Aveva tutti i crismi di un lavoro 
urgente, 15 ma il fatto stesso che questo baluardo dell'ortodossia del libero mercato 
sentisse il bisogno di rispondere quasi istantaneamente dimostra che i redattori 
sapevano come identificare una minaccia ideologica. Hanno riassunto la loro 
argomentazione come segue: 

Nel corso dell'ultimo secolo, l'economia mondiale è cresciuta sempre più complessa. 
I beni che vengono forniti sono più complessi; le catene di fornitura utilizzate per 
costruirli sono più complesse; i sistemi per commercializzarli, venderli e distribuirli 
sono più complessi; i mezzi per finanziare il tutto sono più complessi; e così via. 
Questa complessità è ciò che ci rende ricchi. Ma è un dolore enorme da gestire. Direi 
che un modo per gestire tutto questo sarebbe stato quello di formare team di 
generalisti-artigiani manager che si occupassero del sistema dalla fase di 



progettazione fino alle chiamate al servizio clienti, ma non c'è modo che una tale 
complessità fosse economicamente fattibile in quel mondo (così come automobili 
economiche e onnipresenti sarebbero state impossibili in un mondo in cui team di 
meccanici generalisti producevano automobili una alla volta). 

No, il modo efficiente di fare le cose è quello di suddividere le aziende in molti tipi 
diversi di compiti, consentendo un livello di specializzazione molto elevato. E così si 
finisce con l'equivalente clericale dell'apposizione ripetuta della linguetta A al telaio 
B: rimescolamento delle carte, gestione delle minuzie delle catene di fornitura, e così 
via. La disaggregazione può far sembrare tutto ciò privo di senso, dato che molti 
lavoratori finiscono per fare cose incredibilmente lontane dai punti finali del 
processo; i giorni in cui il minerale di ferro entra in una porta e la macchina esce 
dall'altra sono finiti. Ma l'idea è la stessa. 

In altre parole, l'autore sostiene che quando si parla di "lavori di merda" 16 , in realtà 
si parla solo dell'equivalente postindustriale degli operai di linea, quelli con 
l'invidiabile destino di dover svolgere le ripetitive, noiose ma ancora molto necessarie 
mansioni ripetitive e noiose, necessarie per gestire processi di produzione sempre più 
complicati. Poiché i robot sostituiscono gli operai della fabbrica, questi sono sempre 
più spesso gli unici posti di lavoro rimasti. (Questa posizione a volte si combina con 
un'argomentazione piuttosto condiscendente sull'importanza di sé: se così tante 
persone sentono che il loro lavoro è inutile, è perché la forza lavoro istruita di oggi è 
piena di laureati in filosofia o in letteratura rinascimentale che credono di essere 
tagliati per cose migliori. Considerano di essere un mero ingranaggio della macchina 
amministrativa al di sotto della loro dignità). 

Non credo di dovermi soffermare troppo sul secondo argomento, dato che il lettore 
probabilmente ne avrà già incontrato mille volte le variazioni. Chiunque creda 
veramente nella magia del mercato insisterà sempre sul fatto che qualsiasi problema, 
qualsiasi ingiustizia, qualsiasi assurdità che possa sembrare prodotta dal mercato è in 
realtà causata dall'interferenza del governo con lo stesso. Questo deve essere vero 
perché il mercato è libertà, e la libertà è sempre buona. Metterla in questo modo 
potrebbe sembrare una caricatura, ma ho incontrato libertari disposti a dire 
esattamente questo, quasi esattamente con queste parole. 17 Naturalmente, il 
problema di qualsiasi argomento di questo tipo è che è circolare; non può essere 
confutato. Poiché tutti i sistemi di mercato esistenti sono in qualche modo 
regolamentati dallo Stato, è abbastanza facile insistere sul fatto che tutti i risultati che 
piacciono (per esempio, alti livelli di ricchezza globale) sono il risultato del 
funzionamento del mercato, e che tutte le caratteristiche che non piacciono (per 
esempio, alti livelli di povertà globale) sono in realtà dovute all'interferenza del 
governo nel funzionamento del mercato - e poi insistere sul fatto che l'onere della 



prova è a carico di chiunque sostenga il contrario. Non è richiesta alcuna prova reale 
a favore della posizione, perché si tratta fondamentalmente di una professione di 
fede. 18 

Ora, detto questo, devo affrettarmi a precisare che non sto dicendo che la 
regolamentazione governativa non ha alcun ruolo nella creazione di posti di lavoro di 
merda (in particolare della varietà dei box-ticker). E' chiaro che è così. Come 
abbiamo già visto, interi settori, come la compliance aziendale, non esisterebbero 
affatto se non fosse per i regolamenti governativi. Ma l'argomento qui non è che tali 
regolamenti siano una delle ragioni dell'aumento di posti di lavoro di merda, è che 
sono la ragione principale o, addirittura, l'unica ragione. 

Per riassumere, quindi, abbiamo due argomenti: primo, che la globalizzazione ha reso 
il processo di produzione così complicato che abbiamo bisogno di sempre più 
impiegati per amministrarlo, quindi questi non sono lavori di merda; secondo, che 
mentre molti di loro sono effettivamente lavori di merda, esistono solo perché 
l'aumento della regolamentazione governativa non solo ha creato un numero sempre 
crescente di burocrati inutili, ma ha anche costretto le aziende a impiegare eserciti di 
box ticker per tenerli a bada. 

Entrambi questi argomenti sono sbagliati, e penso che un solo esempio possa 
confutare entrambi. Consideriamo il caso delle università private negli Stati Uniti. 
Ecco due tabelle, entrambe tratte dal libro di Benjamin Ginsberg The Fall of thè 
Faculty, sulla presa in carico amministrativa delle università americane, che ci danno 
più o meno tutto quello che ci serve sapere. La prima mostra la crescita della 
percentuale di amministratori e del loro personale nelle università americane nel loro 
complesso. Durante i trent'anni in questione, un periodo durante il quale le lezioni 
sono salite alle stelle, il numero complessivo di docenti per studente è rimasto in gran 
parte costante (in effetti, il periodo si è concluso con un numero di docenti per 
studente leggermente inferiore a quello precedente). Allo stesso tempo, il numero 
degli amministratori e, soprattutto, del personale amministrativo è salito a un livello 
senza precedenti (vedi figura 5). 

Figura 5 Cambiamenti nell'offerta e nella domanda di servizi amministrativi, 1985-2005 


Personale +240% 

Amministratori +85% 

Iscrizioni degli studenti +56% 

Facoltà +50% 


N. di istituti di laurea 


+50% 



N. di Lauree BA concesse 


+47% 


Fonte: Calcolato da NCES, "Digest", 2006 

Questo perché il processo di "produzione" - in questo caso, presumibilmente, 
significherebbe insegnare, leggere, scrivere e ricercare - è diventato due o tre volte 
più complicato tra il 1985 e il 2005, tanto che ora richiede un piccolo esercito di 
personale d'ufficio per amministrarlo? 19 Ovviamente no. Qui posso parlare per 
esperienza personale. Certo, le cose sono un po' cambiate da quando ero all'università 
negli anni Ottanta: ora ci si aspetta che i lettori forniscano visualizzazioni in 
PowerPoint invece di scrivere sulle lavagne; c'è un maggiore uso di blog di classe, 
pagine di Moodle e simili. Ma tutto questo è roba da poco. Non è niente di 
lontanamente paragonabile, per esempio, alla containerizzazione delle spedizioni, ai 
regimi di produzione in stile giapponese "just in time" o alla globalizzazione delle 
catene di fornitura. Per la maggior parte, gli insegnanti continuano a fare quello che 
hanno sempre fatto: tenere lezioni, condurre seminari, incontrare gli studenti durante 
l'orario d'ufficio, classificare i compiti e gli esami. 20 

E la pesante mano del governo, allora? Ginsberg ci fornisce una confutazione anche a 
questa affermazione, ancora una volta in una semplice tabella (vedi figura 6). 

Figura 6 Crescita amministrativa presso le istituzioni pubbliche e private, 1975-2005 

1975 1995 2005 modifica 

Amministratori e Dirigenti di Collegi Pubblici 60,733 82,396 101,011 +66% 

Amministratori e Dirigenti di Collegi Pubblici 40,530 65,049 65,049 +135% 

Fonte: Calcolato da NCES, "Digest", 2006 

In realtà, il numero di amministratori e dirigenti delle istituzioni private è aumentato 
più del doppio rispetto a quello delle istituzioni pubbliche. Sembra estremamente 
improbabile che la regolamentazione governativa abbia causato la creazione di posti 
di lavoro amministrativi nel settore privato ad un tasso doppio rispetto a quello della 
burocrazia governativa stessa. In realtà, l'unica interpretazione ragionevole di questi 
numeri è esattamente l'opposto: le università pubbliche sono in ultima analisi 
responsabili nei confronti del pubblico, e quindi, sotto la costante pressione politica 
di tagliare i costi e non impegnarsi in spese dispendiose. Questo può portare ad 
alcune priorità particolari (nella maggior parte degli Stati Uniti, il funzionario 
pubblico più pagato è un allenatore di calcio o di pallacanestro di un'università 
statale), ma tende a limitare il grado in cui un decano appena nominato può 



semplicemente decidere che, essendo ovviamente una persona molto importante, è 
naturale che abbia cinque o sei persone amministrative in più che lavorano sotto di lui 
- e solo allora comincia a cercare di capire cosa farà effettivamente il suddetto 
personale. Gli amministratori delle università private rispondono solo al loro 
consiglio di amministrazione. Gli amministratori fiduciari sono di solito 
estremamente ricchi. Se non sono essi stessi creature del mondo aziendale, sono 
quantomeno abituati a muoversi in ambienti modellati dai suoi usi e dalle sue 
sensibilità - e di conseguenza, tendono a considerare il comportamento di un tale 
decano come del tutto normale e ineccepibile. 

Lo stesso Ginsberg vede l'aumento del numero e del potere degli amministratori 
universitari come una semplice presa di potere che, dice, ha portato a un profondo 
cambiamento delle ipotesi sulla natura stessa delle università e sulle ragioni della loro 
esistenza. Negli anni Cinquanta o Sessanta si potrebbe ancora dire che le università 
erano una delle poche istituzioni europee sopravvissute più o meno intatte del 
Medioevo. Fondamentalmente, esse erano ancora gestite secondo il vecchio principio 
medievale secondo il quale solo coloro che erano coinvolti in una certa forma di 
produzione - che si tratti di produzione di guanti in pietra o in pelle o di equazioni 
matematiche - avevano il diritto di organizzare i propri affari; anzi, erano anche le 
uniche persone qualificate a farlo. Le università erano fondamentalmente 
corporazioni artigiane gestite da e per gli studiosi, e la loro attività più importante era 
considerata la produzione di borse di studio, la loro seconda più importante, la 
formazione di nuove generazioni di studiosi. È vero che fin dal XIX secolo le 
università avevano mantenuto una sorta di patto tra gentiluomini con il governo, 
secondo il quale avrebbero anche formato i funzionari pubblici (e più tardi i burocrati 
aziendali) in cambio di essere lasciati in gran parte soli. Ma a partire dagli anni 
Ottanta, sostiene Ginsberg, gli amministratori delle università hanno di fatto 
inscenato un colpo di stato. Hanno strappato il controllo dell'università alla facoltà e 
hanno orientato l'istituzione stessa verso scopi completamente diversi. È ormai 
comune che le grandi università pubblichino "documenti di visione strategica" che 
menzionano a malapena le borse di studio o l'insegnamento, ma si soffermano a 
lungo su "l'esperienza dello studente", "l'eccellenza nella ricerca" (ottenere 
sovvenzioni), la collaborazione con le imprese o il governo, e così via. 

Tutto questo suona molto vero per chiunque abbia familiarità con la scena 
universitaria, ma la domanda rimane: Se questo è stato un colpo di stato, come hanno 
fatto gli amministratori a farla franca? Si deve supporre che anche negli anni Ottanta 
del XIX secolo ci fossero amministratori universitari che sarebbero stati ben lieti di 
prendere il potere in questo modo e che ognuno di loro avrebbe assunto un seguito di 
tirapiedi. Cosa è successo nel secolo intercorso che li ha messi in condizione di farlo? 



E qualunque cosa fosse, come si ricollega all'aumento della proporzione totale di 
dirigenti, amministratori e inutili spacciatori di carta al di fuori dell'accademia che si 
è verificato nello stesso periodo di tempo? 

Poiché questo è il periodo che ha visto anche l'ascesa del capitalismo finanziario, 
potrebbe essere meglio tornare al settore FIRE (finanza, assicurazioni, immobiliare) 
per cercare di capire quale sia stata la dinamica generale dell'economia che ha 
innescato tali cambiamenti. Se coloro che YEconomist ritiene stiano amministrando 
complesse catene di fornitura globali non stanno, di fatto, amministrando complesse 
catene di fornitura globali, allora cosa stanno facendo esattamente? E quello che sta 
succedendo in questi uffici fornisce una sorta di finestra su ciò che sta accadendo 
altrove? 

perché l'industria finanziaria potrebbe essere considerata un paradigma 
per la creazione di posti di lavoro di merda 

- convergenze accelerate senza attrito 

- istituzioni di mercato interattive coordinate 

- stanze di compensazione virtuali appaltate 

- rettifiche dirette del margine 21 

A livello superficiale, naturalmente, i meccanismi immediati che creano posti di 
lavoro di merda nel settore degli incendi sono gli stessi che li producono altrove. Ne 
ho elencati alcuni nel capitolo 2, quando ho descritto i cinque tipi fondamentali di 
lavori di merda e come sono nati. Si creano posti di lavoro di merda perché quelli che 
occupano posizioni di potere in un'organizzazione vedono i subalterni come distintivi 
di prestigio; i sicari vengono assunti per una dinamica di unicità (se i nostri rivali 
impiegano uno studio legale di alto livello, allora anche noi dobbiamo farlo); si 
creano posti di lavoro di scaricatore di porto d'armi perché a volte le organizzazioni 
hanno più difficoltà a risolvere un problema che ad affrontarne le conseguenze; le 
posizioni di box-ticker esistono perché, all'interno delle grandi organizzazioni, le 
scartoffie che attestano il fatto che certe azioni sono state intraprese vengono spesso 
viste come più importanti delle azioni stesse; i taskmaster esistono in gran parte come 
effetti collaterali di varie forme di autorità impersonali. Se le grandi organizzazioni 
sono concepite come un complesso gioco di forze gravitazionali, che agiscono in 
molte direzioni contraddittorie, si potrebbe dire che ci sarà sempre una certa 
attrazione in una di queste cinque. Anche così, ci si deve chiedere: perché non c'è una 
maggiore pressione che tira nella direzione opposta? Perché questo non è visto come 
un problema maggiore? Alle imprese piace rappresentare se stesse come magre e 
meschine. 



Mi sembra che chi crea, gioca con e distrugge grandi quantità di denaro nel settore 
degli incendi sia il luogo perfetto per iniziare a porsi questa domanda, in parte perché 
molti che lavorano in questo settore sono convinti che quasi tutto ciò che viene fatto 
in esso sia fondamentalmente una truffa. 22 

Elliot: Così ho fatto un lavoro per un po' di tempo lavorando per una delle "quattro 
grandi società di contabilità". Avevano ricevuto un contratto da una banca per 
risarcire i clienti che erano stati coinvolti nello scandalo del PPI. La società di 
contabilità è stata pagata dal caso, e noi siamo stati pagati a ore. Di conseguenza, 
hanno intenzionalmente mal formato e disorganizzato il personale in modo tale che i 
lavori sono stati fatti ripetutamente e costantemente in modo sbagliato. I sistemi e le 
pratiche sono stati cambiati e modificati di continuo, per garantire che nessuno 
potesse abituarsi al nuovo studio e svolgere il lavoro correttamente. Ciò significava 
che i casi dovevano essere rifatti e i contratti estesi. 

Nel caso in cui il lettore non lo sapesse, lo scandalo PPI (Payment Protection 
Insurance) è scoppiato nel Regno Unito nel 2006, quando si è scoperto che un gran 
numero di banche ha scaricato sui propri clienti polizze assicurative sul conto non 
volute e spesso molto svantaggiose. I tribunali ordinarono la restituzione di gran parte 
del denaro, e il risultato fu un'intera nuova industria organizzata intorno alla 
risoluzione dei sinistri PPL Come ha riferito Elliot, almeno alcuni di coloro che sono 
stati ingaggiati per trattare queste richieste di indennizzo hanno intenzionalmente 
trascinato i piedi per mungere il contratto per tutto quello che hanno potuto. 

Elliot: La direzione doveva esserne consapevole, ma non è mai stato detto 
esplicitamente. Nei momenti di incertezza, alcuni dei dirigenti hanno detto cose del 
tipo: "Guadagniamo soldi con un tubo che perde - aggiustate il tubo o lasciate che il 
tubo continui a perdere? (o parole in questo senso). La banca aveva accantonato 
ingenti somme per pagare il risarcimento per il PPL 

Questa è in realtà una storia abbastanza comune nelle testimonianze che ho ricevuto: 
Ho sentito parlare di cose simili anche in studi legali che si occupano di risarcimenti 
per l'amianto. Ogni volta che viene accantonata una somma di denaro molto elevata, 
nell'ordine delle centinaia di milioni, per risarcire un'intera classe di persone, è 
necessario istituire una burocrazia per localizzare i richiedenti, processare le richieste 
di risarcimento e dividere il denaro. Questa burocrazia può spesso coinvolgere 
centinaia o addirittura migliaia di persone. Poiché il denaro che paga i loro stipendi in 
ultima analisi proviene dalla stessa pentola, non hanno particolari incentivi a 
distribuire il bottino in modo efficiente. Sarebbe come uccidere l'oca che ha deposto 
l'uovo d'oro! Secondo Elliot, questo portava spesso a "cose pazzesche e surreali" 
come collocare intenzionalmente uffici in città diverse e costringere le persone a fare 



i pendolari tra di loro, o stampare e distruggere gli stessi documenti una mezza 
dozzina di volte - il tutto mentre minacciava un'azione legale contro chiunque 
rivelasse tali pratiche a estranei. 23 Chiaramente, lo scopo era quello di sottrarre la 
maggior quantità possibile di denaro prima che arrivasse ai ricorrenti; più a lungo le 
persone di livello più basso prendevano, più l'azienda avrebbe guadagnato; ma a 
causa della particolare dinamica discussa nell'ultimo capitolo, la stessa inutilità 
dell'esercizio sembrava esacerbare i livelli di stress e di comportamento abusivo. 

Elliot: Il cinismo in questione era notevole. Credo che si tratti di una forma di 
parassitismo. Si dà il caso che il lavoro fosse anche estremamente difficile e 
stressante: sembrava che una parte del loro modello di business ponesse degli 
obiettivi impossibili che aumentavano sempre di più, così che il fatturato era alto e il 
personale doveva essere regolarmente portato e mal addestrato, in modo che, 
immagino, lo studio potesse plausibilmente chiedere al cliente di prolungare 
ulteriormente il contratto. 

Questo è stato demoralizzante, naturalmente. Ora lavoro come addetto alle pulizie, 
che è il lavoro meno stronzato/alienato che abbia mai avuto. 

David: Quindi questa sembra una categoria completamente nuova: lavori fatti 
intenzionalmente male! Quanto pensi che sia comune? 

Elliot: Da quanto ho sentito dire tra le altre persone in diverse aziende, l'industria dei 
PPI è fondamentalmente costruita intorno a questo principio, sulla base del fatto che 
apparentemente sono solo le grandi aziende di contabilità che hanno davvero la 
capacità di assumere contratti di questo tipo. 

David: Bene, vedo come si potrebbe sostenere che in qualsiasi sistema in cui si ha a 
che fare fondamentalmente con la distribuzione del bottino, ha senso creare il 
maggior numero possibile di strati di parassiti nel mezzo. Ma chi stavano mungendo 
alla fine? I loro clienti? O chi? 

Elliot: Non sono sicuro di chi alla fine abbia pagato per questo. La banca? Una 
compagnia di assicurazioni che ha assicurato la banca contro le perdite derivanti da 
attività fraudolente? Certo, alla fine sarebbero i consumatori e i contribuenti a pagare; 
tutto quello che queste aziende devono sapere è come mungerla. 

Già nel 1852, Charles Dickens, a Bleak House, si prendeva gioco della professione 
legale con il caso di Jarndyce e Jarndyce, in cui due squadre di avvocati tengono viva 
la battaglia su un enorme patrimonio per più di una vita, fino a quando non hanno 
divorato il tutto, dopodiché si limitano a dichiarare la questione irrisolta e vanno 
avanti. La morale della storia è che quando un'impresa in cerca di profitto si occupa 



di distribuire una somma di denaro molto grande, la cosa più redditizia da fare è 
essere il più inefficienti possibile. 

Naturalmente, questo è fondamentalmente ciò che fa l'intero settore FIRE: crea 
denaro (concedendo prestiti) e poi lo muove in modi spesso estremamente complicati, 
estraendo un altro piccolo taglio ad ogni transazione. I risultati spesso lasciano ai 
dipendenti della banca la sensazione che l'intera impresa sia inutile quanto l'azienda 
di contabilità ha intenzionalmente sbagliato la formazione dei dipendenti per 
mungere una vacca da latte. Un numero sorprendente di impiegati di banca non riesce 
nemmeno a capire quale sia la vera giustificazione per la loro particolare specie di 
banca. 

Bruce: Lavoro come contabile di fondi presso una banca depositaria. Non ho mai 
capito cosa fanno le banche depositarie. Comprendo i concetti associati alle banche 
depositarie, ma ho sempre pensato a loro come a un inutile livello aggiunto di 
contabilità. Le banche depositarie salvaguardano concetti come azioni e obbligazioni. 
Come lo fanno davvero? Gli hacker russi possono rubare questi concetti? Per quanto 
mi risulta, l'intero settore delle banche depositarie è una stronzata. 

Una delle ragioni della confusione, forse, è che il livello di paura generale, stress e 
paranoia sembra essere molto maggiore nelle banche che nella maggior parte delle 
altre imprese che abbiamo preso in considerazione finora. I dipendenti sono 
sottoposti a enormi pressioni per non fare troppe domande. Un banchiere ribelle, che 
mi ha descritto in dettaglio le macchinazioni con cui le banche più grandi avrebbero 
fatto pressione sul governo per introdurre regolamenti a loro vantaggio e poi si 
aspettavano che tutti giocassero con la pretesa che i regolamenti fossero stati 
semplicemente imposti, mi ha detto che pensava che fosse brutto quasi quanto lo 
sarebbe stato fare coming out da gay negli anni Cinquanta: "Ci sono molte persone 
che hanno letto 'sul fenomeno del bullsh*t jobs' e conoscono la realtà del nostro 
settore, eppure loro (me compreso) sono consumati dalla paura di perdere il lavoro, 
quindi non parliamo o discutiamo apertamente di questi problemi. Mentiamo a noi 
stessi, ai nostri colleghi e alle nostre famiglie". 

Sentimenti del genere erano all'ordine del giorno. Quasi tutti gli impiegati di banca 
con cui ho corrisposto hanno insistito per un'elaborata segretezza, cancellando ogni 
dettaglio che potesse collegarli al loro datore di lavoro. Allo stesso tempo, molti 
sottolineavano quanto fosse catartico poter finalmente esprimere cose che per tanti 
anni avevano pervaso la loro mente. Ecco, per esempio, la testimonianza di Rupert, 
un rifugiato economico australiano che ora lavora nella City di Londra, in materia di 
bullismo all'interno dell'istituzione finanziaria dove attualmente lavora: 



Rupert: Quindi nel settore bancario, ovviamente, l'intero settore non aggiunge alcun 
valore e quindi è una stronzata. Ma lasciamo da parte questo aspetto per un minuto e 
guardiamo a chi in ambito bancario non fa letteralmente nulla. In realtà non ce ne 
sono molti perché il banking è un mix strano. Nel complesso non facciamo nulla, 
eppure aH'interno di quel nulla è efficiente, meritocratico, e in generale snello. 

Tuttavia, il più ovvio è il Dipartimento Risorse Umane delle cheerleader. A un certo 
punto, le banche si sono rese conto che tutti le odiano e che anche il loro staff lo sa, 
quindi si sono messe a cercare di far sentire meglio il personale. Abbiamo una 
intranet che le Risorse Umane sono state chiamate a trasformare in una sorta di 
"comunità" interna, come Facebook. L'hanno creata, ma nessuno l'ha usata. Così 
hanno iniziato a cercare di convincere tutti ad usarla, il che ci ha fatto odiare ancora 
di più. Poi hanno cercato di invogliare la gente a entrare facendo pubblicare alle 
risorse umane un sacco di stronzate permalose o di persone che scrivevano "blog 
interni" di cui non importava a nessuno. Eppure non è venuto nessuno. 

Sono tre anni che ci sono stati, la pagina intranet interna di Facebook è piena di 
persone delle Risorse Umane che dicono qualcosa di sdolcinato sull'azienda e poi 
altre persone delle Risorse Umane che dicono "Ottimo post! Sono davvero d'accordo 
con questo". Non ho idea di come riescano a sopportarlo. È un monumento alla totale 
mancanza di coesione nel settore bancario. 

Un'altra è che hanno una grande voglia di fare beneficenza per una settimana. Io mi 
rifiuto di partecipare come se facessi beneficenza, non darò nulla attraverso la mia 
banca, perché per loro è solo una grande spinta pubblicitaria nel tentativo di tirar su il 
morale internamente e far sembrare che la banca non si stia appropriando del lavoro 
attraverso l'usura. Hanno messo fuori un "target" di, diciamo, il novanta per cento di 
partecipazione - tutti "volontari" - e poi per due mesi cercano di convincere la gente 
ad iscriversi. Se non ti iscrivi, prendono nota del tuo nome e poi la gente viene a 
chiederti perché non ti sei iscritto. Nelle ultime due settimane prima della fine, 
riceviamo e-mail automatizzate che sembrano provenire dal CEO "incoraggiando" 
l'iscrizione. L'ultima volta, in realtà, ero preoccupato di perdere il mio lavoro per aver 
resistito. Per me sarebbe stato un male, visto che sono in un Paese straniero con un 
visto di lavoro senza diritto di restare. Ma aspetta un attimo, l'ho fatto. 

Il numero di ore di lavoro di ricerca di questa opera di carità "volontaria" è 
stupefacente. "Voluntold" è, credo, il termine tecnico. 

L'opera di carità in sé è totalmente vuota. Cose come due ore di raccolta della 
spazzatura. Dare panini scadenti ai senzatetto dove qualcun altro organizza tutti i 
pacchetti di panini, ecc. e gli impiegati della banca si presentano e li distribuiscono e 
poi tornano a casa con la loro bella macchina. Gran parte del lavoro di beneficenza è 



guidato dai premi "migliore azienda per cui lavorare in X", che stabiliscono criteri 
come "lavoro caritatevole". La banca deve quindi rispettare questi criteri per essere 
presa in considerazione, il che li aiuterà nel reclutamento. Passano Dio solo sa quante 
ore ogni anno a cercare di farlo. 

Ok, il prossimo: il ragazzo del foglio orario. . . 

Dopo aver elencato alcune posizioni che potrebbero essere facilmente automatizzate 
e che sembrano esistere solo per dare lavoro, Rupert finisce con la posizione più 
apparentemente inutile di tutte: 

Rupert: Infine, la direzione centrale. L'altro giorno ho dovuto ottenere l'approvazione 
di qualcuno a livello di quadri intermedi. Ho cliccato su un sistema per inviare via e- 
mail le richieste di approvazione. Sono stati elencati venticinque dirigenti intermedi 
(solo uno doveva approvare). Ne avevo sentito parlare solo uno. Cosa fanno queste 
persone tutto il giorno? Non sono preoccupati di essere scoperti e di dover lavorare 
da McDonald's? 

Secondo i dirigenti intermedi che mi hanno contattato, la risposta a "Cosa fanno 
queste persone tutto il giorno" sarebbe, in molti casi, almeno "Non molto". Quindi, 
secondo Rupert, almeno nelle classi inferiori, la competenza e l'efficienza sembrano 
essere i valori dominanti; più si sale in alto, meno questo sembra essere vero. 

Il racconto di Rupert è affascinante da ogni punto di vista. Prendiamo il tema di come 
i concorsi artificiali funzionino come un meccanismo di bullismo, che è spuntato 
anche in numerosi altri contesti. Molte delle follie del governo locale nel Regno 
Unito, per esempio, sono guidate da un desiderio simile di essere nominato "miglior 
consiglio" in una data regione, o nel paese nel suo complesso. In ogni caso, tali 
concorsi scatenano una frenesia di rituali di box-ticking, culminando, in questo caso, 
nelle ridicole simulazioni di beneficenza richieste ai dipendenti attuali per poter dire 
ai potenziali futuri dipendenti che la loro azienda è stata votata come uno dei migliori 
posti di lavoro. La maggior parte degli altri elementi della testimonianza di Rupert 
appaiono anche in altri conti all'interno di importanti istituzioni finanziarie: il mix 
confuso di efficienza frenetica, stressante, ma quasi magica in alcuni settori, 
l'evidente gonfiore in altri; il tutto in un contesto in cui nessuno era del tutto sicuro di 
cosa la banca facesse veramente o se fosse addirittura un'impresa legittima; il fatto 
che tali questioni non potessero mai essere discusse. 

Un altro tema comune era il modo in cui molti di coloro che lavorano nelle istituzioni 
finanziarie - in misura molto maggiore di quelli della maggior parte delle grandi 
società - avevano poca o nessuna idea di come il loro lavoro contribuisse alla banca 
nel suo complesso. Irene, ad esempio, ha lavorato per diverse grandi banche 
d'investimento nell'"Onboarding" - cioè nel controllo della conformità dei clienti 



della banca (in questo caso, vari hedge fund e fondi di private equity) alle normative 
governative. In teoria, ogni transazione effettuata dalla banca doveva essere valutata. 
Il processo era evidentemente corrotto, dato che il lavoro vero e proprio era stato 
esternalizzato a loschi outfit alle Bermuda, alle Mauritius e alle Isole Cayman ("dove 
le tangenti sono a buon mercato"), e hanno sempre trovato tutto in ordine. Tuttavia, 
dato che un tasso di approvazione del 100% non sarebbe stato sufficiente, è stato 
necessario costruire un edificio elaborato in modo da far sembrare che a volte, a 
volte, abbiano trovato dei problemi. Così Irene riferiva che i revisori esterni avevano 
autorizzato la transazione, e una commissione per il controllo della qualità esaminava 
i documenti di Irene e individuava debitamente gli errori di battitura e altri errori 
minori. Poi il numero totale di "errori" in ogni reparto veniva girato per essere 
tabulato da una divisione di metriche, questo permetteva a tutte le persone coinvolte 
di passare ore ogni settimana in riunioni per discutere se un particolare "errore" fosse 
reale. 

Irene: C'era una casta ancora più alta di stronzate, in cima alle stronzate metriche, che 
erano gli scienziati dei dati. Il loro compito era quello di raccogliere le metriche di 
errore e di applicare un software complesso per fare delle belle immagini con i dati. I 
capi portavano poi queste belle immagini ai loro capi, il che contribuiva ad alleviare 
l'imbarazzo insito nel fatto che non avevano idea di cosa stessero parlando o di cosa 
facessero effettivamente i loro team. Alla [Big Bank A], ho avuto cinque capi in due 
anni. Alla [Big Bank B], ne ho avuti tre. La stragrande maggioranza erano installati, 
scelti dai più alti livelli, e "dotati" questi castelli di merda. In molti casi, purtroppo, è 
stato il modo in cui le aziende hanno raggiunto la loro quota di gestione delle 
minoranze. 

Così, ancora una volta, abbiamo la stessa combinazione di frode, finzione (nessuno 
poteva parlare delle losche compagnie delle Isole Cayman), un sistema progettato per 
non essere compreso, che è stato poi spinto via dai manager che non avevano idea di 
cosa stesse succedendo sotto di loro, in gran parte perché non aveva senso. Era tutto 
un rituale senza senso. Ciò che non è del tutto chiaro è se qualcuno in cima alla 
catena alimentare - i crogiolatori di dati, i dirigenti appena passati, anche i più alti in 
alto che li hanno scelti - in realtà sapeva quanto tutto ciò fosse inutile. 

Infine, oltre ai soliti stress e tensioni indotte artificialmente e all'abbaiare sulle 
scadenze, ai soliti rapporti interpersonali sadomasochistici, ai soliti silenzi paurosi 
(cioè a tutte quelle cose che tipicamente accadono quando i progetti inutili sono 
organizzati su linee dall'alto verso il basso), c'era l'intensa pressione sui dipendenti 
affinché prendessero parte a una serie di rituali diversi, studiati per dimostrare che 
l'istituzione era davvero attenta. Nel caso di Irene, non si trattava di eventi di 



beneficenza inscenati, ma di seminari New Agey che spesso la spingevano fino alle 
lacrime: 

Irene: Oltre alla metrica, c'erano i crudeli e paternalistici seminari di "flessibilità" e 
"attenzione". No, non si può lavorare meno ore. No, non puoi essere pagato di più. 
No, non puoi scegliere quali progetti di merda rifiutare. Ma potete sedervi a questo 
seminario, dove la banca vi dice quanto apprezzi la flessibilità. 

I seminari di sensibilizzazione sono stati anche peggio. Hanno cercato di ridurre 
l'insondabile bellezza e la stupefacente tristezza dell'esperienza umana nella cruda 
fisicità del respirare, mangiare e cagare. Respirare con attenzione. Mangiate con 
attenzione. Cagate con consapevolezza, e potrete avere successo negli affari. 

Tutto questo, presumibilmente, per ricordare all'impiegato che se si riduce la vita a 
pura fisicità, il fatto che alcune astrazioni fossero più "reali" di altre, e che alcuni 
compiti d'ufficio sembrassero servire a uno scopo legale e morale o addirittura 
economico e altri no, non era poi così importante. È come se prima ti proibissero di 
riconoscere che sei impegnato in un rituale vuoto, poi ti costringono a partecipare a 
seminari dove i guru assunti ti dicono: "In ultima analisi, tutto ciò che facciamo non è 
solo un rituale vuoto? 

Quello che abbiamo visto finora da Elliot, Rupert e Irene sono tutte prospettive 
parziali, situate su organizzazioni molto grandi e complicate. Nessuna di loro ha una 
visione globale e panoptica. Ma non è del tutto chiaro se anche qualcun altro ce 
l'abbia. Bisogna supporre che i vertici della storia di Irene, che assegnano 
intenzionalmente al settore dell'onboarding dirigenti provenienti da minoranze, siano 
consapevoli che la maggior parte di ciò che accade in quella parte dell'azienda è una 
stronzata. Anche loro potrebbero non sapere esattamente come e perché. Né sarebbe 
possibile creare una sorta di indagine segreta per determinare quale percentuale di 
lavoratori bancari crede segretamente che il proprio lavoro sia una stronzata e le 
divisioni in cui tende a concentrarsi. Il più vicino a una visione generale che sono 
riuscito a trovare è stato un certo Simon, che era stato impiegato da una serie di 
grandi banche internazionali nella gestione del rischio, che in sostanza, dice, significa 
analizzare e "trovare problemi nei loro processi interni". 

Simon: Ho passato due anni ad analizzare i processi critici dei pagamenti e delle 
operazioni presso una banca, con l'unico scopo di capire come un membro del 
personale possa utilizzare i sistemi informatici per commettere frodi e furti, e quindi 
raccomandare soluzioni per prevenire questo fenomeno. Quello che ho scoperto per 
caso è che la maggior parte delle persone in banca non sapeva perché stava facendo 
quello che stava facendo. Direbbero che devono solo accedere a questo unico 
sistema, selezionare un'opzione di menu e digitare alcune cose. Non sapevano perché. 



Quindi il lavoro di Simon era fondamentalmente quello di essere l'occhio 
onniveggente che determinava come le diverse parti di molte parti mobili di una 
banca si adattassero tra loro e risolvessero eventuali incoerenze, vulnerabilità o 
ridondanze che poteva trovare. In altre parole, è qualificato per rispondere a questa 
domanda come chiunque altro. Le sue conclusioni? 

Simon: Secondo la mia stima prudente, l'ottanta per cento dei sessantamila dipendenti 
della banca non erano necessari. Il loro lavoro poteva essere svolto completamente da 
un programma o non era affatto necessario perché i programmi erano stati progettati 
per consentire o replicare qualche processo di merda all'inizio. 

In altre parole, quarantottomila dei sessantamila dipendenti della banca non hanno 
fatto nulla di utile - o nulla che non potesse essere fatto facilmente da una macchina. 
Si trattava, secondo Simon, di lavori di fatto di merda, anche se gli stessi impiegati 
della banca erano privati dei mezzi per valutare o analizzare collettivamente la 
situazione, e si aspettavano di tenere per sé i sospetti. Ma perché i piani alti della 
banca non l'hanno capito e non hanno fatto qualcosa? Beh, il modo più semplice per 
rispondere a questa domanda è osservare cosa è successo quando Simon ha suggerito 
le riforme: 

Simon: In un caso, ho creato un programma che ha risolto un problema critico di 
sicurezza. Sono andato a presentarlo a un dirigente, che ha incluso tutti i suoi 
consulenti nella riunione. Erano venticinque nella sala del consiglio di 
amministrazione. L'ostilità che ho affrontato durante e dopo la riunione è stata grave, 
perché mi sono lentamente reso conto che il mio programma automatizzava tutto ciò 
per cui venivano pagati a mano. Non è che si siano divertiti; è stato un lavoro noioso, 
monotono e noioso. Il costo del mio programma era il cinque per cento di quanto 
pagavano quelle venticinque persone. Ma erano irremovibili. 

Ho trovato molti problemi simili e ho trovato delle soluzioni. Ma in tutto il mio 
tempo, nessuna delle mie raccomandazioni è mai stata attuata. Perché in ogni caso, 
risolvere questi problemi avrebbe comportato la perdita del posto di lavoro per le 
persone, perché quei posti di lavoro non servivano ad altro scopo se non quello di 
dare un senso di potere all'esecutivo a cui riferivano. 

Quindi, anche se questi lavori non sono nati come lavori secondari, cosa che 
presumibilmente la maggior parte di loro non ha fatto, hanno finito per essere 
mantenuti come tali. La minaccia dell'automazione, naturalmente, è una 
preoccupazione costante in ogni grande impresa - ho sentito parlare di aziende in cui i 
programmatori si presenteranno al lavoro indossando magliette con scritto "Go Away 
or I Will Replace You with a Very Small Shell Script" - ma in questo caso, e a molti 
piace, la preoccupazione è arrivata ai vertici: agli stessi dirigenti che (se, per esempio, 



sono coinvolti in qualche modo nel private equity) si vantano della spietatezza con 
cui hanno acquisito altre società e le hanno appesantite con enormi debiti in nome del 
ridimensionamento e dell'efficienza. Questi stessi dirigenti si vantano del loro 
personale gonfio. In realtà, se anche Simon ha ragione, lo facevano perché era 
proprio questo che era una grande banca: era costituita da una serie di seguaci feudali, 
ognuno dei quali rispondeva a qualche dirigente signorile. 24 

su alcuni modi in cui l'attuale forma di feudalesimo manageriale 
assomiglia al feudalesimo classico, e su altri modi in cui non lo è 

Il quintile superiore sta crescendo in dimensioni e reddito perché tutto il valore creato 
dagli effettivi lavoratori produttivi nei quintili inferiori viene estratto da quelli in alto. 
Quando le classi superiori derubano tutti gli altri, hanno bisogno di molto più lavoro 
di guardia per tenere al sicuro il bottino rubato. 

-Kevin Carson 

Se torniamo all'esempio del signore feudale nel capitolo 2, questo ha in realtà 
perfettamente senso. In quel momento stavo usando come metafora i signori feudali e 
i servitori come metafora. Ma nel caso delle banche, almeno, non è chiaro quanto sia 
metafora e quanto sia verità letterale. Come ho sottolineato, il feudalesimo è 
essenzialmente un sistema ridistributivo. I contadini e gli artigiani producono le cose, 
in larga misura in modo autonomo; I signori sottraggono una parte di ciò che 
producono, di solito a forza di qualche complesso insieme di diritti e tradizioni legali 
("estrazione juro-politica diretta" è la frase tecnica che ho imparato al college),25 e 
poi vanno in giro a dividere le quote del bottino con il proprio personale, con i 
tirapiedi, i guerrieri, gli accaparratori, e in misura minore, sponsorizzando feste e 
sagre e con doni e favori occasionali, restituendo una parte di esso agli artigiani e ai 
contadini ancora una volta. In un simile accordo, non ha molto senso parlare di sfere 
separate di "politica" e "economia", perché i beni vengono estratti con mezzi politici 
e distribuiti per scopi politici. Infatti, è stato solo con i primi fermenti del capitalismo 
industriale che si è cominciato a parlare di "economia" come di una sfera autonoma 
dell'attività umana. 

Sotto il capitalismo, nel senso classico del termine, i profitti derivano dalla gestione 
della produzione: i capitalisti assumono persone per fare o costruire o riparare o 
mantenere le cose, e non possono portare a casa un profitto a meno che il totale delle 
loro spese generali - compresi i soldi che pagano ai loro lavoratori e appaltatori - non 
sia inferiore al valore del reddito che ricevono dai loro clienti o dai loro clienti. Nelle 
classiche condizioni capitalistiche di questo tipo non ha senso assumere lavoratori 
non necessari. Massimizzare i profitti significa pagare il minor numero possibile di 
lavoratori e il minor numero possibile di soldi; in un mercato molto competitivo, 



coloro che assumono lavoratori non necessari non sono in grado di sopravvivere. 
Naturalmente, questo è il motivo per cui i libertari dottrinari, o per lo meno i marxisti 
ortodossi, insisteranno sempre sul fatto che la nostra economia non può essere 
davvero crivellata di posti di lavoro di merda; che tutto questo deve essere una sorta 
di illusione. Ma secondo una logica feudale, dove le considerazioni economiche e 
politiche si sovrappongono, lo stesso comportamento ha perfettamente senso. Come 
per i distributori dell'IPP, il punto è quello di prendere un vaso di bottino, sia 
rubandolo ai propri nemici, sia estraendolo dai comuni cittadini attraverso tasse, 
pedaggi, affitti e imposte, per poi ridistribuirlo. Nel processo, si crea un entourage di 
seguaci che è sia la misura visibile del proprio fasto e della propria magnificenza, sia, 
allo stesso tempo, un mezzo per distribuire il favore politico: per esempio, 
comprando potenziali malcontenti, premiando i fedeli alleati (sicari), o creando 
un'elaborata gerarchia di onorificenze e titoli per i nobili di rango inferiore su cui 
litigare. 

Se tutto questo assomiglia molto al funzionamento interno di una grande società, 
suggerirei che non è una coincidenza: tali società si occupano sempre meno di fare, 
costruire, riparare o mantenere le cose e sempre più di processi politici di 
appropriazione, distribuzione e allocazione di denaro e risorse. Questo significa che, 
ancora una volta, è sempre più difficile distinguere la politica dall'economia, come 
abbiamo visto con l'avvento delle banche "troppo grandi per fallire", i cui lobbisti 
tipicamente scrivono le stesse leggi con cui il governo si suppone le regoli, ma ancora 
di più, dal fatto che i profitti finanziari stessi sono raccolti in gran parte attraverso 
mezzi juro-politici diretti. JPMorgan Chase & Co., ad esempio, la più grande banca 
d'America, ha riferito nel 2006 che circa due terzi dei suoi profitti derivano da 
"commissioni e sanzioni", e la "finanza" in generale si riferisce in realtà al 
commercio di debiti altrui che, ovviamente, sono applicabili nei tribunali. 26 

È quasi impossibile ottenere cifre precise su quale percentuale del reddito di una 
tipica famiglia, ad esempio in America, o in Danimarca, o in Giappone, viene estratta 
ogni mese dal settore FIRE, ma c'è ogni ragione di credere che non si tratti solo di 
una parte molto consistente, ma anche di una parte nettamente maggiore dei profitti 
totali rispetto a quelli che il settore aziendale ricava direttamente dalla produzione o 
dalla vendita di beni e servizi in quegli stessi paesi. Anche quelle aziende che 
consideriamo il cuore stesso del vecchio ordine industriale - la General Motors e la 
General Electric in America, per esempio - ora derivano tutti, o quasi tutti, i loro 
profitti dalle loro divisioni finanziarie. La GM, ad esempio, non ricava i suoi soldi 
dalla vendita di automobili, ma piuttosto dagli interessi riscossi sui prestiti per le 
auto. 



Tuttavia, c'è una differenza cruciale tra il feudalesimo medievale e la versione attuale, 
finanziata. Ne abbiamo già parlato in precedenza nel capitolo. Il feudalesimo 
medievale si basava su un principio di autogoverno nel campo della produzione. 
Chiunque si basasse su un qualche tipo di conoscenza specialistica, sia che si trattasse 
di merlettaie, artigiani, commercianti, studiosi di diritto, era tenuto a regolare 
collettivamente i propri affari, o a includere chi avrebbe avuto il permesso di entrare 
nella professione e come sarebbe stato formato, con una supervisione minima da 
parte di chiunque altro. Gilde e organizzazioni simili avevano tipicamente gerarchie 
elaborate (anche se non sempre come oggi: in molte università medievali, per 
esempio, gli studenti eleggevano i loro professori), ma come minimo, un fabbro o un 
saponiere medievale poteva svolgere il suo lavoro nella certezza che non avrebbe mai 
avuto nessuno che non fosse lui stesso un fabbro o un saponiere che gli dicesse che 
non lo stava facendo correttamente. Il capitalismo industriale ha ovviamente 
cambiato tutto questo, e l'ascesa del managerialismo nel ventesimo secolo ha spinto il 
processo ancora più in là; ma piuttosto che questo in ogni senso ribaltarsi sotto il 
capitalismo finanziarizzato, la situazione è in realtà peggiorata. "Efficienza" ha finito 
per significare attribuire sempre più potere ai manager, ai supervisori e ad altri 
presunti "esperti di efficienza", in modo che i produttori reali abbiano un'autonomia 
quasi pari a zero. 27 Allo stesso tempo, i ranghi e gli ordini dei manager sembrano 
riprodursi all'infinito. 


Se si vuole una parabola per quello che sembra essere successo al capitalismo negli 
ultimi quarant'anni, forse il miglior esempio che conosco è la fabbrica di Tè Elefante 
fuori Marsiglia, in Francia, attualmente occupata dai suoi dipendenti. Ho visitato lo 
stabilimento qualche anno fa, e uno degli occupanti - che ha portato me e alcuni 
amici a fare un giro del terreno - ci ha raccontato la storia di quello che è successo. In 
origine era un'impresa locale, ma durante l'epoca delle fusioni e delle acquisizioni, 
l'azienda è stata acquistata da Unilever, proprietaria di Lipton, il più grande 
produttore di tè del mondo. All'inizio, l'azienda ha lasciato l'organizzazione dello 
stabilimento più o meno da sola. I lavoratori, però, avevano l'abitudine di armeggiare 
con i macchinari, e negli anni Novanta avevano introdotto una serie di miglioramenti 
che acceleravano la produzione di oltre il 50%, aumentando così notevolmente i 
profitti. 

Ora, negli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta, c'era una tacita comprensione in gran 
parte del mondo industrializzato che se la produttività in una certa impresa fosse 
migliorata, una certa quota dei profitti aumentati sarebbe stata ridistribuita ai 
lavoratori sotto forma di migliori salari e benefici. Dagli anni Ottanta, non è più così. 
Quindi, ecco. 



"Ci hanno dato un po' di quei soldi?", chiese la nostra guida. "No. L'hanno usato per 
assumere altri lavoratori, o nuovi macchinari, per espandere le operazioni? No. Non 
hanno fatto nemmeno questo. Allora cosa hanno fatto? Cominciarono ad assumere 
sempre più impiegati. All'inizio, quando ho iniziato a lavorare qui, ce n'erano solo 
due: il capo e il tizio delle Risorse Umane. Era così da anni. Ora improvvisamente 
c'erano tre, quattro, cinque, sette ragazzi in giacca e cravatta che se ne andavano in 
giro. L'azienda ha inventato per loro diversi titoli di fantasia, ma in pratica tutti hanno 
passato il tempo cercando di pensare a qualcosa da fare. Camminavano su e giù per le 
passerelle ogni giorno, ci fissavano, scarabocchiavano appunti mentre lavoravamo. 
Poi facevano riunioni, ne discutevano e scrivevano rapporti. Ma non riuscivano 
ancora a trovare una vera scusa per la loro esistenza. Poi, alla fine, uno di loro ha 
trovato una soluzione: "Perché non chiudiamo l'intero stabilimento, licenziamo gli 
operai e spostiamo le operazioni in Polonia? ” 

In generale, i manager extra vengono assunti con l'apparente scopo di migliorare 
l'efficienza. Ma in questo caso, c'era poco da migliorare; gli stessi lavoratori avevano 
aumentato l'efficienza il più possibile. Ma i manager sono stati assunti comunque. 
Ciò suggerisce che ciò che stiamo realmente affrontando qui non ha nulla a che fare 
con l'efficienza, ma tutto a che fare con il cambiamento della comprensione delle 
responsabilità morali delle imprese. Dal 1945 al 1975 circa, c'è stato quello che a 
volte viene definito un "patto keynesiano" tra lavoratori, datori di lavoro e governo, e 
parte della tacita intesa era che l'aumento della produttività dei lavoratori sarebbe 
stato effettivamente accompagnato da un aumento delle retribuzioni. Uno sguardo al 
diagramma nella pagina successiva conferma che questo è esattamente ciò che è 
successo. Negli anni '70, le due cose cominciarono a separarsi, con le retribuzioni che 
rimasero per lo più piatte, e la produttività decollò come un razzo (vedi figura 7). 

Questi dati si riferiscono agli Stati Uniti, ma tendenze simili possono essere osservate 
in quasi tutti i paesi industrializzati. 

Dove sono finiti i profitti di questo aumento di produttività? Beh, gran parte di essa, 
come spesso ci viene ricordato, ha finito per gonfiare le fortune dell'l per cento dei 
più ricchi: investitori, dirigenti, e le classi più alte delle classi professionali- 
manageriali. Ma se prendiamo la fabbrica di Tè Elefante come un microcosmo per il 
mondo aziendale nel suo complesso, diventa ovvio che non è stato solo questo. 
Un'altra parte considerevole dei benefici dell'aumento della produttività è andata alla 
creazione di posizioni professionali-gestionali completamente nuove e 
fondamentalmente inutili, di solito - come abbiamo visto nel caso delle università - 
accompagnate da piccoli eserciti di personale amministrativo altrettanto inutile. 
Come abbiamo visto spesso, prima viene assegnato il personale e poi qualcuno deve 
capire cosa, semmai, farà effettivamente. 



Figura 7 



Source: EPI analysis of Bureau of Economie Analysis and Bureau of Labor Statistics data. 


In altre parole, l'analogia feudale non è nemmeno un'analogia. Il Managerialismo è 
diventato il pretesto per creare una nuova forma nascosta di feudalesimo, dove la 
ricchezza e la posizione non sono assegnate per motivi economici ma politici - o 
piuttosto, dove ogni giorno è più difficile distinguere ciò che può essere considerato 
"economico" da ciò che è "politico". 

Un'altra caratteristica classica del feudalesimo medievale è la creazione di gerarchie 
di nobili o funzionari di rango: un re europeo potrebbe concedere terre a un barone in 
cambio di un certo numero di cavalieri al suo esercito; il barone, a sua volta, 
concederebbe la maggior parte di quelle terre a qualche vassallo locale sulla stessa 
base, e così via. Tale devoluzione procederebbe, attraverso un processo di "sub- 
infeudazione", fino ai signori locali del maniero. Questo è stato il processo attraverso 
il quale sono nate le elaborate schiere di duchi, conti, visconti e così via che ancora 
esistono in luoghi come l'Inghilterra. In India e in Cina, le questioni erano 
tipicamente più indirette; la prassi abituale era quella di assegnare semplicemente il 
reddito di un certo territorio o provincia ai funzionari che probabilmente vivevano 
nella città più vicina, ma per i nostri scopi qui, il risultato non è poi così diverso. 28 

Come principio generale, propongo quanto segue: in qualsiasi sistema politico¬ 
economico basato sull'appropriazione e sulla distribuzione dei beni, piuttosto che 
sulla loro effettiva fabbricazione, movimentazione o mantenimento, e quindi, laddove 





una parte sostanziale della popolazione è impegnata a incanalare risorse su e giù per 
il sistema, quella parte della popolazione tenderà a organizzarsi in una gerarchia 
elaborata di più livelli (almeno tre, e a volte dieci, dodici, o anche più). Come 
corollario, aggiungerei che all'interno di queste gerarchie, la linea di demarcazione tra 
i dipendenti e i subalterni diventerà spesso confusa, poiché l'obbedienza ai superiori è 
spesso una parte fondamentale della descrizione del lavoro. La maggior parte dei 
giocatori importanti sono allo stesso tempo signori e vassalli. 

come il feudalesimo manageriale si manifesta nelle industrie creative 
attraverso un'infinita moltiplicazione dei ranghi dirigenziali intermedi 

Ogni decano ha bisogno del suo vicedirettore e del suo vicedirettore, e ognuno di loro 
ha bisogno di un team di gestione, di segretarie, di personale amministrativo; tutti 
loro sono lì solo per rendere più difficile per noi insegnare, per la ricerca, per 
svolgere le funzioni più elementari del nostro lavoro. 

-anonimo accademico britannico29 

L'ascesa del feudalesimo manageriale ha prodotto un'analoga infatuazione per la 
gerarchia fine a se stessa. Abbiamo già visto il fenomeno dei manager che hanno il 
compito di gestire altri manager, o gli elaborati meccanismi descritti da Irene, con cui 
le banche istituiscono una gerarchia di uffici per rarefcare aH'infinito ciò che in 
definitiva è un insieme di dati arbitrario e privo di significato. Spesso questo tipo di 
sub-infusione manageriale è il risultato diretto dello scatenarsi di "forze di mercato". 
Ricordiamo qui Kurt, con il quale abbiamo iniziato il capitolo 1, che lavorava per un 
subappaltatore a un subappaltatore a un subappaltatore dell'esercito tedesco. La sua 
posizione era il risultato diretto delle riforme di mercato che si supponeva fossero 
state concepite per rendere il governo più efficiente. 

Lo stesso fenomeno può essere osservato in una dozzina di campi diversi. Per 
esempio, il moltiplicarsi dei livelli di manager il cui compito fondamentale è quello 
di vendere cose l'uno all'altro è arrivato a dominare quasi tutte le "industrie creative" - 
dai libri, dove gli editori della stampa accademica in molti casi non leggono 
nemmeno la metà dei libri che si suppone abbiano curato, perché ci si aspetta che 
passino la maggior parte del loro tempo a commercializzare le cose ad altri editori; 
alle arti visive, dove negli ultimi decenni si è assistito alla nascita di un nuovo strato 
di intermediari manageriali chiamati curatori, il cui lavoro di assemblaggio del lavoro 
degli artisti è oggi spesso considerato di pari valore e importanza per l'arte stessa; al 
giornalismo, dove il rapporto tra editori e giornalisti è stato complicato da un 
ulteriore livello di "produttori"."30 II cinema e la televisione se la sono cavata 
particolarmente male". Almeno, così sembra dalle testimonianze all'interno del 
settore. Dove una volta il sistema degli studi cinematografici di Hollywood si basava 



su un rapporto relativamente semplice tra produttori, registi e scrittori, negli ultimi 
decenni si è assistito a un processo apparentemente infinito di sub-infeudamento 
manageriale, che ha portato a una serie scoraggiante di produttori, sotto-produttori, 
produttori esecutivi, consulenti e simili, tutti alla costante ricerca di qualcosa, 
qualsiasi cosa, da fare realmente. 31 

Ho ricevuto diverse testimonianze da parte di lavoratori dello "sviluppo" televisivo, 
cioè da piccole aziende che si occupano di proporre idee di programmazione da 
proporre a quelle più grandi. Ecco un esempio che illustra quanto l'introduzione di 
elementi di mercato all'interno del processo abbia cambiato le cose: 

Owen: Lavoro nello sviluppo. Questa parte dell'industria televisiva si è espansa in 
modo esponenziale negli ultimi vent'anni. La televisione veniva commissionata da un 
controllore di canale che chiedeva ai produttori che gli piaceva di fare qualsiasi 
programma volessero. Non c'è stato alcun "sviluppo". C'era solo la realizzazione 
dello show. 

Ora ogni azienda in TV (e anche nel cinema) ha il suo team di sviluppo, composto da 
tre a dieci persone, e ci sono sempre più commissari che hanno il compito di ascoltare 
le loro proposte. Nessuna di queste persone fa programmi televisivi. 

Non ho avuto uno spettacolo venduto per quattro anni. Non perché siamo 
particolarmente cattivi, ma per nepotismo e politica. Sono quattro anni che non hanno 
portato a nulla. Avrei potuto stare seduto con il pollice nel culo per quattro anni, e 
niente sarebbe stato diverso. Oppure avrei potuto fare dei film. 

Direi che il team di sviluppo medio riceve una mostra ogni tre o quattro mesi. E' una 
stronzata in continuazione. 

Queste lamentele sono simil i a quelle che si sentono regolarmente nel mondo 
accademico: non è solo l'insensatezza del processo che fa correre, ma come in tutti i 
rituali di box-ticking, il fatto che si finisce per passare molto più tempo a lanciare, 
valutare, monitorare e discutere su ciò che si fa che non quello che si passa a farlo. 
Nel cinema, in televisione e persino alla radio, la situazione diventa ancora più 
angosciante, perché a causa della commercializzazione interna dell'industria, una 
parte consistente di coloro che vi lavorano trascorre il proprio tempo lavorando su 
spettacoli che non esistono e non esisteranno mai. Apollonia, ad esempio, ha fatto un 
lavoro per un team di sviluppo lanciando idee per reality show televisivi con titoli 
come Snipped (dove gli uomini votati troppo promiscui dal pubblico si sono 
sottoposti a una vasectomia in diretta in onda), Transsexual Housewives, e - questo è 
stato un vero e proprio titolo - Troppo grasso per scopare. Tutti sono stati lanciati e 
promossi, anche se non ne è mai stato prodotto uno. 



Apollonia: Quello che succederebbe è che noi due ci inventiamo delle idee insieme e 
poi le vendiamo alle reti. Il che comporta l'approvvigionamento del talento, la 
costruzione di un video sizzle (un promo di trenta secondi per qualcosa che non esiste 
ancora), e poi lo shopping che sfrigola in giro per cercare di venderlo a un network. 
Mentre ero lì, non abbiamo venduto alcun programma, presumibilmente perché il mio 
capo era un idiota. 

Apollonia ha fatto tutto il lavoro, in modo che il vicepresidente e il vicepresidente 
senior - che erano gli unici altri membri del suo team - potessero fare il giro della 
città in elicottero incontrando altri vicepresidenti e vicepresidenti senior per il pranzo, 
e in generale agendo come dirigenti dei media ad alto potere. Durante il periodo in 
cui ha lavorato lì, il risultato di tali sforzi è stato esattamente zero. 

Come è successo? E cosa succede quando un'idea viene accettata? Uno sceneggiatore 
di Hollywood è stato così gentile da inviarmi la sua analisi interna di ciò che è andato 
storto e di come vanno le cose ora: 

Oscar: Nell'età dell'oro di Hollywood, dagli anni Venti agli anni Cinquanta, gli 
studios erano operazioni verticali. Erano anche aziende guidate da un solo uomo, che 
prendeva tutte le decisioni e che metteva in banca i propri soldi. Non erano ancora di 
proprietà di conglomerati, e non avevano un consiglio di amministrazione. Queste 
"teste" di studio erano lontane dagli intellettuali, o dagli artisti, ma avevano istinto, 
correvano dei rischi e avevano un senso innato di ciò che faceva funzionare un film. 
Invece di eserciti di dirigenti, in realtà assumevano eserciti di scrittori per il loro 
dipartimento di storia. Quegli scrittori erano sul libro paga, supervisionati dai 
produttori, e tutto era all'interno dell'azienda: attori, registi, scenografi, veri e propri 
palcoscenici cinematografici, ecc. 

A partire dagli anni Sessanta, continua, questo sistema è stato attaccato come volgare, 
tirannico e soffocante del talento artistico. Per un po' di tempo, il fermento che ne è 
scaturito ha permesso di far emergere alcune visioni innovative, ma il risultato finale 
è stata una corporazione molto più soffocante di qualsiasi cosa fosse venuta prima. 

Oscar: Ci sono state delle aperture negli anni Sessanta e Settanta (New Hollywood: 
Beatty, Scorsese, Coppola, Stone), dato che l'industria cinematografica era nel caos 
più totale all'epoca. Poi, negli anni Ottanta, i monopoli aziendali si sono impadroniti 
degli studios. Fu un grosso affare, e penso che sia un segno delle cose che verranno, 
quando la Coca-Cola acquistò la Columbia Pictures (per un breve periodo). Da quel 
momento in poi, i film non sarebbero più stati fatti da chi li amava o addirittura li 
guardava. (Chiaramente, questo si collega all'avvento del neoliberalismo e a un più 
ampio cambiamento nella società). 



Il sistema che alla fine è emerso è stato soffocato da stronzate ad ogni livello. Il 
processo di "sviluppo" ("inferno dello sviluppo", come gli scrittori preferiscono 
chiamarlo) ora assicura che ogni copione debba passare attraverso non uno solo, ma 
di solito una mezza dozzina di dirigenti simili a cloni con titoli come (Oscar ne elenca 
alcuni) "Managing Director of International Content and Talent, Executive Managing 
Director, Executive Vice President for Development, e, il mio preferito, Executive 
Creative Vice President for Television". La maggior parte è armata di MBA nel 
marketing e nella finanza, ma non sa quasi nulla della storia o dei tecnicismi del 
cinema o della televisione. La loro vita professionale, come quella del capo di 
Apollonia, sembra consistere quasi interamente nello scrivere e-mail e nel fare pranzi 
apparentemente potenti con altri dirigenti con titoli altrettanto elaborati. Di 
conseguenza, quello che una volta era il business abbastanza semplice del lancio e 
della vendita di un'idea di sceneggiatura scende in un gioco labirintico di auto¬ 
marketing che può durare anni prima che un progetto venga finalmente approvato. 

È importante sottolineare che questo accade non solo quando uno scrittore 
indipendente cerca di vendere un'idea di sceneggiatura a uno studio su "spec", ma 
anche internamente, per scrittori già all'interno di uno studio o di una casa di 
produzione. Oscar è obbligato a lavorare con un "incubatore", che svolge un ruolo più 
o meno equivalente a quello di un agente letterario, aiutandolo a preparare proposte 
di sceneggiature che l'incubatore passerà poi alla sua rete di alti dirigenti, sia 
all'interno che all'esterno dell'azienda. Il suo esempio è quello di un altro programma 
televisivo, anche se sottolinea che il processo è esattamente lo stesso per i film: 

Oscar: Così ho "sviluppato" un progetto di serie con questo "incubatore". . . scrivendo 
una "bibbia": un documento di sessanta pagine che dettaglia il concetto del progetto, i 
personaggi, gli episodi, le trame, i temi, ecc. Una volta fatto questo, arriva il 
carnevale del pitching. L'incubatore ed io proponiamo il progetto ad una serie di 
emittenti, fondi di finanziamento e società di produzione. Queste persone sono, 
presumibilmente, in cima alla catena alimentare. Si potrebbero passare mesi nel vuoto 
delle comunicazioni con loro - e-mail senza risposta e così via. Le telefonate sono 
considerate molestie insistenti, se non al limite. Il loro lavoro consiste nel leggere e 
cercare progetti, ma non potrebbero essere più irraggiungibili se lavorassero da una 
baracca nel bel mezzo della giungla amazzonica. 

Il pitching è un balletto strategico. C'è un ritardo rituale di almeno una settimana tra 
una comunicazione e l'altra. Dopo un mese o due, tuttavia, un dirigente potrebbe 
avere abbastanza interesse da accettare un incontro faccia a faccia: 

Oscar: Durante gli incontri, ti chiedono di riproporre loro il progetto (anche se si 
suppone che l'abbiano già letto). Una volta fatto questo, di solito ti chiedono 



domande prestascritte di un solo formato, che si adattano a tutte le domande riempite 
di parole chiave... È sempre molto poco impegnativo e, senza eccezioni, ti dicono di 
tutti gli altri dirigenti che avrebbero bisogno di approvare il progetto nel caso in cui si 
decidesse di andare avanti. 

Poi te ne vai, e loro si dimenticano di te. . . e tu devi seguirli, e il ciclo ricomincia da 
capo. Infatti, un dirigente raramente ti dirà sì o no. Se dice di sì, e poi il progetto non 
va da nessuna parte, oppure viene fatto e va a bomba, la responsabilità è sua. Se dice 
di no e poi il progetto va a buon fine da qualche altra parte, la colpa della svista 
ricade su di lui. Soprattutto, i dirigenti detestano l'assunzione di responsabilità. 

Il gioco, quindi, è quello di tenere la palla in aria il più a lungo possibile. La sola 
opzione di un'idea, che comporta un semplice pagamento simbolico, richiede 
tipicamente l'approvazione di altri tre rami dell'azienda. Una volta che i documenti 
dell'opzione sono firmati, inizia un nuovo processo di stallo: 

Oscar: Mi diranno che il documento che hanno scelto è troppo lungo da mandare in 
giro; hanno bisogno di un documento più breve. O aH'improwiso vogliono anche 
qualche modifica al concetto. Così abbiamo un incontro, ne parliamo, un 
brainstorming. 

Molti di questi processi sono solo loro che giustificano il loro lavoro. Ognuno nella 
stanza avrà un'opinione diversa solo per avere un motivo per essere lì. È una 
cacofonia di idee, e parlano nel modo più sciolto e concettuale possibile. Si vantano 
di essere esperti di marketing e pensatori incisivi, ma sono tutte generalità. 

Il dirigente ama parlare per metafore, e ama esporre le sue teorie su come il pubblico 
pensa, cosa vuole, come reagisce alla narrazione. La maggior parte di loro si 
immagina corporatizzata Joseph Campbells32 - senza dubbio, anche in questo caso, 
un'influenza dalle "filosofie" aziendali di Google, Facebook, e altri colossi del 
genere. 

Oppure diranno: "Non dico che dovresti fare X, ma forse dovresti fare X"; entrambi ti 
dicono di fare una cosa e di non farla allo stesso tempo. Più si preme per i dettagli, 
più la cosa si fa confusa. Cerco di decifrare i loro vaneggiamenti e di dire loro cosa 
penso che intendano. 

In alternativa, l'esecutivo sarà totalmente, totalmente d'accordo con tutto ciò che 
l'autore propone; poi, non appena l'incontro sarà terminato, invierà una mail con 
l'istruzione di fare il contrario. Oppure aspetta qualche settimana e la informa che 
l'intero progetto deve essere riconsiderato. Dopotutto, se non facesse altro che 
stringere la mano alla scrittrice e permetterle di mettersi al lavoro, non avrebbe molto 



senso avere un Vice Presidente Creativo Esecutivo per cominciare, figuriamoci 
cinque o sei di loro. 

In altre parole, la produzione cinematografica e televisiva non è più del tutto diversa 
da quella delle società di contabilità che hanno sbagliato a formare i dipendenti per 
bloccare la distribuzione dei pagamenti PPI, o dal caso di Dickens di Jarndyce e 
Jarndyce. Più lungo è il processo, maggiore è la scusa per la moltiplicazione infinita 
di posizioni intermedie, e più denaro viene dirottato prima di avere la possibilità di 
arrivare a chi fa il lavoro vero e proprio. 

Oscar: E tutto questo per un documento di (ora) quindici pagine. Ora, estrapola 
questo a più persone, una sceneggiatura, un regista, produttori, ancora più dirigenti, le 
riprese, il montaggio - e hai un'immagine della follia dell'industria. 

A questo punto, stiamo entrando in quella che potrebbe essere definita l'ariosità 
dell'economia di merda, e quindi, quella parte meno accessibile allo studio. Non 
possiamo sapere cosa pensano realmente i Vicepresidenti Creativi Esecutivi. Anche 
coloro che sono segretamente convinti che il loro lavoro sia un pointles - e per quanto 
ne sappiamo, per quanto ne sappiamo, è praticamente tutto - difficilmente lo 
ammetteranno a un antropologo. Quindi si può solo tirare a indovinare. 

Ma gli effetti delle loro azioni possono essere osservati ogni volta che andiamo al 
cinema. "C'è un motivo", dice Oscar, "per cui i film e le serie televisive, per dirla in 
parole povere, fanno schifo". 


La regola della finanza ha visto l'inserimento di giochi competitivi di questo tipo ad 
ogni livello della vita aziendale, o, del resto, all'interno di istituzioni come le 
università o le associazioni di beneficenza che prima erano state viste come l'antitesi 
stessa delle corporazioni. Forse in alcuni non ha raggiunto quell'apice di stronzate che 
è Hollywood. Ma ovunque, il feudalesimo manageriale fa sì che migliaia di ore di 
sforzo creativo non portino letteralmente a nulla. Riprendete il dominio della ricerca 
scientifica, o dell'istruzione superiore. Se un'agenzia di sovvenzioni finanzia solo il 
10 per cento di tutte le domande, significa che il 90 per cento del lavoro che è andato 
a preparare le domande è stato inutile quanto il lavoro che è andato a fare il video 
promozionale per il reality show televisivo Too Fat to Fuck di Apollonia. (Ancora di 
più, in realtà, dato che raramente si può fare un aneddoto così divertente in seguito). 
Si tratta di uno straordinario spreco di energia creativa umana. Tanto per dare un'idea 
della portata del problema: uno studio recente ha stabilito che le università europee 
spendono circa 1,4 miliardi di euro all'anno per le richieste di borse di studio fallite33 
che, ovviamente, avrebbero potuto essere altrimenti disponibili per finanziare la 
ricerca. 



Altrove, ho suggerito che una delle ragioni principali della stagnazione tecnologica 
degli ultimi decenni è che anche gli scienziati devono passare molto del loro tempo a 
competere tra loro per convincere i potenziali donatori che sanno già cosa stanno per 
scoprire. 34 Infine, gli infiniti rituali di riunione interna in cui i coordinatori dinamici 
del marchio e i responsabili della visione della East Coast35 per le aziende private 
mostrano le loro presentazioni in PowerPoint, le mappe mentali e i rapporti lucidi 
ricchi di grafica, sono tutti essenzialmente esercizi anche di marketing interno. 

Abbiamo già visto come, internamente, un gran numero di lavori secondari di merda 
tendono a raggrupparsi intorno a tali rituali interni di marketing: come quelli assunti 
per preparare, modificare, copiare o fornire grafici per le presentazioni o i report. Mi 
sembra che tutto questo sia una caratteristica intrinseca del feudalesimo manageriale. 
Dove una volta le università, le corporazioni, gli studi cinematografici e simili erano 
governati da una combinazione di catene di comando relativamente semplici e reti di 
mecenatismo informale, ora abbiamo un mondo di proposte di finanziamento, 
documenti di visione strategica e pitche del team di sviluppo, che permettono 
l'elaborazione infinita di nuovi e sempre più inut i li livelli di gerarchia manageriale, 
con uno staff di uomini e donne con titoli elaborati, che parlano correntemente il 
gergo aziendale, ma che o non hanno esperienza diretta di cosa significhi fare 
effettivamente il lavoro che si suppone debbano gestire, o che hanno fatto tutto ciò 
che era in loro potere per dimenticarlo. 

conclusione, con un breve ritorno alla questione dei tre livelli di 
causalità 

A questo punto, possiamo tornare alle osservazioni del presidente Obama sulla 
riforma sanitaria e lasciare che i pezzi cadano insieme. I "un m i l i one, due milioni, tre 
milioni di posti di lavoro" che Obama era così preoccupato di preservare sono stati 
creati, nello specifico, proprio dal tipo di processi che abbiamo appena descritto: 
l'accumularsi, apparentemente infinito, di strati su strati di posizioni amministrative e 
manageriali inutili, derivanti dall'applicazione aggressiva dei principi di mercato, in 
questo caso, all'industria sanitaria. Si tratta di una situazione leggermente diversa 
rispetto alla maggior parte di quelle che abbiamo visto, poiché il sistema sanitario 
statunitense, quasi unicamente tra quelli dei paesi ricchi, è sempre stato 
prevalentemente privato. Nonostante questo - ancora di più dopo Obama, in realtà - 
mostra l'esatto intreccio tra pubblico e privato, tra economia e politica, e lo stesso 
ruolo del governo nel garantire i profitti privati, come si comincia a vedere in Canada 
o in Europa con la parziale privatizzazione dei sistemi sanitari nazionali. In ogni caso 
(e in questo caso della riforma sanitaria statunitense questo è stato fatto in modo 
abbastanza consapevole), assicurando che almeno alcuni di questi profitti siano 



ridistribuiti per creare lavori d'ufficio ben pagati, prestigiosi, ma in definitiva 
stronzate. 

Ho iniziato il capitolo parlando di diversi livelli di causalità. Le ragioni per cui gli 
individui creano, o accettano, lavori di merda non sono affatto le stesse ragioni per 
cui tali lavori tenderanno a proliferare in certi tempi e luoghi piuttosto che in altri. Le 
forze strutturali più profonde che guidano tali cambiamenti storici, a loro volta, non 
sono le stesse dei fattori culturali e politici che determinano il modo in cui il 
pubblico, e i politici, reagiscono ad essi. Questo capitolo ha riguardato in gran parte 
le forze strutturali. Senza dubbio i posti di lavoro di merda sono stati a lungo con noi; 
ma gli ultimi anni hanno visto un'enorme proliferazione di queste inutili forme di 
occupazione, accompagnata da una sempre maggiore stronzata di posti di lavoro veri 
e propri - e nonostante un'idea sbagliata del popolo che tutto questo sia in qualche 
modo legato all'ascesa del settore dei servizi, questa proliferazione sembra avere tutto 
a che fare con la crescente importanza della finanza. 

Il capitalismo aziendale, cioè quella forma di capitalismo in cui la produzione è 
realizzata in gran parte all'interno di grandi imprese burocraticamente organizzate, è 
emerso per la prima volta in America e in Germania alla fine del XIX secolo. Durante 
la maggior parte del ventesimo secolo, le grandi corporazioni industriali erano molto 
indipendenti e, in qualche misura, persino ostili agli interessi di quella che veniva 
chiamata "alta finanza". I dirigenti delle aziende che si dedicavano alla produzione di 
cereali per la prima colazione, o di macchinari agricoli, si vedevano molto più in 
comune con i lavoratori delle linee di produzione delle proprie aziende che con gli 
speculatori e gli investitori, e l'organizzazione interna delle aziende rifletteva questo. 
Solo negli anni Settanta il settore finanziario e le classi dirigenziali, cioè i vertici 
delle varie burocrazie aziendali, si sono fusi efficacemente solo negli anni Settanta. 
Gli amministratori delegati iniziarono a pagare in stock option, spostandosi avanti e 
indietro tra aziende del tutto estranee, vantandosi del numero di dipendenti che 
potevano licenziare. Questo ha innescato un circolo vizioso per cui i lavoratori, che 
non sentivano più alcuna lealtà verso le aziende che non ne sentivano alcuna nei loro 
confronti, dovevano essere sempre più monitorati, gestiti e sorvegliati. 

A un livello più profondo, questo riallineamento ha innescato tutta una serie di 
tendenze che hanno avuto enormi implicazioni su praticamente tutto ciò che sarebbe 
seguito, dai cambiamenti di sensibilità politica ai cambiamenti nelle direzioni della 
ricerca tecnologica. Per fare un esempio particolarmente significativo: negli anni 
Settanta, le banche erano ancora le uniche aziende entusiaste dell'uso del computer. 
Sembra esserci una connessione intrinseca tra la finanziarizzazione dell'economia, la 
fioritura delle industrie deH'informazione e la proliferazione di posti di lavoro di 
merda. 36 



I risultati non sono stati solo una sorta di ricalibrazione o di riadattamento delle forme 
di capitalismo esistenti. Per molti versi, ha segnato una profonda rottura con ciò che 
era venuto prima. Se l'esistenza di lavori di merda sembra sfidare la logica del 
capitalismo, una possibile ragione per la loro proliferazione potrebbe essere che il 
sistema esistente non è il capitalismo - o almeno, non è una sorta di capitalismo che 
sarebbe riconoscibile dalle opere di Adam Smith, Karl Marx, o, per quel che conta, 
Ludwig von Mises o Milton Friedman. È sempre più un sistema di estrazione della 
rendita in cui la logica interna - le "leggi del movimento" del sistema, come amano 
dire i marxisti - sono profondamente diverse dal capitalismo, dato che gli imperativi 
economici e politici sono arrivati a fondersi in gran parte. Per molti versi, assomiglia 
al feudalesimo classico medievale, mostrando la stessa tendenza a creare infinite 
gerarchie di signori, vassalli e servitori. Per altri versi, soprattutto nella sua etica 
managerialista, è profondamente diverso. E l'intero apparato, invece di sostituire il 
vecchio capitalismo industriale, si sovrappone ad esso, mescolandosi in mi ll e punti in 
mille modi diversi. Non c'è da stupirsi, quindi, che la situazione sembri così confusa 
che anche chi si trova direttamente nel mezzo non sa bene cosa farne. 

Questo era il livello strutturale. Nei prossimi due capitoli mi soffermerò sul livello 
culturale e politico. Qui, naturalmente, è impossibile essere neutrali. Anche chiedersi 
perché 1'esistenza di forme di lavoro inutile non sia vista come un grande problema 
sociale è perlomeno suggerire che dovrebbe esserlo davvero. Chiaramente, il saggio 
originale ha agito come una sorta di catalizzatore in questo registro - ha colto un 
sentimento ampiamente esistente che non aveva trovato altra voce fuori dai corridoi, 
la sensazione che ci fosse qualcosa di molto sbagliato nell'organizzazione della 
società, e ha fornito una serie di quadri di riferimento per come si potrebbe iniziare a 
pensare a questi problemi in termini politici. In ciò che segue, approfondirò questi 
suggerimenti, e penserò un po' più sistematicamente a quali siano le implicazioni 
politiche più ampie dell'attuale divisione del lavoro e a cosa si potrebbe fare in merito 
alla situazione. 



Capitolo 6 

Perché noi, come società, non ci 
opponiamo alla crescita dell'occupazione 

inutile? 

Com'è vana l'opinione di alcune persone delle Indie orientali, che pensano che 
scimmie e babbuini, che sono con loro in gran numero, siano impregnati di 
comprensione, e che possano parlare ma non lo faranno, per paura di dover essere 
impiegati e messi al lavoro. 

-Antoine Le Grand, 1675 ca. 

Abbiamo già considerato le forze economiche e sociali che hanno portato alla 
proliferazione di posti di lavoro di merda, così come la miseria e il disagio che questi 
posti di lavoro causano a chi li deve fare. Eppure, nonostante questo evidente e 
diffuso disagio, il fatto che milioni di persone si presentino al lavoro ogni giorno 
convinti di non fare assolutamente nulla non è stato finora considerato un problema 



sociale. Non abbiamo visto politici che denunciano lavori di merda, conferenze 
accademiche dedicate a capire le ragioni dell'aumento dei lavori di merda, opinionisti 
che discutono le conseguenze culturali dei lavori di merda, o movimenti di protesta 
che fanno campagne per abolirli. Al contrario: se i politici, gli accademici, gli 
editorialisti o i movimenti sociali hanno un peso sulla questione, di solito è agendo 
direttamente o indirettamente a peggiorare il problema. 

La situazione appare tanto più straordinaria se si considerano le maggiori 
conseguenze sociali di questa proliferazione. Se è davvero vero che la metà del 
lavoro che facciamo potrebbe essere eliminata senza alcun effetto significativo sulla 
produttività complessiva, perché non ridistribuire il lavoro rimanente in modo tale 
che tutti lavorino quattro ore al giorno? Oppure settimane di quattro giorni con 
quattro mesi di ferie annuali? O una soluzione altrettanto semplice? Perché non 
iniziare a spegnere la macchina di lavoro globale? Se non altro, sarebbe 
probabilmente la cosa più efficace da fare per porre un freno al riscaldamento 
globale. Cento anni fa, molti pensavano che il costante progresso della tecnologia e 
dei dispositivi per il risparmio di manodopera lo avrebbe reso possibile ormai, e 
l'ironia è che probabilmente avevano ragione. Potremmo facilmente metterci tutti una 
settimana lavorativa di venti o anche quindici ore. Eppure, per qualche ragione, noi 
come società abbiamo deciso collettivamente che è meglio avere m i l i oni di esseri 
umani che passano anni della loro vita a fingere di scrivere in fogli di calcolo o a 
preparare mappe mentali per incontri di pubbliche relazioni, piuttosto che liberarli per 
lavorare a maglia maglioni, giocare con i loro cani, fondare una band da garage, 
sperimentare nuove ricette, o sedersi nei caffè a discutere di politica, e spettegolare 
sulle complesse relazioni amorose poliamorose dei loro amici. 

Penso che il modo più semplice per capire come questo sia successo sia considerare 
quanto sia difficile immaginare che un opinionista di un importante giornale o rivista 
scriva un articolo dicendo che una certa classe di persone sta lavorando troppo 
duramente e potrebbe fare bene a tagliarlo fuori. È abbastanza facile trovare pezzi che 
lamentano che alcune classi di persone (giovani, poveri, beneficiari di varie forme di 
assistenza pubblica, quelli di certi gruppi nazionali o etnicil) sono timidi nel lavoro, 
hanno diritto, sono privi di spinta o di motivazione, o non sono disposti a guadagnarsi 
da vivere. Internet ne è pieno. Come ha detto Rachel nel capitolo 4: "Riesco a 
malapena a scorrere su Facebook senza colpire qualche pezzo di predica sul diritto e 
la riluttanza della mia generazione a fare solo una sanguinosa giornata di lavoro". 
Ogni volta che c'è una crisi, anche ecologica, ci sono richieste di sacrificio collettivo. 
Queste richieste sembrano sempre coinvolgere maggiormente tutti coloro che 
lavorano, nonostante il fatto che, come si è detto, in termini ecologici, una riduzione 



di massa delle ore di lavoro è probabilmente la cosa più facile e veloce che si possa 
fare per salvare il pianeta. 

Gli opinionisti sono i moralisti dei nostri giorni. Sono l'equivalente secolare dei 
predicatori, e quando scrivono di lavoro, le loro argomentazioni riflettono una 
lunghissima tradizione teologica di valorizzare il lavoro come un dovere sacro, 
maledire e benedire allo stesso tempo, e vedere gli esseri umani come esseri 
intrinsecamente peccaminosi e pigri che ci si può aspettare che si sottraggano a quel 
dovere se possono. La disciplina dell'economia stessa è emersa dalla filosofia morale 
(Adam Smith era un professore di filosofia morale), e la filosofia morale, a sua volta, 
era originariamente una branca della teologia. Molti concetti economici risalgono 
direttamente alle idee religiose. Di conseguenza, le discussioni sul valore hanno 
sempre una sfumatura teologica. Alcune nozioni teologiche sul lavoro sono così 
universalmente accettate che non possono essere messe in discussione. Non si può 
affermare che le persone che lavorano sodo non siano, in generale, ammirevoli (a 
prescindere da ciò in cui lavorano duramente), o che coloro che evitano il lavoro non 
siano in alcun modo spregevoli, e si aspettano di essere presi sul serio nel dibattito 
pubblico. Se qualcuno dice che una politica crea posti di lavoro, non è considerato 
accettabile rispondere che alcuni posti di lavoro non sono degni di essere occupati. 
(Lo so perché l'ho fatto di tanto in tanto per le stonzate della politica, in parte solo per 
osservare la confusione scioccante che ne deriva). Dite una qualsiasi di queste cose, e 
qualsiasi altra cosa possiate dire sarà cancellata, così come le effusioni di un 
provocatore, un comico, un pazzo, comunque, qualcuno i cui ulteriori argomenti 
possono ora essere automaticamente respinti. 

Eppure, se la voce dei moralisti può essere sufficiente a convincerci a non fare 
scandalo per la proliferazione di lavori di merda (poiché nel dibattito pubblico ogni 
lavoro deve essere trattato come un dovere sacro, e quindi ogni lavoro è sempre 
preferibile a nessuno), quando si tratta del nostro lavoro, tendiamo ad applicare criteri 
molto diversi. Ci aspettiamo che un lavoro serva a qualche scopo o abbia un qualche 
significato e siamo profondamente demoralizzati se ci accorgiamo che non è così. Ma 
questo porta a un'altra domanda: Se il lavoro non è semplicemente un valore in sé, in 
che modo è un valore per gli altri? Dopotutto, quando le persone dicono che il loro 
lavoro è "inutile" o "non serve a nessuno", fanno discussioni sul valore. Di che tipo? 


Il campo del valore è sempre territorio conteso. Sembra che ogni volta che c'è una 
parola per qualcosa che tutti sono d'accordo ad essere desiderabile - "verità", 
"bellezza", "amore", "democrazia" - allora non ci sarà un consenso su cosa significhi 
veramente. (Stranamente, questo vale anche per il denaro: gli economisti sono divisi 
su ciò che è). Ma nella nostra società, gli argomenti sul valore del lavoro sono 



particolarmente importanti da considerare, perché hanno portato a ciò che ogni 
osservatore esterno dovrebbe descrivere come effetti strani e di grande impatto. Come 
vedremo, la gente ha una nozione del valore sociale del proprio lavoro; ma la nostra 
società è arrivata al punto in cui non solo il valore sociale del lavoro è di solito in 
proporzione inversa rispetto al suo valore economico (più il proprio lavoro va a 
beneficio degli altri, meno è probabile che venga pagato), ma molte persone sono 
arrivate ad accettare che questa situazione è moralmente giusta, credono davvero che 
le cose debbano andare così. Che dovremmo premiare i comportamenti inutili o 
addirittura distruttivi e, in modo efficace, punire coloro le cui fatiche quotidiane 
rendono il mondo un posto migliore. 

Questo è veramente perverso. Per capire come è successo, però, ci vorrà un po' di 
lavoro da parte nostra. 

suM'impossibilità di sviluppare una misura assoluta di valore 

Quando qualcuno descrive il suo lavoro come inutile o senza valore, deve 
necessariamente operare aH'interno di una sorta di teoria tacita del valore: un'idea di 
ciò che sarebbe un'occupazione di valore, e quindi di ciò che non lo è. È notoriamente 
difficile, tuttavia, prendere in giro esattamente ciò che questa teoria è in un dato caso, 
per non parlare di trovare un sistema di misurazione affidabile che permetta di dire 
che il lavoro X è più prezioso o utile alla società del lavoro Y. 

Gli economisti misurano il valore in termini di ciò che chiamano "utilità": il grado in 
cui un bene o un servizio è utile a soddisfare un bisogno o un'esigenza, 2 e molti 
applicano qualcosa di simile al proprio lavoro. Fornisco qualcosa di utile al pubblico? 
A volte la risposta alla domanda è ovvia. Se si sta costruendo un ponte, si considera 
un compito utile se si prevede che altre persone che desiderano attraversare il fiume 
lo troveranno utile. Se i lavoratori stanno costruendo un ponte che nessuno 
probabilmente userà mai, come i famosi "ponti verso il nulla" che i politici locali 
degli Stati Uniti sponsorizzeranno occasionalmente per dirigere il denaro federale 
verso i loro distretti, è probabile che concludano di essere impegnati in un lavoro di 
merda. 

Tuttavia, c'è un ovvio problema con il concetto di utilità. Dire che qualcosa è "utile" è 
solo dire che è efficace come un modo per ottenere qualcos'altro. Se compri un 
vestito, l'"utilità" di quel vestito è in parte che ti protegge dalle intemperie o ti 
assicura di non violare le leggi contro il camminare per strada nudo, ma è in gran 
parte il grado in cui ti fa apparire o sentire bene. Allora perché un vestito dovrebbe 
raggiungere questo obiettivo e non un altro? Gli economisti di solito dicono che è una 
questione di gusto e quindi non è il loro settore. Ma qualsiasi utilità finisce in 
definitiva in questo tipo di problema soggettivo se lo si spinge abbastanza indietro, 



anche qualcosa di così relativamente semplice come un ponte. Sì, può rendere più 
facile per le persone raggiungere l'altra sponda di un fiume, ma perché vogliono 
farlo? Per visitare un parente anziano? Per andare a giocare a bowling? Anche solo 
per fare la spesa. Non si fa la spesa semplicemente per mantenere la propria salute 
fisica: si esprime anche il proprio gusto personale, si mantiene una tradizione etnica o 
familiare, si acquisiscono i mezzi per organizzare feste con gli amici o per celebrare 
feste religiose. Non si può parlare di queste cose in termini di linguaggio dei 
"bisogni". Per gran parte della storia umana - e questo è ancora vero in gran parte del 
mondo di oggi - quando i poveri finiscono per indebitarsi pesantemente con gli usurai 
locali, è perché sentono di dover prendere in prestito del denaro per organizzare 
funerali adeguati per i loro genitori o matrimoni per i loro figli. Avevano "bisogno" di 
farlo? Chiaramente, si sentivano fortemente in dovere di farlo. E poiché non esiste 
una definizione scientifica di cosa sia in realtà un "bisogno umano", al di là delle 
minime esigenze caloriche e nutrizionali del corpo e di alcuni altri fattori fisici, tali 
domande devono sempre essere soggettive. In larga misura, i bisogni sono solo le 
aspettative degli altri. Se non si organizza un vero matrimonio per la propria figlia, 
sarebbe una vergogna per la famiglia. 

La maggior parte degli economisti conclude quindi che non ha senso stare seduti a 
giudicare ciò che le persone dovrebbero volere; meglio accettare semplicemente che 
lo vogliano, e poi stare seduti a giudicare quanto efficacemente ("razionalmente") si 
sono messi a perseguire i loro desideri. La maggior parte dei lavoratori sembra essere 
d'accordo. Come ho notato, coloro che sentivano che il loro lavoro era inutile non 
hanno quasi mai detto cose come "Produco bastoni per me stesso". I bastoni egoisti 
sono stupidi. La gente non dovrebbe comprare cose stupide come queste", o "Chi ha 
davvero bisogno di un paio di calzini da duecento dollari? Anche una o due eccezioni 
sono state rivelatrici. Prendiamo Dietrich, che lavorava per un'azienda che forniva 
forniture per feste, soprattutto alle chiese locali: 

Dietrich: Ho lavorato per anni nel magazzino di un negozio di articoli nuovi. Non so 
davvero cosa dire se non che era un completo e totale BS. Non si conosce il vero 
degrado fino a quando non si è passato una buona parte delle ore di veglia a 
chiacchierare intorno a scatole di nasi di clown, polvere per starnutire, flauti di 
plastica per lo champagne, ritagli di cartone dei giocatori di basket, e ogni altro 
genere di altre inutili cianfrusaglie e sciocchezze. Per la maggior parte del tempo, ci 
sedevamo in fondo al magazzino con poco o niente da fare, meditando sulla totale 
irrilevanza di quello che stavamo facendo, anno dopo anno, dato che l'attività si è 
rivelata sempre più insostenibile. 



Per aggiungere l'insulto al danno, le nostre buste paga erano di un rosso acceso e 
avevano sopra delle facce da clown, per il divertimento dei cassieri di banca ovunque, 
come se il loro lavoro fosse più significativo! 

Si potrebbe speculare a lungo sul perché Dietrich trovasse così offensiva questa 
particolare collezione di prodotti. (Che c'è di male in un po' di stupido divertimento?) 
La mia ipotesi sarebbe: perché non è stato Dietrich a decidere di lavorare per fornitori 
di cianfrusaglie effimere; questi prodotti non hanno mai preteso di essere altro che 
cianfrusaglie effimere, anti-utilità destinate solo ad essere gettate via, derisioni di 
oggetti "reali" e valori "reali". Inoltre, le novità non rifiutano i valori "reali" in nome 
di nulla in particolare; non rappresentano una vera e propria sfida a ciò che affermano 
di prendere in giro. Quindi si potrebbe dire che non sono nemmeno una vera e propria 
presa in giro; sono una presa in giro di una presa in giro, ridotta a qualcosa con così 
poco contenuto sovversivo reale da poter essere abbracciata anche dai membri più 
noiosi e stolti della società "per il bene dei bambini". 

C'è poco di più deprimente dell'allegria forzata. Eppure, anche testimonianze come 
quella di Dietrich erano rare. 

Nella maggior parte dei casi, quando i dipendenti hanno valutato il valore sociale del 
loro lavoro, si sono appellati a qualche variante della posizione presentata da Tom, 
l'artista degli effetti speciali che abbiamo incontrato nel capitolo 2: "Considero un 
lavoro utile un lavoro che soddisfa un bisogno preesistente, o anche che crea un 
prodotto o un servizio a cui la gente non aveva pensato, che in qualche modo 
migliora e migliora la loro vita" - in contrapposizione, nel caso di Tom, al suo "lavoro 
di bellezza", che consisteva nel manipolare le immagini delle celebrità in modo da far 
sentire il pubblico poco attraente e poi vendere loro cure che non funzionavano 
veramente. I televenditori a volte hanno espresso preoccupazioni simil i , ma, ancora 
una volta, molto di quello che stavano facendo era una semplice frode; non c'è 
bisogno di un'elaborata teoria del valore sociale per capire perché sia problematico 
convincere i pensionati a comprare abbonamenti che non possono permettersi per 
riviste che non leggeranno mai. Pochissimi si sono seduti a giudicare i gusti e le 
preferenze dei loro clienti; è stata più l'aggressività e la disonestà dei loro stessi 
interventi che hanno dimostrato di non fornire nulla di reale valore. 

Altre obiezioni si appellavano a tradizioni molto più antiche di critica sociale. 
Prendiamo Rupert, l'impiegato della banca, che ha affermato che "l'intero settore 
[bancario] non aggiunge valore e quindi è una stronzata", poiché la finanza era in 
realtà solo una questione di "appropriarsi del lavoro attraverso l'usura". La teoria del 
valore del lavoro a cui si riferisce qui, che risale almeno al Medioevo europeo, parte 
dal presupposto che il vero valore di una merce è il lavoro che è stato investito per 



rendere possibile la sua esistenza. Così, quando diamo soldi in cambio di una 
pagnotta, ciò per cui paghiamo veramente è lo sforzo umano che è andato nella 
coltivazione del grano, nella cottura del pane, nell'imballaggio e nel trasporto delle 
pagnotte. Se alcune pagnotte di pane sono più costose di altre, è perché ci è voluto 
più lavoro per produrle e trasportarle, o, in alternativa, perché consideriamo alcuni di 
questi lavori di per sé di qualità superiore - per coinvolgere più abilità, più arte, più 
sforzo rispetto ad altri, e quindi siamo disposti a pagare di più per il prodotto 
risultante. Allo stesso modo, se stai defraudando gli altri della loro ricchezza, come 
Rupert sentiva di fare lavorando per una banca d'investimento internazionale, stai 
davvero rubando il lavoro reale e produttivo che è andato a creare quella ricchezza. 

Ora, naturalmente, c'è una lunga storia di utilizzo di argomenti come questo per 
contestare accordi in cui alcuni sono - o almeno si può dire che vivano alle spalle di 
altri; ma l'esistenza stessa di lavori di merda solleva alcuni problemi per qualsiasi 
teoria del lavoro di valore. È vero, dire che tutto il valore viene dal lavoro3 non è 
ovviamente la stessa cosa che dire che tutto il lavoro produce valore. Rupert riteneva 
che la maggior parte degli impiegati di banca non fossero in alcun modo pigrizia; in 
realtà, egli riteneva che la maggior parte lavorasse duramente; solo che tutto il loro 
lavoro, secondo lui, alla fine si stava realizzando, e la sua stima era quella di trovare 
modi intelligenti per appropriarsi dei frutti del vero lavoro svolto dagli altri. Ma 
questo ci lascia ancora con lo stesso problema di come distinguere il lavoro "reale" 
che crea valore dal suo opposto. Se dare a qualcuno un taglio di capelli è un servizio 
prezioso, perché non dare consigli sul suo portafoglio di investimenti? 

Eppure i sentimenti di Rupert non erano insoliti. Avrebbe potuto essere insolito 
nell'inquadrarli esplicitamente in termini di teoria del valore del lavoro, ma esprimeva 
un disagio che molti di coloro che lavorano nella finanza e nei campi affini sentono 
chiaramente. Presumibilmente, si è dovuto rivolgere a tali teorie perché l'economia 
tradizionale non gli dava molto su cui lavorare. Secondo l'opinione prevalente tra gli 
economisti contemporanei, poiché il valore è in ultima analisi soggettivo, non c'è 
semplicemente modo di giustificare tali sentimenti. Ognuno dovrebbe quindi 
trattenere il giudizio e operare partendo dal presupposto che, se c'è un mercato per un 
dato bene o servizio (e in questo includerebbe i servizi finanziari), allora è 
chiaramente prezioso per qualcuno, e questo è tutto ciò che si deve sapere. Fino a un 
certo punto, come abbiamo visto, la maggior parte dei lavoratori sembrerebbe 
davvero essere d'accordo con gli economisti per principio, almeno quando si tratta dei 
gusti e delle inclinazioni del grande pubblico; ma quando si tratta del proprio lavoro, 
la loro esperienza spesso contraddice clamorosamente l'idea che ci si possa sempre 
fidare del mercato in tali questioni. Dopotutto, c'è un mercato anche nel lavoro. Se il 
mercato avesse sempre ragione, allora qualcuno che viene pagato 40.000 dollari per 



giocare ai videogiochi e spettegolare con i vecchi amici su WhatsApp tutto il giorno 
dovrebbe accettare che il servizio che fornisce all'azienda giocando ai videogiochi e 
spettegolando valeva in realtà 40.000 dollari. Chiaramente non è così. Quindi i 
mercati non possono essere sempre giusti. Ne consegue che, se il mercato può 
sbagliare così tanto nell'unica area che il lavoratore conosce meglio, allora 
sicuramente non può limitarsi a supporre con leggerezza che il mercato possa essere 
affidabile per valutare il vero valore di beni e servizi in quelle aree in cui le mancano 
informazioni di prima mano. 

Chiunque abbia un lavoro di merda, o conosce qualcuno che ha un lavoro di merda, è 
consapevole, quindi, che il mercato non è un arbitro di valore infallibile. Il problema 
è che non lo è nemmeno il resto. Le questioni di valore sono sempre almeno un po' 
torbide. La maggior parte delle persone sarebbe d'accordo sul fatto che alcune 
aziende potrebbero benissimo non esistere, ma è più probabile che si basino su una 
sorta di istinto istinto piuttosto che su qualsiasi cosa riescano ad articolare con 
precisione. Se dovessi prendere in giro il buon senso prevalente, non dichiarato, per 
un primo passo, direi comunque che la maggior parte delle persone sembra operare 
con una combinazione di posizioni di Tom e Rupert: che quando un bene o un 
servizio risponde a una domanda o comunque migliora la vita delle persone, allora 
può essere considerato veramente prezioso, ma quando serve solo a creare domanda, 
sia facendo sentire le persone grasse e brutte, sia attirandole a indebitarsi e poi 
facendo pagare gli interessi, non lo è. Questo sembra abbastanza ragionevole. Ma non 
risponde ancora alla domanda su cosa significhi "migliorare la vita delle persone", e 
su questo, naturalmente, si basa tutto. 

come la maggior parte delle persone nella società contemporanea 
accetta la nozione di un valore sociale che può essere distinto dal 
valore economico, anche se è molto difficile stabilire di cosa si tratta 

Quindi siamo tornati, di nuovo, alle teorie del valore. Cosa si può dire per migliorare 
la vita delle persone? 

In economia, le teorie del valore sono servite in gran parte a spiegare i prezzi delle 
materie prime: il prezzo di una pagnotta di pane fluttuerà in base alle contingenze 
della domanda e dell'offerta, ma quel prezzo graviterà sempre intorno a una sorta di 
centro che sembra il prezzo naturale che una pagnotta di pane dovrebbe avere. Nel 
Medioevo, questa era vista esplicitamente come una questione morale: Come si può 
determinare il "giusto prezzo" di una merce? Se un commerciante aumentava i prezzi 
durante la guerra, a che punto si pagava da solo la legittima indennità di rischio, e a 
che punto si limitava a sgorgare? Un esempio popolare invocato dai giuristi 
dell'epoca era un prigioniero che viveva di pane e acqua e che scambiava la sua 
fortuna con un altro prigioniero per un uovo sodo. Si poteva davvero considerare 



questa una libera scelta? Un tale contratto dovrebbe essere considerato esecutivo una 
volta che entrambi i prigionieri sono stati rilasciati? 

Quindi l'idea che il mercato possa sottovalutare o sopravvalutare le cose ci 
accompagna da molto tempo. È ancora parte integrante del nostro buon senso, 
altrimenti sarebbe impossibile per chiunque dire di essere stato derubato o di aver 
ottenuto un affare particolarmente buono, anche se nessuno è mai riuscito a trovare 
una formula affidabile per calcolare esattamente quale dovrebbe essere il valore 
"reale" di una data merce, e quindi quanto male è stato derubato o quanto bene si è 
ottenuto. Ci sono troppi fattori da prendere in considerazione, e il valore di molti¬ 
sentimentali, individuali o sub-culturali, non può essere quantificato in modo chiaro. 
Se c'è qualcosa di sorprendente, è la caparbia insistenza di tanti economisti, dilettanti 
e non, che dovrebbe essere possibile farlo. 

Molti ritengono che tutte queste altre forme di valore siano in qualche modo illusorie, 
o irrilevanti per le preoccupazioni del mercato. Gli economisti, per esempio, spesso 
ritengono che, poiché il valore è in ultima analisi solo utilità, i prezzi delle materie 
prime graviteranno nel tempo intorno al loro reale valore di mercato, anche se ciò si 
riduce ad una proposta puramente circolare secondo cui qualsiasi prezzo una materia 
prima tende a gravitare nel tempo deve essere il suo reale valore di mercato. I 
marxisti e gli altri anticapitalisti sono stati spesso conosciuti per assumere una 
posizione ancora più estrema, insistendo sul fatto che, essendo il capitalismo un 
sistema totale, chi immagina di operare al di fuori di esso o di perseguire valori 
diversi da quelli creati dal sistema si sta illudendo. Spesso, quando presento il 
concetto di lavoro di merda nei forum radicali, qualcuno inondato di teoria marxista 
si alza all'istante per dichiarare che ho torto: forse alcuni lavoratori pensano che il 
loro lavoro sia inutile, ma quel lavoro deve produrre profitti per il capitalismo, che è 
tutto ciò che conta nell'attuale sistema capitalista. 4 Altri, ancor più in sintonia con le 
sottigliezze di tali questioni, spiegheranno che chiaramente sto parlando chiaramente 
della differenza tra ciò che Marx definisce "produttivo" e "improduttivo" del lavoro - 
intendendo con ciò il lavoro che è produttivo o improduttivo per i capitalisti. Il 
lavoro produttivo produce un qualche tipo di plusvalore che i capitalisti possono 
estrarre in profitti; altro lavoro è, nel migliore dei casi, "riproduttivo" - cioè, come il 
lavoro domestico o l'istruzione (questi sono sempre proposti come esempi primari), 
tali compiti svolgono il necessario lavoro di secondo ordine per mantenere in vita i 
lavoratori e far crescere nuove generazioni di lavoratori in modo che in futuro 
possano, a loro volta, fare il "vero" lavoro di essere sfruttati. 5 

È certamente vero che i capitalisti stessi vedranno spesso le cose in questo modo. Le 
lobby commerciali, ad esempio, sono note per aver esortato i governi a trattare le 
scuole principalmente come luoghi di formazione per i futuri dipendenti. Potrebbe 



sembrare un po' strano vedere la stessa logica che viene dagli anticapitalisti, ma, in un 
certo senso, ha senso; è un modo per dire che le mezze misure non funzioneranno 
mai. Per esempio, un liberale ben intenzionato che compra il caffè del commercio 
equo e solidale e sponsorizza un carro alla Gay Pride Parade non sta sfidando in 
modo significativo le strutture di potere e l'ingiustizia nel mondo, ma, in ultima 
analisi, le sta solo riproducendo su un altro livello. Questo è un punto importante per 
far sì che i liberali santasanimi siano irritanti e meritino di essere ricordati - ma il 
problema, almeno per me, è il salto di qualità rispetto al dire che dal punto di vista 
del capitalismo, l'amore di una madre o le fatiche di un insegnante non hanno alcun 
significato se non come mezzo per riprodurre la forza lavoro, e l'assunto che quindi 
ogni altra prospettiva sulla questione è necessariamente irrilevante, illusoria, o 
scorretta. Il capitalismo non è un unico sistema totalizzante che modella e abbraccia 
ogni aspetto della nostra esistenza. Non è nemmeno chiaro se abbia senso parlare di 
"capitalismo" (Marx, per esempio, non lo ha mai fatto veramente), implicando come 
tale che il "capitalismo" è un insieme di idee astratte che in qualche modo hanno 
preso forma materiale nelle fabbriche e negli uffici. Il mondo è più complicato e 
disordinato di così. Storicamente, le fabbriche e gli uffici sono emersi per primi, 
molto prima che qualcuno sapesse come chiamarli, e ancora oggi operano su 
molteplici logiche e scopi contraddittori. Allo stesso modo, il valore stesso è un 
argomento politico costante. Nessuno è mai sicuro di cosa sia. 


In inglese, come si parla attualmente, si tende a distinguere tra "valore" al singolare, 
come nel valore dell'oro, delle pance di maiale, dell'antiquariato e dei derivati 
finanziari, e "valori" al plurale: cioè valori familiari, morale religiosa, ideali politici, 
bellezza, verità, integrità e così via. Fondamentalmente, si parla di "valore" quando si 
parla di affari economici, che di solito si riduce a tutti quegli sforzi umani in cui le 
persone sono pagate per il loro lavoro o le loro azioni sono altrimenti dirette a 
ottenere denaro. I "valori" appaiono quando non è così. Ad esempio, i lavori 
domestici e la cura dei bambini sono sicuramente le forme più comuni di lavoro non 
retribuito. Per questo motivo, sentiamo costantemente parlare dell'importanza dei 
"valori familiari". Ma la partecipazione alle attività ecclesiastiche, alle opere di 
beneficenza, al volontariato politico e alla maggior parte delle attività artistiche e 
scientifiche è ugualmente non remunerata. Anche se uno scultore finisce per 
diventare favolosamente ricco e sposa una pornostar, o un guru finisce in possesso di 
una flotta di Rolls-Royce, la maggior parte considererà la sua ricchezza legittima solo 
in quanto si tratta di una sorta di effetto collaterale, perché in origine, almeno, non lo 
faceva solo per i soldi. 



Ciò che il denaro porta nel quadro è la capacità di fare confronti quantitativi precisi. 
Il denaro permette di affermare che questa quantità di ghisa equivale a quel numero di 
bevande alla frutta o pedicure o biglietti per il festival musicale di Glastonbury. 
Questo può sembrare ovvio, ma le implicazioni sono profonde. Significa che il valore 
di mercato di una merce è, appunto, il grado in cui essa può essere paragonata (e, 
quindi, scambiata) con qualcos'altro. Questo è esattamente ciò che manca nel campo 
dei "valori": a volte si può sostenere che un'opera d'arte è più bella, o un devoto 
religioso più pio di un altro, ma sarebbe bizzarro chiedersi quanto di più, dire che 
questo monaco è cinque volte più pio di quello, o che questo Rembrandt è due volte 
più bello di quel Monet. 6 Sarebbe semmai ancora più assurdo cercare di trovare una 
formula matematica per calcolare quanto sarebbe legittimo trascurare la propria 
famiglia nel perseguimento dell'arte, o infrangere la legge in nome della giustizia 
sociale. Ovviamente, le persone prendono sempre decisioni di questo tipo, ma per 
definizione non possono essere quantificate. 

In effetti, si potrebbe anche dire che è proprio questa la chiave del loro valore. Così 
come le materie prime hanno "valore" economico perché possono essere paragonate 
con precisione ad altre materie prime, i "valori" hanno valore perché non possono 
essere paragonati a nulla. Ognuno di essi è considerato unico, incommensurabile - in 
una parola, inestimabile. 

Mi sembra che le parole "valore" e "valori" siano diventate la nostra stenografia 
comune per pensare a questioni così complicate. Non è terribile. Tuttavia, anche 
questo è più un ideale di come ci piace pensare che le cose dovrebbero funzionare che 
una rappresentazione accurata di come funzionano effettivamente. Dopotutto, non è 
che la vita sia davvero divisa tra un'"economia" in cui tutti pensano solo al denaro e 
agli interessi materiali, e una serie di altre sfere (politica, religione, famiglia, ecc.) in 
cui le persone si comportano in modo completamente diverso. I veri motivi sono 
sempre misti. È sempre importante sottolineare qui che per la maggior parte della 
storia umana non sarebbe mai venuto in mente a nessuno che fosse possibile fare tali 
distinzioni; l'idea stessa di puro interesse personale, o di puro altruismo altruistico, 
sarebbe sembrata altrettanto bizzarra - tanto bizzarra, infatti, quanto l'idea di "vendere 
il proprio tempo". Tali concetti divennero possibili solo con l'emergere di mercati 
impersonali in tutta l'Eurasia intorno al 600 a.C. circa. L'invenzione della moneta 
permise di creare mercati in cui gli estranei potevano interagire tra loro solo con un 
occhio di riguardo al vantaggio materiale; ovunque questi mercati monetari 
apparvero, sia in Cina, in India o nel mondo mediterraneo, furono rapidamente seguiti 
dalla nascita di religioni universali che in ogni caso predicavano che le cose materiali 
non erano importanti, e che i pii dovevano dare i loro beni in modo disinteressato alla 
carità. Ma nessun tentativo di creare una barriera assoluta tra l'egoismo materiale e 



l'idealismo disinteressato (valore e valori) ha mai avuto successo; ognuno finisce 
sempre per colare nell'altro. Questa fuga di notizie, va sottolineato, non è solo in una 
direzione. Sì, spesso si scopre che gli artisti, gli idealisti, i sacerdoti e gli statisti 
perseguono in segreto qualche vantaggio materiale personale o, a volte, qualcosa di 
ancora peggiore; ma è altrettanto vero che gli uomini d'affari sono spesso orgogliosi 
del loro onore o della loro integrità, o i lavoratori si agitano per sapere se il loro 
lavoro fa davvero del bene a qualcuno. 

Questa era certamente la considerazione primaria di chi si interrogava sul significato 
più ampio del proprio lavoro. Nella maggior parte delle testimonianze che ho 
raccolto, "significativo" era solo un sinonimo di "utile", e "prezioso", "benefico". 
Diamo uno sguardo ad alcuni dei modi in cui le persone hanno riflettuto sul valore 
del loro lavoro: 

Venditore di auto: lavoro per una grande società di finanziamento di auto usate negli 
Stati Uniti che si rivolge al mercato dei subprime. Spesso mi chiedo se il mio lavoro 
abbia davvero un valore per i proprietari dell'azienda. 

Ingegnere aerospaziale: I dirigenti sono felici di lavorare dalle cinquanta alle sessanta 
ore alla settimana (e incoraggiano tutti i loro tirapiedi a fare altrettanto) per essere 
visti come occupati ma senza mai produrre nulla di valore. . . È vero, se la 
conoscenza e le nuove tecnologie vengono create come sottoprodotti, allora si 
potrebbe sostenere che il lavoro conserva un certo valore. In alcuni casi del mio 
lavoro, questo si è verificato, ma tendeva ad essere l'eccezione piuttosto che la regola. 

Telemarketer: È un lavoro senza alcun valore sociale. Almeno se impilate gli scaffali 
di un supermercato, state facendo qualcosa che va a beneficio delle persone. Tutti 
hanno bisogno di fare la spesa e delle cose che i supermercati vendono. Nel lavoro di 
cali center, le chiamate sono essenzialmente chiamate fastidiose che fanno perdere 
tempo. 

Traduttore accademico freelance: Nel corso degli anni, ho tradotto documenti da 
quasi tutte le discipline accademiche, dall'ecologia al diritto societario, dalle scienze 
sociali aH'informatica. La stragrande maggioranza di essi non ha alcun valore visibile 
per l'umanità. 

Farmacista: Sono entrato nella professione medica partendo dal presupposto che il 
mio lavoro sarebbe stato significativo e che il mio lavoro sarebbe stato utile. In realtà, 
ho capito che la maggior parte del campo medico è un castello di carte. Contesterei 
l'idea che i medici abbiano un lavoro veramente utile. 

Funzionario pubblico: Nessuno di questi lavori ha aiutato nessuno in alcun modo. 7 



Niente di tutto ciò sarà probabilmente una novità per la maggior parte dei lettori; 
questo è il modo in cui praticamente chiunque potrebbe parlare del suo lavoro se 
dovesse rifletterci in astratto. Come ha osservato il padre di Eric nel capitolo 3, dopo 
aver lodato doverosamente Eric come "idiota senza senso" per aver lasciato un lavoro 
così ben pagato, "Beh, cosa potrebbe fare di buono questo lavoro per qualcuno? 

Il telemarketer sopra citato ha fatto un esplicito appello al concetto di "valore sociale" 
- valore per la società nel suo complesso. Questo concetto è emerso periodicamente 
anche in altri conti: 

Responsabile dell'associazione dei proprietari di casa: Gestire le associazioni dei 
proprietari di case è una stronzata al cento per cento. Le persone ricche comprano un 
condominio con un gruppo di altri ricchi sconosciuti, poi assumono qualcun altro per 
gestirlo e mantenerlo. L'unica ragione per cui questo lavoro esiste è che i proprietari 
non si piacciono o non si fidano l'uno dell'altro. Ho fatto questo lavoro per tre anni e 
non ho mai visto un solo accenno di valore sociale. 

Oppure ricordate Nigel thè Data Perfecter, già citato nel capitolo 4, che ha passato 
centinaia di ore a fissare le informazioni della carta fedeltà dell'azienda alla ricerca di 
errori inesistenti: 

Data Perfecter: Penso davvero che se avessimo trattato le richieste per qualcosa che 
avesse un valore sociale più evidente - per esempio la registrazione di un trapianto di 
organi o i biglietti per Glastonbury- allora sarebbe stato diverso. 

È interessante giustapporre questi due elementi, perché dimostrano che per la 
maggior parte delle persone il "valore sociale" non è solo la creazione di ricchezza o 
addirittura di svago. Si tratta anche di creare socialità. La donazione di organi 
permette alle persone di salvarsi la vita a vicenda; il festival musicale di Glastonbury 
permette loro di sgobbare insieme nel fango fumando droga e suonando o ascoltando 
la loro musica preferita - cioè di darsi gioia e felicità a vicenda. Queste esperienze 
collettive possono essere considerate di "ovvio valore sociale". Al contrario, 
rendendo più facile per i ricchi evitarsi l'un l'altro (è noto che le persone molto ricche 
quasi sempre detestano i loro vicini), non mostra "nemmeno un accenno di valore 
sociale". 

Ora, un "valore sociale" di questo tipo non può essere misurato, e senza dubbio se ci 
si dovesse sedere con uno qualsiasi dei lavoratori di cui ho citato le testimonianze, si 
scoprirebbe che ognuno ha un'idea leggermente diversa di ciò che è utile o prezioso 
per la società e ciò che non lo è. Tuttavia, sospetto che tutti sarebbero stati d'accordo 
su almeno due cose: in primo luogo, che le cose più importanti che si ottengono da un 
lavoro sono (1) i soldi per pagare le bollette, e (2) l'opportunità di dare un contributo 
positivo al mondo. Secondo, che c'è una relazione inversa tra le due cose. Più il tuo 



lavoro aiuta e avvantaggia gli altri e più valore sociale crei, meno probabilità hai di 
essere pagato per questo. 

riguardo al rapporto inverso tra il valore sociale del lavoro e la quantità 
di denaro che è probabile che si paghi per esso 

Virtutum omnium pretium in ipsis est. 


-Epitteto 


Ho fatto questo punto nell'originale articolo di lavoro di merda del 2013 perché mi 
aveva colpito durante la mia esperienza con Occupy Wall Street due anni prima. Una 
delle lamentele più frequenti sentite dai sostenitori del movimento - in particolare 
quelli che lavorano troppo per passare molto tempo nei campi, ma che possono 
presentarsi solo per le marce o per esprimere sostegno sul Web - è quella di: "Volevo 
fare qualcosa di utile nella mia vita; un lavoro che avesse un effetto positivo sulle 
altre persone o, almeno, che non facesse male a nessuno. Ma per come funziona 
questa economia, se si passa la vita lavorativa a prendersi cura degli altri, si finisce 
per essere così sottopagati e così indebitati da non essere in grado di occuparsi della 
propria famiglia". C'era un profondo e costante senso di rabbia per l'ingiustizia di tali 
accordi. 8 Cominciai a riferirmi ad essa, soprattutto a me stesso, come alla "rivolta 
delle classi assistenziali". Allo stesso tempo, gli occupanti dello Zuccotti Park di 
Manhattan riportavano regolarmente conversazioni con giovani commercianti di Wall 
Street che passavano di lì e dicevano cose del genere: "Sentite, so che avete ragione, 
non sto contribuendo in alcun modo positivo al mondo, il sistema è corrotto e 
probabilmente sono parte del problema. Mi licenzierei domani se poteste mostrarmi 
come si vive a New York con uno stipendio a meno di sei cifre". 


Alcune delle testimonianze che abbiamo già letto hanno fatto eco a simili dilemmi: 
pensate qui ad Annie, che ha notato quante donne che si prendono cura di bambini in 
età prescolare sono state costrette a licenziarsi e a trovare un lavoro d'ufficio per 
pagare l'affitto, o ad Hannibal, il ricercatore medico, che ha riassunto la sua 
esperienza in campo medico con la formula "la quantità di denaro che posso far 
pagare per fare il lavoro che faccio è quasi perfettamente correlata inversamente a 
quanto sia utile". 


Che qui ci sia un problema reale può essere dimostrato da un semplice esperimento di 
pensiero proposto nel pezzo originale del 2013: immaginate se una certa classe di 
persone dovesse semplicemente scomparire. Permettetemi di soffermarmi un attimo 
su questo aspetto. Se tutti noi ci svegliassimo una mattina e scoprissimo che non solo 
gli infermieri, i netturbini e i meccanici, ma anche gli autisti di autobus, gli operai dei 
negozi di alimentari, i vigili del fuoco o i cuochi a breve termine sono stati trascinati 
in un'altra dimensione, i risultati sarebbero altrettanto catastrofici. Se gli insegnanti 



delle scuole elementari dovessero scomparire, la maggior parte degli scolari 
festeggerebbe probabilmente per un giorno o due, ma gli effetti a lungo termine 
sarebbero se non altro ancora più devastanti. E mentre possiamo senza dubbio 
discutere dei meriti relativi del death metal contro la musica klezmer, o dei romanzi 
d'amore contro la fantascienza, non c'è dubbio che anche se la scomparsa improvvisa 
di certe categorie di autori, artisti o musicisti lasciasse indifferenti o addirittura felici 
certi settori della popolazione, per altri il mondo diventerebbe un luogo molto più 
triste e deprimente. 9 

Lo stesso non si può dire dei gestori di hedge fund, dei consulenti politici, dei guru 
del marketing, dei lobbisti, dei lobbisti, dei legali aziendali o delle persone il cui 
compito è quello di scusarsi per il fatto che il falegname non è venuto. Come Finn ha 
detto della sua società di licenze software nel capitolo 4: "Se mi fossi presentato 
lunedì e l'edificio fosse scomparso, non solo la società non si sarebbe preoccupata, 
ma nemmeno io". E di sicuro ci sono edifici per uffici nel mondo - sono sicuro che 
chiunque legga questo libro può pensare, appena in cima alla sua testa, a molti - che, 
se dovessero semplicemente scomparire, lascerebbe il mondo molto meglio. 

Eppure in molti di questi sono proprio le persone che ricevono gli stipendi più alti. 

Infatti, accade spesso che, ai vertici delle organizzazioni, posizioni apparentemente 
cruciali possano rimanere vacanti per lunghi periodi di tempo senza che vi sia alcun 
effetto evidente, anche sull'organizzazione stessa. Negli ultimi anni il Belgio ha 
attraversato una serie di crisi costituzionali che lo hanno lasciato temporaneamente 
senza un governo in carica: nessun primo ministro e nessuno che si occupi di sanità, 
trasporti o istruzione. Queste crisi si sono protratte per periodi di tempo 
considerevoli, il record è stato finora di 541 giorni, senza che vi sia stato alcun 
impatto negativo osservabile sulla salute, sui trasporti o sull'istruzione. Si deve 
immaginare che se la situazione dovesse durare per decenni, farebbe una sorta di 
differenza; ma non è chiaro quanto di uno o se gli effetti positivi supererebbero quelli 
negativi. 10 Allo stesso modo, al momento in cui scriviamo, la Uber corporation, 
considerata una delle più dinamiche al mondo, ha visto le dimissioni non solo del suo 
fondatore, Travis Kalanick, ma di una serie di altri alti dirigenti, con il risultato che 
"attualmente opera senza un CEO, un direttore operativo, un direttore finanziario o un 
direttore marketing", il tutto senza alcun effetto apparente sulle operazioni 
quotidiane. 11 

Allo stesso modo, c'è un motivo per cui coloro che lavorano nel settore finanziario, e 
che hanno occupazioni estremamente ben retribuite più in generale, non scioperano 
quasi mai. Come ama sottolineare Rutger Bergman, nel 1970 c'è stato uno sciopero 
bancario di sei mesi in Irlanda; piuttosto che l'economia che si è fermata come gli 



organizzatori avevano previsto, la maggior parte delle persone ha semplicemente 
continuato a firmare assegni, che hanno cominciato a circolare come una forma di 
moneta, ma che per il resto hanno continuato come prima. Due anni prima, quando 
gli spazzini avevano scioperato per soli dieci giorni a New York, la città ha ceduto 
alle loro richieste perché era diventata inabitabile. 12 


Pochissimi economisti hanno effettivamente tentato di misurare il valore sociale 
complessivo delle diverse professioni; la maggior parte di loro probabilmente 
prenderebbe l'idea stessa come una sorta di commissione folle; ma coloro che hanno 
tentato tendono a confermare che c'è effettivamente un rapporto inverso tra utilità e 
retribuzione. In un articolo del 2017, gli economisti statunitensi Benjamin B. 
Lockwood, Charles G. Nathanson ed E. Glen Weyl hanno passato al setaccio la 
letteratura esistente sulle "esternalità" (costi sociali) e sugli "effetti di ricaduta" 
(benefici sociali) associati a una varietà di professioni altamente retribuite, per vedere 
se fosse possibile calcolare quanto ciascuno di essi aggiunge o sottrae all'economia 
nel suo complesso. Essi hanno concluso che, mentre in alcuni casi - soprattutto quelli 
associati alle industrie creative - i valori in questione erano troppo soggettivi per 
essere misurati, in altri casi era possibile un'approssimazione approssimativa. La loro 
conclusione: i lavoratori di maggior valore sociale i cui contributi possono essere 
calcolati sono i ricercatori medici, che aggiungono 9 dollari di valore complessivo 
alla società per ogni dollaro che vengono pagati. I meno validi sono quelli che 
lavorano nel settore finanziario, che in media sottraggono alla società un valore netto 
di 1,80 dollari per ogni 1 dollaro di retribuzione. (E, naturalmente, i lavoratori del 
settore finanziario sono spesso compensati molto bene). 

Ecco la loro ripartizione complessiva: 13 

- ricercatori +9 

- insegnanti +1 

- ingegneri.2 

- consulenti e professionisti IT 0 

- avvocati....2 

- inserzionisti e professionisti del marketing -.3 

- dirigenti....8 

- settore finanziario 1,5 

Questo sembrerebbe certamente confermare i sospetti di molte persone sul valore 
complessivo di tali professioni, quindi è bello vederlo espresso, ma l'attenzione degli 



autori per i professionisti più pagati lo rende di uso limitato per gli scopi attuali. Gli 
insegnanti sono probabilmente i lavoratori meno pagati della lista, almeno in media, e 
molti ricercatori se la cavano con poco, quindi i risultati non contraddicono certo un 
rapporto negativo tra retribuzione e utilità; ma per avere un vero senso dell'intera 
gamma di impieghi, occorre un campione più ampio. 

Il più vicino che conosco ad uno studio di questo tipo che utilizza un campione così 
ampio è stato quello condotto dalla New Economie Foundation nel Regno Unito, i cui 
autori hanno applicato un metodo chiamato "Social Return on Investment Analysis" 
per esaminare sei occupazioni rappresentative, tre ad alto reddito, tre a basso reddito. 
Ecco una sintesi dei risultati: 

- banchiere della città - stipendio annuale di circa 5 mi l ioni di sterline - stima di 7 
sterline di valore sociale distrutte per ogni 1 sterlina guadagnata; 

- dirigente pubblicitario - stipendio annuo di circa 500.000 sterline, stimato in 11,50 
sterline di valore sociale distrutto per 1 sterlina pagata; 

- contabile fiscale - stipendio annuo di circa 125.000 sterline, stimato in 11,20 sterline 
di valore sociale distrutto per ogni 1 sterlina pagata; 

- Pulizie ospedaliere - reddito annuo di circa 13.000 sterline (6,26 sterline all'ora), 
stimato in 10 sterline di valore sociale generato per 1 sterlina pagata; 

- lavoratore del riciclaggio - reddito annuo di circa 12.500 sterline (6,10 sterline 
all'ora) - stima di 12 sterline in valore sociale generato per ogni 1 sterlina pagata; 

- operaio di asilo nido - stipendio di circa 11.500 sterline - stima di 7 sterline in valore 
sociale generato per ogni 1 sterlina pagata. 14 

Gli autori ammettono che molti dei loro calcoli sono in qualche modo soggettivi, 
come tutti questi calcoli devono essere, e lo studio si concentra solo sulla parte 
superiore e inferiore della scala di reddito. Di conseguenza, lascia fuori la maggior 
parte dei posti di lavoro discussi in questo libro, che sono per lo più di fascia media 
nella retribuzione, e nella maggior parte dei casi, almeno, il beneficio sociale non è né 
positivo né negativo, ma sembra librarsi intorno allo zero. Tuttavia, per quanto 
riguarda la sua portata, conferma con forza il principio generale secondo cui più il 
proprio lavoro va a beneficio degli altri, meno si tende ad essere pagati. 

Ci sono eccezioni a questo principio. I medici sono i più ovvi. Gli stipendi dei medici 
tendono alla fascia alta della scala, soprattutto in America, eppure sembrano svolgere 
un ruolo indiscutibilmente benefico. Eppure, anche qui, ci sono professionisti della 
salute che sostengono che non sono così tante eccezioni come potrebbero sembrare - 
come il farmacista ha citato qualche pagina fa, convinto che la maggior parte dei 
medici contribuisca molto poco alla salute umana o alla felicità, ma che siano per lo 



più semplici dispensatori di placebo. Questo può essere o non essere il caso; 
francamente, non ho la competenza per dirlo; ma se non altro, il fatto spesso citato 
che la stragrande maggioranza dei miglioramenti nella longevità dal 1900 è in realtà 
dovuta all'igiene, alla nutrizione, e ad altri miglioramenti nella salute pubblica e non a 
miglioramenti nel trattamento medico, 15 suggerisce un caso potrebbe essere fatto che 
gli infermieri (molto mal pagati) e gli addetti alle pulizie impiegati in un ospedale 
sono in realtà più responsabili di risultati positivi per la salute rispetto ai medici 
dell'ospedale (molto altamente pagati). 

Ci sono un'infinità di altre eccezioni. Molti idraulici ed elettricisti, per esempio, se la 
cavano abbastanza bene nonostante la loro utilità; alcuni lavori scarsamente retribuiti 
sono abbastanza inutili, ma in larga misura la regola sembra essere vera. 16 

Le ragioni di questo rapporto inverso tra prestazioni sociali e livello di 
compensazione sono però tutt'altra cosa. Nessuna delle risposte ovvie sembra 
funzionare. Per esempio: i livelli di istruzione sono molto importanti nel determinare 
i livelli di salario, ma se si trattasse semplicemente di formazione e istruzione, il 
sistema americano di istruzione superiore difficilmente sarebbe nello stato in cui si 
trova, con migliaia di dottorati di ricerca squisitamente formati che sopravvivono in 
posti di insegnamento aggiuntivi che li lasciano ben al di sotto della soglia di povertà 
- anche se dipendenti dai buoni pasto. 17 D'altra parte, se parlassimo semplicemente 
di domanda e offerta, sarebbe impossibile capire perché le infermiere americane siano 
pagate così poco rispetto agli avvocati delle imprese, nonostante il fatto che gli Stati 
Uniti stiano attualmente sperimentando un'acuta carenza di infermiere qualificate e 
un eccesso di laureati in giurisprudenza. 18 

Qualunque siano le ragioni - e io credo che il potere di classe e la lealtà di classe 
abbiano molto a che fare con questo - ciò che forse è più inquietante della situazione 
è il fatto che così tante persone non solo riconoscono il rapporto inverso, ma sentono 
che le cose dovrebbero andare così. Questa virtù, come sostenevano gli antichi stoici, 
dovrebbe essere la sua stessa ricompensa. 

Argomenti come questo sono stati fatti a lungo a proposito degli insegnanti. È 
comune sentire che gli insegnanti delle scuole elementari o medie non dovrebbero 
essere pagati bene, o certamente non così bene come gli avvocati o i dirigenti, perché 
non si vorrebbe che le persone motivate principalmente dall'avidità insegnassero ai 
bambini. L'argomento avrebbe un certo senso se fosse applicato in modo coerente, 
ma non lo è mai. (Non ho ancora sentito nessuno fare lo stesso discorso sui medici). 

Si potrebbe anche dire che l'idea che coloro che vanno a beneficio della società non 
debbano essere pagati troppo bene è una perversione dell'egualitarismo. 



Lasciatemi spiegare cosa intendo con questo. Il filosofo morale G. A. Cohen ha 
sostenuto che si potrebbe sostenere un caso di parità di reddito per tutti i membri 
della società, sulla base della seguente logica (o, almeno, questo è il mio stesso 
riassunto bastardizzato): Perché, comincia lui, si potrebbe pagare certe persone più di 
altre? Normalmente, la giustificazione è che alcuni producono di più o avvantaggiano 
la società più di altri. Ma poi bisogna chiedersi perché lo fanno: 

1. Se alcune persone hanno più talento di altre (per esempio, hanno una bella voce, 
sono un genio del fumetto o un genio della matematica), diciamo che sono "dotate". 
Se qualcuno ha già ricevuto un beneficio (un "dono"), allora non ha senso dargli un 
beneficio aggiuntivo (più soldi) per questo motivo. 

2. Se alcune persone lavorano più duramente di altre, di solito è impossibile stabilire 
il grado in cui questo è dovuto al fatto che hanno una maggiore capacità di lavoro (di 
nuovo un dono), e il grado in cui è dovuto al fatto che scelgono di lavorare più 
duramente. Nel primo caso, non avrebbe di nuovo senso ricompensarli ulteriormente 
per avere un vantaggio innato sugli altri. 

3. Anche se si potesse dimostrare che alcuni lavorano più duramente di altri solo per 
scelta, si dovrebbe poi stabilire se lo hanno fatto per motivi altruistici - cioè, hanno 
prodotto di più perché volevano avvantaggiare la società - o per motivi egoistici, 
perché cercavano una proporzione maggiore per se stessi. 

4. Nel primo caso, se producessero di più perché si sforzano di aumentare la 
ricchezza sociale, allora dare loro una quota sproporzionata di quella ricchezza 
sarebbe in contraddizione con il loro scopo. Avrebbe senso morale solo premiare 
coloro che sono spinti da motivazioni egoistiche. 

5. Poiché le motivazioni umane sono generalmente mutevoli e confuse, non si può 
semplicemente dividere la forza lavoro in egoisti e altruisti. Ci si trova di fronte alla 
scelta di premiare tutti coloro che si impegnano di più o di non farlo. L'una o l'altra 
opzione significa che le intenzioni di alcune persone saranno frustrate. Gli altruisti 
saranno frustrati nei loro tentativi di beneficiare la società, mentre gli egoisti saranno 
frustrati nei loro tentativi di beneficiare se stessi. Se uno è costretto a scegliere l'uno o 
l'altro, ha più senso morale frustrare gli egoisti. 

6. Pertanto, le persone non dovrebbero essere pagate di più o altrimenti ricompensate 
per un maggiore sforzo o produttività sul lavoro. 19 

La logica è impeccabile. Molti dei presupposti sottostanti potrebbero senza dubbio 
essere messi in discussione per una serie di motivi, ma in questo capitolo non mi 
interessa tanto se ci sia, di fatto, un'argomentazione morale per un'equa distribuzione 
del reddito, quanto piuttosto osservare che, per molti versi, la nostra società sembra 



aver abbracciato i punti 3 e 4 solo senza 1, 2, 5 o 6. Criticamente, rifiuta la premessa 
che sia impossibile ordinare i lavoratori per motivi. Basta guardare che tipo di 
carriera ha scelto un lavoratore. C'è un motivo per cui una persona potrebbe fare 
questo lavoro, oltre ai soldi? Se sì, allora quella persona dovrebbe essere trattata 
come se si applicasse il punto 4. 

Di conseguenza, c'è la sensazione che coloro che scelgono di beneficiare la società, e 
soprattutto coloro che hanno la gratificazione di sapere di beneficiare la società, non 
hanno davvero alcun interesse ad aspettarsi anche stipendi da parte della classe 
media, ferie pagate e generosi pacchetti di pensionamento. Allo stesso modo, c'è 
anche la sensazione che coloro che devono soffrire per la conoscenza che stanno 
facendo un lavoro inutile o addirittura dannoso solo per il bene del denaro, 
dovrebbero essere ricompensati con più soldi proprio per questo motivo. 

Lo si vede sempre sul piano politico. Nel Regno Unito, per esempio, otto anni di 
"austerità" hanno visto tagli salariali efficaci a quasi tutti i lavoratori governativi che 
forniscono benefici immediati ed evidenti al pubblico: infermieri, autisti di autobus, 
vigili del fuoco, addetti alle cabine informative ferroviarie, personale medico di 
emergenza. Si è arrivati al punto in cui ci sono infermieri a tempo pieno che 
dipendono dai banchi alimentari di beneficenza. Ma la creazione di questa situazione 
è diventata un tale motivo d'orgoglio per il partito al potere che i parlamentari sono 
noti per il fatto che i parlamentari sono noti per fare il tifo collettivo votando le 
proposte di legge che propongono di dare un aumento alle infermiere o alle forze 
dell'ordine. Lo stesso partito aveva una visione notoriamente indulgente degli 
indennizzi in forte aumento di quei banchieri della City che qualche anno prima 
avevano quasi fatto crollare l'economia mondiale. Eppure quel governo è rimasto 
molto popolare. C'è la sensazione, sembrerebbe, che un'etica di sacrificio collettivo 
per il bene comune debba ricadere in modo sproporzionato su coloro che sono già, 
per loro scelta di lavoro, impegnati nel sacrificio per il bene comune. O che hanno 
semplicemente la gratificazione di sapere che il loro lavoro è produttivo e utile. 

Questo può avere senso solo se si parte dal presupposto che il lavoro - più 
specificamente, il lavoro retribuito - è un valore in sé; anzi, talmente un valore in sé 
che o le motivazioni della persona che assume il lavoro, o gli effetti del lavoro, sono, 
nel migliore dei casi, considerazioni secondarie. Il rovescio della medaglia dei 
manifestanti di sinistra che sventolano cartelli di protesta chiedendo "Più lavoro" è la 
destra che borbotta "Trovati un lavoro! Sembra esserci un ampio consenso non tanto 
sul fatto che il lavoro sia buono, quanto sul fatto che non lavorare sia molto male; che 
chiunque non stia sgobbando più di quanto vorrebbe per qualcosa che non gli piace 
particolarmente sia una persona cattiva, uno scroccone, uno scroccone, uno skiver, 
uno spregevole parassita indegno di simpatia o di sollievo pubblico. Questo 



sentimento trova eco tanto nella protesta del politico liberale contro le sofferenze 
delle "persone che lavorano sodo" (e quelli che lavorano con intensità moderata?) 
quanto nelle proteste conservatrici contro gli skiver e le "regine del benessere". 
Ancora più sorprendente è il fatto che gli stessi valori sono ora applicati anche ai 
vertici. Non si sente più parlare molto dei ricchi oziosi, non perché non esistano, ma 
perché il loro ozio non è più celebrato. Durante la Grande Depressione degli anni 
Trenta, il pubblico impoverito amava guardare film d'alta società sulle scappatelle 
romantiche dei milionari playboy. Oggi è più probabile che si intrattengano con storie 
di eroici amministratori delegati e con i loro orari da alba a mezzanotte da maniaci 
del lavoro. 20 In Inghilterra, giornali e riviste scrivono anche cose simili sulla 
famiglia reale, che, come abbiamo imparato, passano così tante ore alla settimana a 
prepararsi e a svolgere le loro funzioni rituali che hanno a malapena il tempo di avere 
una vita privata. 

Molte testimonianze hanno fatto riferimento a questa morale del lavoro come se fosse 
un lavoro a sé stante. Clemente aveva quello che ha descritto come "un lavoro di BS 
che valuta le borse di studio in un'università pubblica del Midwest". Durante le sue 
ore libere, che erano la maggior parte di esse, trascorreva molto tempo sul Web per 
familiarizzare con prospettive politiche alternative e alla fine si rese conto che gran 
parte del denaro che passava per il suo ufficio era intimamente legato agli sforzi 
bellici degli Stati Uniti in Iraq e in Afghanistan. Si è licenziato e, con sorpresa e 
costernazione dei suoi colleghi, ha accettato un lavoro molto meno remunerativo con 
il comune locale. Lì, ha detto, il lavoro è più duro, ma "almeno una parte di esso è 
interessante e utile agli esseri umani". 

Una delle cose che lasciava perplessi Clemente era il modo in cui tutti nel suo 
vecchio lavoro sentivano di dover fingere l'uno con l'altro di essere sopraffatti dalle 
loro responsabilità, nonostante il fatto ovvio che avevano ben poco da fare: 

Clemente: I miei colleghi discutevano spesso di quanto le cose sarebbero diventate 
impegnative e di quanto duramente lavorassero, anche se di solito se ne andavano alle 
due o alle tre del pomeriggio. Come si chiama questo tipo di negazione pubblica della 
realtà cristallina? 

La mia mente continua a tornare alla pressione di valutare noi stessi e gli altri sulla 
base di quanto duramente lavoriamo a qualcosa che preferiremmo non fare. Credo 
che questo atteggiamento esista nell'aria che ci circonda. Lo annusiamo nel naso e lo 
espiriamo come un riflesso sociale nelle piccole chiacchiere; è uno dei principi guida 
delle relazioni sociali qui: se non stai distruggendo la tua mente e il tuo corpo con il 
lavoro retribuito, non stai vivendo nel modo giusto. Dobbiamo credere che stiamo 



sacrificando per i nostri figli, o qualcosa del genere, che non riusciamo a vedere 
perché siamo al lavoro tutto il fottuto giorno! 

Clemente sentiva che questo tipo di pressione era particolarmente acuta in quella che 
lui descriveva come la cultura del Midwest americano di origine tedesco-protestante. 
Altri parlavano del puritanesimo, ma il sentimento non sembra essere limitato agli 
ambienti protestanti o nordatlanti. Esiste ovunque; le differenze sono più che altro 
una questione di gradi e intensità variabili. E se il valore del lavoro è in parte il fatto 
che è "qualcosa che preferiremmo non fare", è ovvio che tutto ciò che vorremmo fare 
è meno simile al lavoro e più simile al gioco, o a un hobby, o a qualcosa che 
potremmo considerare di fare nel nostro tempo libero, e quindi meno meritevole di 
ricompensa materiale. Probabilmente non dovremmo essere pagati per questo. 

Questo risuona certamente con la mia esperienza. La maggior parte degli accademici 
è attratta dalla carriera perché ama la conoscenza e si entusiasma per le idee. 
Dopotutto, praticamente chiunque sia in grado di passare sette anni a conseguire un 
dottorato di ricerca sa che avrebbe potuto tranquillamente passare tre anni a 
giurisprudenza e uscirne con uno stipendio iniziale molto più alto. Eppure, nonostante 
questo, quando due accademici dello stesso dipartimento si danno appuntamento per 
un caffè, l'amore per la conoscenza o l'eccitazione per le idee è probabilmente l'ultima 
cosa che esprimono. Invece, si lamenteranno quasi sempre di quanto siano sopraffatti 
dalle responsabilità amministrative. È vero, questo è in parte dovuto al fatto che ci si 
aspetta che gli accademici passino sempre meno tempo a leggere e scrivere, e sempre 
più tempo ad occuparsi di problemi amministrativi21 , ma anche se si sta 
perseguendo qualche nuova eccitante scoperta intellettuale, sarebbe considerato 
sconsiderato agire come se si stesse godendo il proprio lavoro quando gli altri 
chiaramente non lo stanno facendo. Alcuni ambienti accademici sono più anti- 
intellettuali di altri. Ma ovunque, per lo meno, si ha la sensazione che gli aspetti 
piacevoli della propria vocazione, come il pensiero, non siano realmente ciò per cui si 
è pagati, ma siano visti come indulgenze occasionali che si concedono in 
riconoscimento del proprio lavoro reale, che consiste in gran parte nella compilazione 
di moduli. 

Gli accademici non sono pagati per scrivere o revisionare articoli di ricerca, ma 
almeno le università che li pagano riconoscono, per quanto a malincuore, che la 
ricerca fa parte delle loro mansioni. Nel mondo degli affari è peggio. Per esempio, 
Geoff Shullenberger, professore di scrittura alla New York University, ha reagito al 
mio saggio originale del 2013 con un blog, sottolineando che molte aziende ora 
sentono che se c'è un lavoro che è gratificante in qualche modo, non dovrebbero 
pagare per questo: 



Per Graeber, i lavori di merda portano con sé un imperativo morale: "Se non sei 
sempre occupato a fare qualcosa, qualsiasi cosa - non importa cosa sia - sei una 
cattiva persona". Ma il rovescio della medaglia di questa logica sembra essere: se ti 
piace davvero fare attività X, se è preziosa, significativa, e porta con sé ricompense 
intrinseche per te, è sbagliato aspettarsi di essere pagato (bene) per questo; dovresti 
darla liberamente, anche (soprattutto) se così facendo permetti agli altri di trarne 
profitto. In altre parole, ci guadagneremo da voi facendo ciò che amate 
(gratuitamente), ma vi terremo sotto controllo facendo in modo che dobbiate 
guadagnarvi da vivere facendo ciò che odiate. 

Shullenberger ha dato l'esempio del lavoro di traduzione. Tradurre un paragrafo o un 
documento da una lingua a un'altra - in particolare da un documento commerciale 
arido - non è un compito che molte persone farebbero per divertimento; tuttavia, si 
possono immaginare alcune ragioni per cui la gente potrebbe farlo, oltre ai soldi. 
Pertanto, il primo istinto della maggior parte dei dirigenti, quando sentono che è 
necessario un lavoro di traduzione, è quello di cercare di capire se non riescono a 
trovare un modo per far sì che qualcuno lo faccia gratis. Eppure questi stessi dirigenti 
sono disposti a sborsare degli ottimi stipendi per i "Vicepresidenti per lo Sviluppo 
Creativo" e simili, che non fanno assolutamente nulla. (In realtà, questi stessi 
dirigenti potrebbero essere essi stessi Vice Presidenti per lo Sviluppo Creativo, e non 
fanno assolutamente nulla se non cercare di capire come far lavorare gli altri 
gratuitamente). 

Shullenberger parla di un "volontariato" emergente, con le imprese capitaliste che 
sempre più spesso raccolgono i risultati non di lavoro retribuito ma di stagisti non 
retribuiti, appassionati di internet, attivisti, volontari e hobbisti, e "digitalmente 
mezzadrizzare" i risultati dell'entusiasmo popolare e della creatività per privatizzare e 
commercializzare i risultati. 22 L'industria del software libero, per quanto perverso, è 
diventata un paradigma in questo senso. Il lettore può ricordare Pablo, che ha 
introdotto il concetto di "nastro adesivo" nel capitolo 2: il lavoro di ingegneria del 
software era diviso tra l'interessante e impegnativo lavoro di sviluppo delle 
tecnologie di base, e il noioso lavoro di "applicazione del nastro adesivo" per 
permettere alle diverse tecnologie di base di lavorare insieme, perché i progettisti non 
si erano mai preoccupati di pensare alla loro compatibilità. Il suo punto principale, 
però, era che, sempre più spesso, l'open source significa che tutti i compiti veramente 
coinvolgenti vengono svolti gratuitamente: 

Pablo: Dove due decenni fa, le aziende hanno abbandonato il software open source e 
sviluppato internamente le tecnologie di base, oggi le aziende si affidano molto 
all'open source e impiegano sviluppatori di software quasi interamente per applicare 
il nastro adesivo sulle tecnologie di base che ottengono gratuitamente. 



Alla fine, si possono vedere persone che fanno il lavoro non graziosissimo di 
registrazione dei condotti durante l'orario d'ufficio e che poi fanno un lavoro 
gratificante sulle tecnologie di base durante la notte. 

Questo porta a un interessante circolo vizioso: dato che le persone scelgono di 
lavorare gratuitamente sulle tecnologie di base, nessuna azienda investe in queste 
tecnologie. Il sottoinvestimento significa che le tecnologie di base sono spesso 
incompiute, mancano di qualità, hanno un sacco di difetti, bug, ecc. Questo, a sua 
volta, crea la necessità di nastro adesivo e quindi il proliferare di lavori di nastratura 
dei condotti. 

Paradossalmente, più gli ingegneri del software collaborano online per fare del lavoro 
creativo gratuito semplicemente per l'amore di farlo, come un dono aH'umanità, meno 
sono incentivati a renderli compatibili con altri software di questo tipo, e più quegli 
stessi ingegneri dovranno essere impiegati nei loro lavori diurni per riparare il danno 
- facendo quel tipo di lavoro di manutenzione che nessuno sarebbe disposto a fare 
gratuitamente. Conclude: 

Pablo: La mia ipotesi è che vedremo le stesse dinamiche anche in altri settori. Ad 
esempio, se la gente è disposta a scrivere articoli di giornale gratuitamente, nessuno 
pagherebbe i giornalisti professionisti. Invece, il denaro sarà reindirizzato alle PR e 
all'industria pubblicitaria. Alla fine la qualità delle notizie diminuirà a causa della 
mancanza di fondi. 

Si potrebbe obiettare che ciò ha già cominciato ad accadere, dato che sempre meno 
giornali e servizi giornalistici impiegano giornalisti veri e propri. Il mio scopo qui, 
però, non è quello di svelare i complessi e spesso arcani accordi di lavoro che 
nascono da questo ethos, ma semplicemente di documentare l'esistenza dell'ethos 
stesso. L'atteggiamento nei confronti del lavoro è cambiato. Perché? Come hanno 
fatto così tanti esseri umani ad accettare che anche il lavoro miserabile e inutile sia in 
realtà moralmente superiore a nessun lavoro? 

Qui dobbiamo considerare la storia del cambiamento delle idee sul lavoro stesso. 

sulle radici teologiche del nostro atteggiamento verso il lavoro 

L'uomo è fatto per essere nell'universo visibile immagine e somiglianza di Dio stesso, 
ed è posto in esso per sottomettere la terra. . . Solo l'uomo è capace di lavorare, e solo 
l'uomo lavora, allo stesso tempo con il lavoro che occupa la sua esistenza sulla terra. 

-Papa Giovanni Paolo II, Laborem Exercens (Sul lavoro umano), 1981 

Possiamo definire il lavoro come qualsiasi sforzo della mente o del corpo subito in 
parte o del tutto in vista di un bene diverso dal piacere che deriva dal lavoro. 



-Alfred Marshall, Principi di economia, 1890 


Cos'è il "lavoro"? Normalmente lo vediamo come l'opposto del gioco. Il gioco, a sua 
volta, è definito il più delle volte come un'azione che si fa per il proprio bene, per 
piacere, o solo per il gusto di farlo. Il lavoro, quindi, è un'attività -tipicamente, 
onerosa e ripetitiva- che non si svolge per il proprio interesse, e che probabilmente 
non si svolgerebbe mai per il proprio interesse, o se non lo si facesse per molto 
tempo, ma che si impegna solo per realizzare qualcos'altro (per procurarsi il cibo, per 
esempio, o per costruire un mausoleo). 


La maggior parte delle lingue ha una parola che si traduce almeno 
approssimativamente come "lavoro", ma i confini precisi tra ciò che definiremmo 
"lavoro", "gioco", "insegnamento", "insegnamento", "apprendimento", "rituale" o 
"nutrimento" tendono a variare molto da una cultura all'altra. La particolare 
tradizione che oggi, nella maggior parte delle parti del mondo, è arrivata a plasmare 
le sensibilità sul lavoro, si rifà al Mediterraneo orientale, dove è documentata per la 
prima volta nei primi capitoli del libro della Genesi, e nelle opere del poeta epico 
greco Esiodo. Sia nella storia del Giardino dell'Eden che nel mito di Prometeo, il fatto 
che gli uomini debbano lavorare è visto come la loro punizione per aver sfidato un 
Creatore divino, ma allo stesso tempo, in entrambi, il lavoro stesso, che dà agli 
uomini la capacità di produrre cibo, vestiti, città e, in definitiva, il nostro stesso 
universo materiale, è presentato come una più modesta istanziazione del potere 
divino della Creazione stessa. Siamo, come piaceva dire agli esistenzialisti, 
condannati ad essere liberi, costretti ad esercitare il potere divino della creazione 
contro la nostra volontà, poiché la maggior parte di noi preferirebbe davvero dare un 
nome agli animali dell'Eden, cenare a base di nettare e ambrosia durante le feste sul 
Monte Olimpo, o guardare le oche cotte volare nei nostri esofori in attesa nella Terra 
di Cockaygne, piuttosto che doversi coprire di tagli e calli per ottenere il 
sostentamento dalla terra. 


Ora, si potrebbe sostenere che questa è semplicemente, in ogni caso, una 
estrapolazione poetica dei due aspetti chiave di quella che è diventata la nostra 
comune definizione di lavoro: in primo luogo, che è qualcosa che nessuno 
normalmente vorrebbe fare per il proprio bene (quindi, la punizione); in secondo 
luogo, che lo facciamo comunque per realizzare qualcosa che va oltre l'opera stessa 
(quindi, la creazione). Ma il fatto che questo "qualcosa al di là" debba essere 
concepito come "creazione" non è ovvio. In realtà, è un po' strano. Dopotutto, la 
maggior parte del lavoro non si può dire che "crei" qualcosa; si tratta per lo più di 
mantenere e riordinare le cose. 23 Considerate una tazza di caffè. Noi la 
"produciamo" una volta. La laviamo mille volte. Anche il lavoro che consideriamo 
"produttivo" - coltivare patate, forgiare un badile, assemblare un computer - può 



essere visto come la cura, la trasformazione, la rimodellatura e il riordino di materiali 
ed elementi già esistenti. 

Per questo insisto sul nostro concetto di "produzione", e il nostro presupposto che il 
lavoro è definito dalla sua "produttività", è essenzialmente teologico. Il Dio giudeo¬ 
cristiano ha creato l'universo dal nulla. (Questo di per sé è un po' insolito: la maggior 
parte degli dei lavora con materiali esistenti.) I suoi adoratori degli ultimi giorni, e i 
loro discendenti, sono arrivati a pensare a se stessi come maledetti per imitare Dio a 
questo proposito. Il gioco di prestigio in questione, il modo in cui la maggior parte 
del lavoro umano, che non può in alcun modo essere considerato "produzione", viene 
così fatto sparire, è in gran parte realizzato attraverso il genere. Nelle linee fam i l i ari 
della storia della Caduta, dal libro della Genesi, Dio condanna gli uomini a coltivare 
la terra ("Con il sudore della tua fronte mangerai il tuo cibo") e le donne a partorire in 
circostanze altrettanto infelici ("Renderò molto gravi i tuoi dolori nel partorire; con 
doloroso travaglio farai nascere dei bambini").)24 II lavoro "produttivo" maschile 
viene così inquadrato qui come l'equivalente del parto, che, da un punto di vista 
maschile (non tanto da un punto di vista femminile, ma è un punto di vista maschile 
che viene qui presentato), può sembrare quanto di più vicino alla pura creazione ex 
nihilio - il neonato che appare completamente formato apparentemente dal nulla - che 
gli esseri umani possono realizzare. 

Ma è anche un doloroso "lavoro". 

Questa concezione è ancora presente, per esempio, nel modo in cui gli scienziati 
sociali parlano di "produzione" e "riproduzione". Etimologicamente, il verbo inglese 
"produrre" deriva dal latino producere, "far nascere", o "mettere fuori", come si 
potrebbe ancora dire "Ha prodotto un portafoglio dalla sua borsa". Entrambe le parole 
"produzione" e "riproduzione" si basano sulla stessa metafora di fondo: in un caso, gli 
oggetti sembrano saltare, completamente formati, fuori dalle fabbriche; nell'altro, i 
bambini sembrano saltare, completamente formati, fuori dal corpo delle donne. In 
nessuno dei due casi, ovviamente, questo è vero. Ma come in tanti ordini sociali 
patriarcali, agli uomini piace concepire di sé stessi come se facessero, socialmente o 
culturalmente, ciò che amano pensare alle donne come se lo facessero in modo 
naturale. La "produzione" è quindi contemporaneamente una variante di una fantasia 
maschile di parto e dell'azione di un Dio creatore maschile che ha creato l'intero 
universo attraverso la pura potenza della sua mente e delle sue parole, così come gli 
uomini si vedono creare il mondo dalla loro mente e dai loro muscoli, e lo vedono 
come l'essenza del "lavoro", lasciando alle donne la maggior parte del lavoro effettivo 
di riordinare e mantenere le cose per rendere possibile questa illusione. 



sulle origini del concetto nord europeo di lavoro retribuito, necessario 
per la piena formazione di un essere umano adulto 

È essenziale sottolineare le origini teologiche di questo tipo di pensiero. La maggior 
parte dei presupposti fondamentali dell'economia moderna risalgono originariamente 
ad argomenti teologici: per esempio, l'argomento di Sant'Agostino secondo cui siamo 
maledetti da infiniti desideri in un mondo finito e quindi naturalmente in una 
situazione di competizione tra di noi - che riappare in forma laica nel XVII secolo in 
Thomas Hobbes - è diventato la base per l'assunto che l'azione umana razionale è in 
gran parte una questione di "economia", l'allocazione ottimale delle scarse risorse da 
parte di attori razionali in un mondo competitivo. 

Naturalmente, nel Medioevo europeo, quando le questioni economiche erano di 
competenza del diritto ecclesiastico, nessuno fingeva che queste questioni non 
fossero teologiche. Tuttavia, quel periodo introdusse un ulteriore elemento, non 
esplicitamente teologico, la cui importanza per le concezioni successive del lavoro 
non può essere sopravvalutata. Questa è la nozione di "servizio"25 . 

In teoria, la società feudale era un vasto sistema di servizio: non solo i servi, ma 
anche i signori feudali di rango inferiore "servivano" quelli di rango più elevato, così 
come quelli di rango superiore fornivano il servizio feudale al re. Tuttavia, la forma 
di servizio che ha avuto l'influenza più importante e pervasiva sulla vita della 
maggior parte delle persone non era il servizio feudale, ma quello che i sociologi 
storici hanno chiamato "servizio del ciclo della vita". In sostanza, ci si aspettava che 
quasi tutti passassero all'incirca i primi sette o quindici anni della loro vita lavorativa 
come servitori nella casa di qualcun altro. La maggior parte di noi conosce bene il 
funzionamento di questo servizio all'interno delle corporazioni artigiane, dove gli 
adolescenti venivano prima assegnati ai maestri artigiani come apprendisti e poi 
diventavano operai, ma solo quando raggiungevano lo status di maestri artigiani 
avevano i mezzi per sposarsi e mettere su casa e bottega, e prendere apprendisti per 
conto proprio. In realtà, il sistema non era in alcun modo limitato agli artigiani. 
Anche i contadini normalmente si aspettavano di trascorrere la loro adolescenza come 
"servitori neH'allevamento" in un'altra famiglia di contadini, in genere quella di 
qualcuno che si trovava in una posizione leggermente migliore. Il servizio era atteso 
in egual misura da ragazze e ragazzi (ecco cosa erano le lattaie: figlie di contadini 
durante gli anni di servizio), e di solito ci si aspettava anche dall'élite. L'esempio più 
familiare sarebbe quello dei paggi, che erano cavalieri apprendisti, ma anche le 
nobildonne, a meno che non fossero ai vertici della gerarchia, erano tenute a passare 
l'adolescenza come dame di compagnia, cioè servitori che "servivano" una 
nobildonna sposata di rango leggermente superiore, che si occupavano della sua 
latrina, della toilette, dei pasti e così via, anche se "aspettavano" il momento in cui 



anche loro erano in grado di sposarsi e di diventare esse stesse la signora di una 
famiglia aristocratica. Anche le corti reali avevano "gentiluomini camerieri", che 
frequentavano la latrina del re. 26 

Nel caso dei giovani nobili, "aspettare" significava in gran parte aspettare un'eredità - 
o che i genitori di uno di loro decidessero che era vecchio e sufficientemente ben 
curato da meritare il trasferimento del titolo di proprietà e della proprietà. Questo 
potrebbe essere il caso anche della servitù neH'allevamento, ma in generale, tra i 
plebei, la servitù era pagata e ci si aspettava che la servitù risparmiasse una buona 
parte del suo salario. Così stavano acquisendo sia le conoscenze e l'esperienza 
necessarie per gestire una casa, un negozio o una fattoria, sia la ricchezza necessaria 
per acquisirne una o, nel caso delle donne, per poter offrire una dote a un 
corteggiatore in grado di fare lo stesso. Di conseguenza, i medievali si sposavano 
tardi, di solito intorno ai trent'anni, il che significava che la "giovinezza" - 
l'adolescenza, un periodo in cui ci si aspettava di essere almeno un po' selvaggi, 
lussuriosi e ribelli - durava spesso dai quindici ai vent'anni. 

Il fatto che la servitù fosse pagata è fondamentale perché significava che mentre nel 
Nord Europa, secoli prima dell'alba del capitalismo, quasi tutti nel Medioevo 
pensavano che si trattasse di qualcosa di rispettabile in cui si impegnavano persone 
rispettabili solo nella prima fase della loro vita lavorativa. Il lavoro di servizio e il 
lavoro salariato erano ampiamente identificati; anche ai tempi di Oliver Cromwell, i 
lavoratori a giornata potevano ancora essere chiamati "servi". Il servizio, a sua volta, 
era visto soprattutto come il processo attraverso il quale i giovani imparavano non 
solo il loro mestiere, ma anche le "maniere", il comportamento appropriato per un 
adulto responsabile. Come si legge in un resoconto spesso citato da un visitatore 
veneziano in Inghilterra, si colloca intorno al 1500: 

La mancanza di affetto negli inglesi si manifesta fortemente nei confronti dei loro 
figli, perché dopo averli tenuti in casa fino all'età massima di sette o nove anni, li 
mettono, sia maschi che femmine, al duro servizio nelle famiglie di altre persone, 
legandoli in genere per sette o nove anni. 27 E questi sono chiamati apprendisti, e 
durante questo tempo compiono tutti i più umili uffici; e nascono pochi che sono 
esentati da questa sorte, poiché tutti, per quanto ricchi siano, mandano via i loro figli 
nelle case degli altri, mentre lui, in cambio, riceve quelli degli estranei nelle sue. E 
domandando la ragione di questa severità, essi risposero che lo facevano perché i loro 
figli imparassero le buone maniere. 28 

Le maniere, in senso medievale e proto-moderno, andavano ben oltre il galateo; il 
termine si riferiva al proprio modo di agire e di essere nel mondo più in generale, alle 
proprie abitudini, gusti e sensibilità. Ci si aspettava che i giovani lavorassero per il 



salario nelle famiglie degli altri perché - a meno che non si volesse entrare nel clero e 
diventare uno studioso - ciò che consideriamo lavoro retribuito, e ciò che 
consideriamo istruzione, erano visti come la stessa cosa, ed entrambi erano un 
processo di apprendimento dell'autodisciplina, sul "raggiungimento della padronanza 
dei propri desideri più bassi"29 e sull'apprendimento di come comportarsi come un 
vero adulto autonomo. 

Questo non vuol dire che la cultura medievale e del primo Moderno non abbia avuto 
posto per l'esasperazione della gioventù. Al contrario. I giovani, anche se al servizio 
delle famiglie altrui, in genere creavano anche una loro cultura alternativa, incentrata 
su logge giovanili con nomi come i Signori del Malgoverno e gli Abati 
dell'Irrazionalità, che a volte potevano anche prendere temporaneamente il potere 
durante le feste popolari. Eppure, in definitiva, il lavoro disciplinato sotto la direzione 
di un capofamiglia adulto era quello di trasformare i giovani in adulti autodisciplinati, 
a quel punto non avrebbero più dovuto lavorare per gli altri, ma sarebbero stati 
lavoratori autonomi. 


Come risultato di tali accordi, gli atteggiamenti nei confronti del lavoro nel Nord 
Europa medievale sembrano molto diversi da quelli che prevalevano nel mondo 
classico, o anche, come abbiamo visto, nel Mediterraneo successivo. (L'ambasciatore 
veneziano fu scandalizzato dalle pratiche inglesi). La maggior parte delle nostre fonti 
dell'antichità greca e romana sono aristocratici maschi che vedevano il lavoro fisico o 
il servizio come adatto solo alle donne o agli schiavi. Il lavoro, insisteva Aristotele, 
non ti rende in nessun modo una persona migliore; anzi, ti rende una persona 
peggiore, poiché richiede molto tempo, rendendo così difficile l'adempimento dei 
propri obblighi sociali e politici. Di conseguenza, l'aspetto punitivo del lavoro 
tendeva ad essere enfatizzato nella letteratura classica, mentre l'aspetto creativo e 
divino era visto in gran parte come caduto in mano a quei capifamiglia maschi 
abbastanza ricchi da non doversi effettivamente sporcare le mani, ma da poter dire 
agli altri cosa fare. Nel Nord Europa, nel Medioevo e nel Rinascimento, ci si 
aspettava che quasi tutti si sporcassero le mani prima o poi. 30 Di conseguenza, il 
lavoro, soprattutto quello retribuito, era visto come una trasformazione. Questo è 
importante perché significa che alcuni aspetti chiave di quella che sarebbe diventata 
l'etica del lavoro protestante erano già presenti, molto prima dell'avvento del 
protestantesimo. 



come, con l'avvento del capitalismo, il lavoro è stato visto in molti 
ambienti come un mezzo di riforma sociale o, in ultima analisi, come 
una virtù a sé stante, e come gli operai hanno contrastato abbracciando 
la teoria del valore del lavoro 

Non è stata scritta una storia adeguata dei significati del lavoro. 

—C. Wright Mills, colletto bianco: Le classi medie americane, 1951 

Tutto questo doveva cambiare con l'avvento del capitalismo. Con "capitalismo", qui 
non mi riferisco ai mercati - che esistevano già da tempo - ma alla graduale 
trasformazione dei rapporti di servizio in rapporti permanenti di lavoro salariato: cioè 
un rapporto tra alcuni che possedevano il capitale, e altri che non lo possedevano e 
quindi erano obbligati a lavorare per loro. Ciò significava in termini umani, prima di 
tutto, che milioni di giovani si trovavano intrappolati nell'adolescenza sociale 
permanente. Con il crollo delle strutture della gilda, gli apprendisti potevano 
diventare operai, ma gli operai non potevano più diventare maestri, il che significava 
che, in termini tradizionali, non sarebbero stati in grado di sposarsi e di creare una 
famiglia propria. Ci si aspettava che vivessero tutta la loro vita come esseri umani 
incompleti. 31 Inevitabilmente, molti cominciarono a ribellarsi, a rinunciare 
aH'interminabile attesa e a sposarsi presto, abbandonando i loro padroni per fondare 
cottage e famiglie proprie, il che, a sua volta, scatenò un'ondata di panico morale tra 
le classi di impiegati emergenti che ricordano molto i panici morali successivi sulla 
gravidanza adolescenziale. Il seguente è tratto da The Anatomie of Abuses, un 
manifesto del XVI secolo di un puritano di nome Phillip Stubbes: 

E oltre a questo, avrete ogni ragazzo impertinente, di dieci, quattordici, sedici o 
vent'anni, prenderete una donna e la sposerete, senza alcun timore di Dio... o, per di 
più, senza alcun rispetto per il modo in cui vivranno insieme, con un mantenimento 
sufficiente per le loro chiamate e i loro beni. No, no! Non importa per queste cose, 
così ha la sua bella figa da abbracciare con tutti, perché è l'unica cosa che desidera. 
Poi costruiscono un cottage, però, ma di pali più vecchi, quasi in ogni vicolo, dove 
vivono come mendicanti per tutta la vita. Questo sporca la terra con un tale deposito 
di mendicanti... che in breve tempo è come crescere fino alla grande povertà e alla 
scarsità. 32 

È in questo momento che si può parlare della nascita del proletariato come di un 
termine di classe, derivato in modo abbastanza appropriato da una parola latina per 
"coloro che producono prole", poiché a Roma i cittadini più poveri che non avevano 
abbastanza ricchezza da tassare erano utili al governo solo producendo figli che 
potevano essere arruolati nell'esercito. 



L'Anatomia degli abusi di Stubbes potrebbe essere considerato il manifesto stesso 
della "Riforma delle buone maniere" puritana, come la chiamavano, che era una 
visione molto borghese, con una visione altrettanto itterica sia della carnalità della 
vita di corte, sia della "rivolta pagana" del divertimento popolare. Dimostra anche che 
è impossibile comprendere i dibattiti sul puritanesimo e sulle origini dell'etica del 
lavoro protestante senza comprendere questo più ampio contesto del declino del 
servizio del ciclo della vita e della creazione di un proletariato. I calvinisti inglesi (in 
realtà erano chiamati "puritani" solo da coloro che li detestavano) tendevano ad 
essere tratti dalla classe dei maestri artigiani e dei contadini "miglioratori" che 
impiegavano questo proletariato appena creato, e la loro "Riforma delle Maniere" 
aveva uno scopo speciale nelle feste popolari, nel gioco, nel bere, "e in tutti i riti 
annuali di malgoverno quando i giovani invertivano temporaneamente l'ordine 
sociale"."33 L'ideale puritano era che tutti questi "uomini senza padrone" fossero 
radunati e posti sotto la severa disciplina di una famiglia pia, il cui patriarca poteva 
guidarli nel lavoro e nella preghiera. Ma questo fu solo il primo di una lunga storia di 
tentativi di riforma dei modi delle classi inferiori che si sono succeduti, dalle case di 
lavoro vittoriane dove ai poveri veniva insegnata la corretta disciplina del tempo, al 
lavoro e a programmi governativi simili oggi. 

Perché, a partire dal XVI secolo, la classe media ha improvvisamente sviluppato un 
tale interesse a riformare il comportamento morale dei poveri, una materia che prima 
non aveva trovato di grande interesse in un modo o nell'altro? Questo è sempre stato 
un mistero storico. Nel contesto del servizio del ciclo della vita, però, in realtà ha 
perfettamente senso. I poveri erano visti come adolescenti frustrati. Il lavoro - e in 
particolare il lavoro retribuito sotto l'occhio di un maestro - era tradizionalmente il 
mezzo con cui questi adolescenti imparavano ad essere adulti corretti, disciplinati e 
autonomi. Mentre in termini pratici i puritani e altri pii riformatori non potevano più 
promettere molto ai poveri - certamente non l'età adulta come era stata concepita in 
passato - come libertà dal bisogno di lavorare sotto gli ordini degli altri - essi 
sostituirono la carità, la disciplina e una rinnovata infusione di teologia. Il lavoro, 
insegnavano, era allo stesso tempo punizione e redenzione. Il lavoro era 
automortificazione e come tale aveva un valore in sé, anche al di là della ricchezza 
che produceva, che era solo un segno del favore di Dio (e non da godere troppo)34 

Dopo la rivoluzione industriale, la celebrazione del lavoro fu ripresa con rinnovato 
vigore dai metodisti, ma ancor più, semmai, in ambienti borghesi istruiti che non si 
vedevano particolarmente religiosi. Forse il suo più grande sostenitore fu Thomas 
Carlyle, un saggista enormemente popolare, che, preoccupato del declino della 
morale nella nuova Era di Mammona, propose quello che chiamò un Vangelo del 
lavoro. Carlyle insisteva sul fatto che il lavoro non dovrebbe essere visto come un 



modo per soddisfare i bisogni materiali, ma come l'essenza stessa della vita; Dio 
aveva intenzionalmente creato il mondo incompiuto per permettere all'uomo di 
completare la sua opera attraverso il lavoro: 

Un uomo si perfeziona lavorando. . . Considerate come, anche nel più meschino dei 
lavori, tutta l'anima dell'uomo si compone in una sorta di vera e propria armonia, 
nell'istante in cui si mette al lavoro! Il dubbio, il desiderio, il dolore, il rimpianto, il 
rimorso, l'indignazione, la disperazione stessa, tutti questi, come cani infernali, 
assillano l'anima del povero lavoratore diurno, come ogni uomo; ma egli si piega con 
libero valore al suo compito, e tutti questi sono fermi, tutti questi strizzacervelli 
mormorano lontano nelle loro caverne. L'uomo ora è un uomo. Il beato bagliore del 
lavoro in lui, non è forse un fuoco purificatore, in cui tutto il veleno viene bruciato? 

Tutto il vero Lavoro è sacro; in tutto il vero Lavoro, se non fosse un vero lavoro 
manuale, c'è qualcosa di divino. . . Oh fratello, se questa non è "adorazione", allora 
dico, più la pietà per l'adorazione, perché questa è la cosa più nobile che sia mai stata 
scoperta sotto il cielo di Dio. Chi sei tu che ti lamenti della tua vita di fatica? Non 
lamentarti. Guarda in alto, mio stanco fratello; vedi i tuoi compagni di lavoro là, 
nell'Eternità di Dio, sacra Banda degli Immortali, guardia del corpo celeste 
dell'Impero dell'umanità. 35 

Alla fine Carlyle è stato portato alla conclusione che oggi molti giungono alla 
conclusione che se il lavoro è nobile, allora il lavoro più nobile non deve essere 
compensato, perché è osceno dare un prezzo a qualcosa di così assoluto ("il "salario" 
di ogni nobile lavoro è ancora in cielo o da nessuna parte")36 - anche se è stato così 
generoso da permettere che ai poveri si potesse concedere un "salario equo" per 
ottenere i mezzi per vivere. 

Tali argomenti erano immensamente popolari negli ambienti della classe media. Non 
sorprende che il movimento operaio che cominciava a formarsi in Europa all'epoca di 
Carlyle sia rimasto meno colpito. La maggior parte dei lavoratori coinvolti nel 
luddismo, nel cartismo, nel socialismo ricardiano e nei vari ceppi iniziali del 
radicalismo inglese avrebbero probabilmente convenuto che c'era qualcosa di divino 
nel lavoro, ma che la qualità divina non risiedeva nel suo effetto sull'anima e sul 
corpo - come operai, sapevano meglio di questo - ma che era la fonte di ricchezza; 
tutto ciò che rendeva ricche e potenti le persone ricche e potenti era, infatti, creato 
dagli sforzi dei poveri. Adam Smith e David Ricardo, i fondatori della scienza 
economica britannica, avevano abbracciato la teoria del valore del lavoro - come 
molti dei nuovi industriali, poiché essa permetteva loro di distinguersi dalla nobiltà 
terriera, che rappresentavano come semplici consumatori oziosi - ma la teoria fu 
quasi istantaneamente ripresa dai socialisti e dagli organizzatori del lavoro e si rivoltò 



contro gli stessi industriali. In breve tempo gli economisti cominciarono a cercare 
alternative su basi esplicitamente politiche. Già nel 1832 - cioè trentacinque anni 
prima della comparsa di Marx's Capital - incontriamo avvertimenti come i seguenti: 
"Che il lavoro è l'unica fonte di ricchezza sembra essere una dottrina tanto pericolosa 
quanto falsa, poiché infelicemente offre una maniglia a coloro che rappresenterebbero 
tutti i beni come appartenenti alle classi lavoratrici, e la quota che viene ricevuta da 
altri come una rapina o una frode su di loro".37 

Negli anni Trenta del XIX secolo, infatti, molti proclamavano proprio questo. È 
importante sottolineare come la teoria del valore del lavoro sia diventata 
universalmente accettata dalle generazioni immediatamente successive alla 
rivoluzione industriale, anche prima della diffusione delle opere di Marx, che ha dato 
a tali argomenti una rinnovata energia e un linguaggio teorico più sofisticato. Era 
particolarmente potente nelle colonie americane della Gran Bretagna. I meccanici e i 
commercianti che divennero i fanti della Guerra d'indipendenza americana si 
rappresentavano come produttori della ricchezza che vedevano la corona britannica 
come un saccheggio, e dopo la Rivoluzione, molti rivolsero lo stesso linguaggio 
contro gli aspiranti capitalisti. "La solida roccia su cui poggiava la loro idea di buona 
società", per dirla con le parole di uno storico, "era che il lavoro creava tutta la 
ricchezza"38. La parola "capitalista" a quel tempo era in gran parte un termine di 
abuso. Quando il presidente degli Stati Uniti Abraham Lincoln consegnò il suo primo 
messaggio annuale al Congresso nel 1861, per esempio, incluse le seguenti linee, che, 
per quanto radicali, sembrano ad un orecchio contemporaneo, dove in realtà sono 
solo un riflesso del senso comune dell'epoca: 39 "Il lavoro è anteriore e indipendente 
dal capitale. Il capitale è solo il frutto del lavoro, e non sarebbe mai potuto esistere se 
il lavoro non fosse esistito prima. Il lavoro è il superiore del capitale, e merita una 
considerazione molto più alta". 

Tuttavia, Lincoln continuò a insistere, ciò che rendeva gli Stati Uniti diversi 
dall'Europa, anzi ciò che rendeva possibile la loro democrazia, era la mancanza di una 
popolazione permanente di lavoratori salariati: 

"Non è necessario che il lavoratore assunto gratuitamente sia fissato a quella 
condizione per tutta la vita. Molti uomini indipendenti, ovunque in questi Stati, 
qualche anno fa, in questi Stati, sono stati assunti come operai. Il principiante 
prudente e squattrinato del mondo lavora per un po' di tempo per il salario, risparmia 
un'eccedenza con cui comprare attrezzi o terreni per sé stesso, poi lavora per conto 
proprio un altro po', e alla fine assume un altro nuovo principiante per aiutarlo". 

In altre parole, anche se non la metteva proprio così, Lincoln sosteneva che, a causa 
della rapida espansione economica e territoriale dell'America, era possibile mantenere 



qualcosa di simile al vecchio sistema medievale, in cui ognuno iniziava a lavorare per 
gli altri, poi usava il ricavato del lavoro salariato per aprire un negozio, o comprare 
una fattoria (su terreni confiscati ai suoi abitanti indigeni), e poi alla fine giocavano a 
fare i capitalisti, impiegando i giovani come lavoratori a sé stanti. 

Questo era sicuramente l'ideale nell'America prebellica, anche se Lincoln era 
deirillinois, non troppo lontano dalla frontiera; le associazioni di lavoratori delle 
vecchie città della Eastern Seaboard avevano già problemi con argomenti come 
questo. Ciò che è significativo in questo caso è che Lincoln sentiva di dover accettare 
la teoria del valore del lavoro come quadro di discussione. Tutti l'hanno fatto. Questo 
rimase così almeno fino alla fine del secolo. Era vero anche lungo la frontiera 
occidentale, dove si poteva immaginare che le tensioni di classe in stile europeo 
fossero meno propense a riaccendersi. Nel 1880 un "missionario di casa" protestante, 
che aveva trascorso alcuni anni di viaggio lungo la frontiera occidentale, lo riferì: "È 
difficile trovare un gruppo di allevatori o minatori dal Colorado al Pacifico che non 
abbia sulla lingua il gergo laborioso di Denis Kearney, la ribalderia infedele di Robert 
Ingersoll, le teorie socialiste di Karl Marx"41 . 

Sicuramente un dettaglio lasciato fuori da ogni film di cowboy che ho visto! 
(L'eccezione degna di nota è II tesoro della Sierra Madre, che in effetti inizia con una 
scena in cui John Huston, in qualità di minatore, spiega la teoria del lavoro di valore a 
Humphrey Bogart)42 

riguardo al difetto chiave della teoria del valore del lavoro che si è 
diffusa nel XIX secolo, e a come i proprietari del capitale hanno sfruttato 
questo difetto 

Praticamente ogni forma di lavoro può essere descritta come "curativa" nel senso che 
si traduce in attività che aiutano a soddisfare i bisogni degli altri. 

-Nancy Folbre 

Mi sono rivolto all'America per un motivo. Gli Stati Uniti giocano un ruolo chiave 
nella nostra storia. In nessun luogo il principio secondo cui tutta la ricchezza deriva 
dal lavoro è più universalmente accettato come buon senso ordinario, eppure in 
nessun luogo il contrattacco contro questo buon senso è stato così calcolato, così 
sostenuto e così efficace. Nei primi decenni del ventesimo secolo, quando si stavano 
girando i primi film di cowboy, quest'opera era in gran parte completa, e l'idea che i 
proprietari di ranch fossero stati un tempo accaniti lettori di Marx sarebbe sembrata 
ridicola come lo sarebbe oggi per la maggior parte degli americani. Ancora più 
importante, questa controffensiva ha posto le basi per gli atteggiamenti 
apparentemente bizzarri nei confronti del lavoro, in gran parte provenienti dal Nord 



America, che ancora oggi possiamo osservare diffondersi in tutto il mondo, con 
risultati perniciosi. 

Lincoln ha senza dubbio sopravvalutato il suo caso, ma è comunque vero che nella 
"Repubblica degli Artigiani" che esisteva prima della Guerra Civile, qualcosa più o 
meno come la più antica tradizione del servizio del ciclo della vita ha resistito - con la 
notevole differenza che la maggior parte dei lavoratori assunti non erano chiamati 
"servi" e non vivevano nelle case dei loro datori di lavoro. I politici vedevano questo 
come l'ideale e legiferavano di conseguenza. Agli aspiranti capitalisti non veniva 
concesso il diritto di creare società a responsabilità limitata, a meno che non 
potessero dimostrare che farlo avrebbe costituito un chiaro e incontestabile "beneficio 
pubblico" (in altre parole, la nozione di valore sociale non solo esisteva, ma era 
iscritta nella legge) - questo di solito significava, in pratica, solo se si proponeva di 
scavare un canale o di costruire una ferrovia. 43 A parte gli atei lungo la frontiera, 
gran parte di questo sentimento anticopitalista era giustificato da motivi religiosi; Il 
Protestantesimo popolare, attingendo alle sue radici puritane, non solo celebrava il 
lavoro, ma abbracciava la convinzione che, come hanno detto i miei colleghi 
antropologi Dimitra Doukas e Paul Durrenberger, "il lavoro era un dovere sacro e una 
pretesa di superiorità morale e politica sui ricchi oziosi" - una versione più 
esplicitamente religiosa del "vangelo del lavoro" di Carlyle (la maggior parte degli 
storici lo chiama semplicemente "produttivismo"), che insisteva sul fatto che il lavoro 
era sia un valore in sé sia l'unico vero produttore di valore. 

NeH'immediato dopoguerra tutto questo cominciò a cambiare con i primi fermenti del 
grande capitalismo burocratico e societario su larga scala. I "Baroni rapinatori", come 
venivano chiamati i nuovi magnati, furono inizialmente accolti (come dice il nome 
stesso) con una straordinaria ostilità. Ma negli anni Novanta del XIX secolo 
intraprendono una controffensiva intellettuale, proponendo quello che Doukas e 
Durrenberger chiamano, dopo un saggio di Andrew Carnegie, un "Vangelo della 
ricchezza": 

I neonati giganti delle imprese, i loro banchieri e i loro alleati politici si opponevano 
alle pretese morali dei produttori e, a partire dagli anni Novanta del XIX secolo, si 
avvicinarono a una nuova ideologia che sosteneva, al contrario, che il capitale, non il 
lavoro, crea ricchezza e prosperità. Potenti coalizioni di interessi corporativi 
compirono sforzi concertati per trasformare il messaggio delle scuole, delle 
università, delle chiese e dei gruppi civici, sostenendo che "gli affari hanno risolto i 
problemi etici e politici fondamentali della società industriale". 

II magnate dell'acciaio Andrew Carnegie è stato uno dei leader di questa campagna 
culturale. Alle masse, Carnegie si è battuto per quello che oggi chiameremmo 



consumismo: la produttività del capitale "concentrato", sotto la saggia gestione della 
misura, abbasserebbe così tanto il prezzo delle materie prime che i lavoratori di 
domani vivrebbero come i re del passato. Per l'élite, egli sosteneva che viziare i 
poveri con salari alti non era un bene per "la corsa". 44 

La promulgazione del consumismo ha coinciso anche con l'inizio della rivoluzione 
manageriale, che è stata, soprattutto all'inizio, in gran parte un attacco al sapere 
popolare. Dove un tempo gli hoopers e i wainwrights e le sarte si vedevano come 
eredi di una tradizione orgogliosa, ognuno con il suo sapere segreto, le nuove 
corporazioni burocraticamente organizzate e la loro "gestione scientifica" cercavano, 
per quanto possibile, di trasformare letteralmente gli operai in estensioni dei 
macchinari, ogni loro mossa predeterminata da qualcun altro. 

La vera domanda da porsi qui, mi sembra, è la seguente: Perché questa campagna ha 
avuto tanto successo? Perché non si può negare che, nell'arco di una generazione, il 
"produttivismo" abbia ceduto il passo al "consumismo", la "fonte di status", per dirla 
con Harry Braverman, era "non più la capacità di fare le cose, ma semplicemente la 
capacità di acquistarle"45 , e la teoria del valore del lavoro - che nel frattempo era 
stata messa fuori gioco dalla teoria economica dalla "rivoluzione marginale" - era 
caduta così lontano dal buon senso popolare che oggi solo gli studenti laureati o i 
piccoli circoli di teorici marxisti rivoluzionari ne hanno probabilmente sentito parlare. 
Oggi, se si parla di "produttori di ricchezza", la gente penserà automaticamente che 
non ci si riferisca ai lavoratori, ma ai capitalisti. 

Si è trattato di un cambiamento monumentale nella coscienza popolare. Cosa lo ha 
reso possibile? Mi sembra che la ragione principale risieda in un difetto della teoria 
del valore originale del lavoro. Questa è stata la sua focalizzazione sulla "produzione" 
- un concetto che, come si è detto, è fondamentalmente teologico, e porta in sé un 
profondo pregiudizio patriarcale. Già nel Medioevo, il Dio cristiano era visto come 
un artigiano e un artefice46 , e il lavoro umano - che è sempre stato concepito 
principalmente come lavoro maschile - come una questione di fare e costruire cose, o 
forse di convincerle ad abbandonare la terra, mentre per le donne il "lavoro" era visto 
principalmente ed emblematicamente come una questione di produrre bambini. La 
maggior parte del vero lavoro femminile è scomparso dalla conversazione. 
Ovviamente, anche in questo caso hanno avuto un ruolo importante i sorprendenti e 
inediti aumenti di produttività che si sono susseguiti sulla scia della rivoluzione 
industriale: non potevano che portare a discussioni sull'importanza relativa delle 
macchine, e delle persone che le azionano, e in effetti tali discussioni sono rimaste al 
centro del dibattito politico ed economico per tutto il XIX secolo. 



Ma anche quando si tratta di lavoro in fabbrica, c'è qualcosa di più oscuro. L'istinto 
iniziale della maggior parte dei primi proprietari di fabbriche non era affatto quello di 
impiegare uomini nei mulini, ma donne e bambini: questi ultimi, in fondo, erano 
considerati più trattabili, e soprattutto le donne, più inclini al lavoro monotono e 
ripetitivo. I risultati erano spesso brutali e orribili. La situazione lasciava anche gli 
artigiani maschi tradizionali in una situazione particolarmente penosa; non solo erano 
stati cacciati dal lavoro dalle nuove fabbriche, ma le loro mogli e i loro figli, che 
lavoravano sotto la loro direzione, erano ora i capifamiglia. Questo è stato 
chiaramente un fattore che ha contribuito alla prima ondata di rottura delle macchine 
durante le guerre napoleoniche, che si chiamò luddismo, e un elemento chiave per 
placare quella ribellione sembra essere stato un tacito compromesso sociale per cui si 
è capito che sarebbero stati soprattutto gli uomini adulti ad essere impiegati nel 
lavoro in fabbrica. Questo, e il fatto che per il secolo successivo l'organizzazione del 
lavoro tendeva a concentrarsi sui lavoratori delle fabbriche (in parte semplicemente 
perché erano i più facili da organizzare), ha portato alla situazione che abbiamo ora, 
dove il semplice richiamo al termine "classe operaia" disegna istantaneamente 
immagini di uomini in tuta da lavoro in linea di produzione, ed è comune sentire 
intellettuali borghesi altrimenti intelligenti suggerire che, con il declino del lavoro in 
fabbrica, la classe operaia in, diciamo, Gran Bretagna o in America non esiste più - 
come se si trattasse di androidi costruiti in modo ingegnoso che guidano i loro 
autobus, tagliano le siepi, installano i cavi o cambiano le padelle dei nonni. 

In realtà, non c'è mai stato un periodo in cui la maggior parte dei lavoratori lavorasse 
in fabbrica. Anche ai tempi di Karl Marx, o Charles Dickens, i quartieri popolari 
ospitavano molte più cameriere, stivalai, netturbini, cuochi, infermiere, tassisti, 
maestre, prostitute, custodi e costermongers che impiegati nelle miniere di carbone, 
nelle fabbriche tessili o nelle fonderie. Questi ex posti di lavoro sono "produttivi"? In 
che senso e per chi? Chi "produce" un soufflé? È a causa di queste ambiguità che tali 
questioni sono tipicamente messe da parte quando si discute di valore; ma ciò ci 
rende ciechi di fronte alla realtà che la maggior parte del lavoro della classe operaia, 
sia esso svolto da uomini o da donne, in realtà assomiglia più a quello che noi 
pensiamo archetipicamente come lavoro delle donne, che si occupa delle persone, si 
occupa dei loro desideri e dei loro bisogni, spiega, rassicura, anticipa ciò che il capo 
vuole o pensa, per non parlare della cura, del controllo e della manutenzione di 
piante, animali, macchine e altri oggetti, che non di martellare, intagliare, sollevare o 
raccogliere cose. 

Questa cecità ha delle conseguenze. Lasciate che vi dia un'illustrazione. Nel 2014 c'è 
stato uno sciopero dei trasporti quando il sindaco di Londra ha minacciato di chiudere 
forse un centinaio di biglietterie della metropolitana di Londra, lasciando solo i 



distributori automatici. Questo ha scatenato un dibattito online tra alcuni marxisti 
locali sul fatto che i lavoratori minacciati di licenziamento avessero "lavori di merda" 
- la logica proposta da alcuni è che, o un lavoro produceva valore per il capitalismo, 
cosa che i capitalisti evidentemente non pensavano più, oppure serviva una funzione 
sociale che sarebbe stata necessaria anche se il capitalismo non esisteva, cosa che 
evidentemente non esisteva perché sotto il pieno comuniSmo, i trasporti sarebbero 
stati gratuiti. Inutile dire che ne sono stato attratto. Chiesto di rispondere, alla fine ho 
indirizzato i miei interlocutori a una circolare degli scioperanti stessi, chiamata 
"Consigli ai passeggeri che usano la metropolitana di Londra del futuro". Includeva 
linee come queste: 

Assicuratevi di conoscere a fondo le 11 linee della metropolitana di Londra e le 270 
stazioni della metropolitana prima di partire. . . Assicuratevi che non ci siano ritardi 
nel vostro viaggio, né incidenti, emergenze, incidenti o evacuazioni. Si prega di non 
essere disabili. O povero. O nuovi a Londra. Si prega di evitare di essere troppo 
giovani o troppo vecchi. Si prega di non essere molestato o aggredito durante il 
viaggio. Vi preghiamo di non perdere la vostra proprietà o i vostri figli. La preghiamo 
di non richiedere assistenza in alcun modo. 

A quanto pare a molti sostenitori della rivoluzione proletaria non è mai capitato di 
indagare su ciò che i lavoratori di transito hanno effettivamente fatto, sembrano 
essere caduti in qualcosa di molto simile allo stereotipo da tabloid di destra dei 
dipendenti della città, come fannulloni strapagati che bighellonano a spese del 
pubblico. 

Ciò che le lavoratrici del tubo fanno in realtà, quindi, è qualcosa di molto più vicino a 
quello che le femministe hanno definito "lavoro di cura". Ha più cose in comune con 
il lavoro di un'infermiera che con quello di un muratore. È solo che, come il lavoro di 
cura non retribuito delle donne è fatto sparire dai nostri conti dell'"economia", così 
anche gli aspetti di cura di altri lavori della classe operaia sono fatti sparire. Si 
potrebbe forse affermare che le tradizioni della classe operaia britannica del lavoro di 
assistenza si fanno conoscere nella cultura popolare, che è in gran parte un prodotto 
della classe operaia, con tutti i gesti, i modi e le cadenze caratteristici con cui le 
persone della classe operaia si rallegrano l'un l'altra, che si riflettono nella musica 
britannica, nella commedia britannica e nella letteratura britannica per bambini. Ma 
non è riconosciuto come un lavoro che crea valore in sé. 

Il "lavoro di cura" è generalmente visto come un lavoro diretto ad altre persone, e 
comporta sempre un certo lavoro di interpretazione, empatia e comprensione. In un 
certo senso, si potrebbe sostenere che questo non è affatto un lavoro, è solo la vita, o 
la vita vissuta correttamente - gli uomini sono naturalmente creature empatiche, e per 



comunicare tra loro, dobbiamo costantemente gettarci in modo fantasioso nei panni 
dell'altro e cercare di capire cosa pensano e sentono gli altri, il che di solito significa 
prendersi cura di loro almeno un po' - ma diventa molto lavoro quando tutta l'empatia 
e l'identificazione fantasiosa è da un lato. La chiave per il lavoro di cura come merce 
non è che alcuni si preoccupano, ma che altri non lo fanno; che chi paga per i 
"servizi" (si noti come il vecchio termine feudale viene ancora mantenuto) non sente 
il bisogno di impegnarsi in un lavoro interpretativo. Questo vale anche per un 
muratore, se quel muratore lavora per qualcun altro. I subalterni devono controllare 
costantemente ciò che il capo pensa; il capo non deve preoccuparsene. Questa, a sua 
volta, è una delle ragioni, credo, per cui gli studi psicologici trovano regolarmente 
che le persone con un background da classe operaia sono più accurate nel leggere i 
sentimenti degli altri, e più empatici e premurosi, rispetto a quelli della classe media, 
per non parlare dei ricchi. 47 In una certa misura, la capacità di leggere le emozioni 
altrui è solo un effetto di ciò in cui consiste il lavoro della classe operaia: le persone 
ricche non devono imparare a fare quasi altrettanto bene il lavoro interpretativo, 
perché possono assumere altre persone per farlo al posto loro. Quei lavoratori, invece, 
che devono sviluppare l'abitudine a comprendere i punti di vista altrui, tenderanno a 
interessarsi anche a loro. 48 

Per questo motivo, come hanno sottolineato molte economiste femministe, tutto il 
lavoro può essere visto come lavoro di cura, dal momento che - per passare a un 
esempio dall'inizio del capitolo - anche se si costruisce un ponte, è in ultima analisi 
perché ci si preoccupa delle persone che potrebbero voler attraversare il fiume. Come 
chiariscono gli esempi che ho citato all'epoca, le persone pensano davvero in questi 
termini quando riflettono sul "valore sociale" del loro lavoro. 49 

Pensare al lavoro come prezioso soprattutto perché è "produttivo", e il lavoro 
produttivo come lo caratterizza l'operaio di fabbrica, effettuando quella magica 
trasformazione con cui le automobili o le bustine di tè o i prodotti farmaceutici 
vengono "prodotti" fuori dalle fabbriche attraverso lo stesso doloroso ma in ultima 
analisi misterioso "lavoro" con cui le donne vengono viste produrre i bambini, 
permette di far sparire tutto questo. E rende anche massimamente facile per il 
proprietario della fabbrica insistere sul fatto che nessun lavoratore, in realtà, non è 
diverso dalle macchine che utilizza. Chiaramente, la crescita di quella che è stata 
definita "gestione scientifica" ha reso tutto questo più facile; ma non sarebbe mai 
stato possibile se l'esempio paradigmatico di "operaio" nell'immaginario popolare 
fosse stato un cuoco, un giardiniere o una massaggiatrice. 


La maggior parte degli economisti oggi vede la teoria del valore del lavoro come una 
curiosità dei giorni formativi della disciplina; ed è probabilmente vero che, se 



l'interesse primario è quello di comprendere i modelli di formazione dei prezzi, ci 
sono strumenti migliori a disposizione. Ma per il movimento dei lavoratori - e 
probabilmente anche per rivoluzionari come Karl Marx - non è mai stato questo il 
vero punto. Il vero punto è filosofico. È un riconoscimento del fatto che il mondo in 
cui viviamo è qualcosa che abbiamo fatto, collettivamente, come società, e quindi che 
avremmo potuto fare anche diversamente. Questo vale per quasi tutti gli oggetti fisici 
che possono essere a portata di mano in qualsiasi momento. Ognuno di essi è stato 
coltivato o fabbricato da qualcuno sulla base di ciò che qualcuno ha immaginato che 
potessimo essere, e di ciò che pensava potessimo volere o di cui avessimo bisogno. E' 
ancora più vero per astrazioni come "capitalismo", "società" o "governo". Esistono 
solo perché le produciamo ogni giorno. John Holloway, forse il più poetico dei 
marxisti contemporanei, una volta propose di scrivere un libro intitolato Stop Making 
Capitalism. 50 Dopotutto, ha osservato, anche se tutti noi ci comportiamo come se il 
capitalismo fosse una specie di colosso che ci sovrasta, in realtà è solo qualcosa che 
produciamo. Ogni mattina ci svegliamo e ricreiamo il capitalismo. Se una mattina ci 
svegliassimo e tutti decidessimo di creare qualcos'altro, allora non ci sarebbe più il 
capitalismo. Ci sarebbe qualcos'altro. 

Si potrebbe anche dire che questa è la questione centrale - forse, in ultima analisi, 
l'unica questione di tutta la teoria sociale e di tutto il pensiero rivoluzionario. Insieme 
creiamo il mondo in cui viviamo. Eppure, se uno di noi cercasse di immaginare un 
mondo in cui ci piacerebbe vivere, chi ne troverebbe uno esattamente uguale a quello 
che esiste attualmente? Possiamo tutti immaginare un mondo migliore. Perché non 
possiamo crearne uno? Perché sembra così inconcepibile smettere di fare 
capitalismo? O il governo? O per lo meno i cattivi fornitori di servizi e la fastidiosa 
burocrazia burocratica? 

Vedere il lavoro come produzione ci permette di porre tali domande. Questo non 
potrebbe essere più importante. Non è chiaro, però, se ci dà i mezzi per rispondere. 
Mi colpisce il fatto che riconoscere che una grande quantità di lavoro non è 
strettamente produttiva ma premurosa, e che c'è sempre un aspetto premuroso anche 
per il lavoro più apparentemente impersonale, mi suggerisce un motivo per cui è così 
difficile creare semplicemente una società diversa con un diverso insieme di regole. 
Anche se non ci piace come appare il mondo, resta il fatto che lo scopo consapevole 
della maggior parte delle nostre azioni, produttive o meno, è quello di fare bene agli 
altri; spesso, altri molto specifici. Le nostre azioni sono impigliate in relazioni di 
cura. Ma la maggior parte delle relazioni di cura richiedono che lasciamo il mondo 
più o meno come l'abbiamo trovato. Allo stesso modo in cui gli idealisti adolescenti 
abbandonano regolarmente i loro sogni di creare un mondo migliore e arrivano ad 
accettare i compromessi della vita adulta proprio nel momento in cui si sposano e 



hanno figli, la cura degli altri, soprattutto a lungo termine, richiede il mantenimento 
di un mondo che è relativamente prevedibile come il terreno su cui può avvenire la 
cura. Non si può risparmiare per garantire l'istruzione universitaria ai propri figli se 
non si è sicuri che tra vent'anni ci saranno ancora i college - o, per quel che conta, il 
denaro. E questo, a sua volta, significa che l'amore per gli altri - persone, animali, 
paesaggi - richiede regolarmente il mantenimento di strutture istituzionali che 
altrimenti si potrebbero disprezzare. 

come, nel corso del ventesimo secolo, il lavoro è stato sempre più 
apprezzato soprattutto come forma di disciplina e di sacrificio di sé 

Noi continuiamo a inventare posti di lavoro a causa di questa falsa idea che tutti 
devono essere impiegati in una qualche sorta di lavoro di fatica perché, secondo la 
teoria maltusiana darwiniana, egli deve giustificare il suo diritto ad esistere. 

-Buckminster Fuller 

Comunque sia, la controffensiva del "Vangelo della Ricchezza" ha avuto successo, e i 
capitani d'industria, prima in America, poi sempre più ovunque, sono riusciti a 
convincere il pubblico che sono loro, e non quelli che assumono, i veri creatori di 
prosperità. Il loro stesso successo, però, ha creato un problema inevitabile. Come 
possono i lavoratori trovare un senso e uno scopo in posti di lavoro in cui vengono 
effettivamente trasformati in robot? Dove in realtà si dice loro che sono poco meglio 
dei robot, anche se allo stesso tempo ci si aspetta sempre più che organizzino la loro 
vita intorno al loro lavoro? 

La risposta ovvia è ricadere sulla vecchia idea che il lavoro forma il carattere; e 
questo è proprio quello che sembra essere successo. Si potrebbe definire un revival 
del puritanesimo, ma come abbiamo visto questa idea va molto più indietro nel 
tempo: una fusione della dottrina cristiana della maledizione di Adamo con la 
nozione nordeuropea che il lavoro retribuito sotto la disciplina di un maestro è l'unico 
modo per diventare un vero adulto. Questa storia ha reso molto facile incoraggiare i 
lavoratori a vedere il loro lavoro non tanto come creazione di ricchezza, o come aiuto 
agli altri, o almeno non in primo luogo, ma come abnegazione, una sorta di camicia 
di capelli secolare, una sorta di sacrificio di gioia e piacere che ci permette di 
diventare un adulto degno dei nostri giocattoli consumistici. 

Molte ricerche contemporanee hanno confermato questa valutazione. È vero, le 
persone in Europa o in America non hanno storicamente visto la loro evocazione 
come ciò che dovrebbe segnarli agli occhi dell'eternità. Visitate un cimitero; 
cercherete invano una lapide in cui sono incise le parole "addetto al vapore", 
"vicepresidente esecutivo", "ranger del parco" o "impiegato". Nella morte, l'essenza 
dell'essere di un'anima sulla terra è vista come segnata dall'amore che provavano e 



che hanno ricevuto dai loro mariti, dalle mogli e dai figli, o talvolta anche dall'unità 
militare con cui hanno prestato servizio in tempo di guerra. Sono tutte cose che 
implicano sia un intenso impegno emotivo, sia il dare e il togliere la vita. Da vivi, al 
contrario, la prima domanda che chiunque avrebbe potuto porre incontrando una di 
queste persone è stata: "Che cosa fai per vivere? 

Questo continua ad essere il caso. Il fatto che sia così rimane una sorta di paradosso 
ostinato, perché il "Vangelo della ricchezza" e la conseguente ascesa del consumismo 
avrebbe dovuto cambiare tutto questo. Non dovevamo più pensare a noi stessi come a 
un'espressione del nostro essere attraverso ciò che producevamo, ma piuttosto 
attraverso ciò che consumavamo: che tipo di vestiti indossiamo, la musica che 
ascoltiamo, le squadre sportive che seguiamo. Soprattutto a partire dagli anni 
Settanta, ci si aspettava che tutti si classificassero in sottoculture tribali come geek di 
fantascienza, amanti dei cani, appassionati di paintball, fattonieri, o sostenitori dei 
Chicago Bulls o del Manchester United, ma sicuramente non come longshoremen o 
Catastrophe Risk Analysts. Ed è vero che, a un certo livello, la maggior parte di noi 
preferisce pensare a se stessi come definiti da qualcosa di diverso dal proprio lavoro. 
51 Eppure, in qualche modo, paradossalmente, le persone riferiscono regolarmente 
che il lavoro è ciò che dà il senso ultimo alla loro vita, e che la disoccupazione ha 
effetti psicologici devastanti. 

Nel corso del ventesimo secolo sono state effettuate un numero enorme di indagini, 
studi, inchieste ed etnografie del lavoro. Il lavoro sul lavoro è diventato una sorta di 
industria minore a sé stante. Le conclusioni raggiunte da questo corpus di ricerche - e 
ciò che segue sembra essere vero, con solo piccole variazioni, sia per i colletti blu che 
per i colletti bianchi praticamente ovunque nel mondo - potrebbero essere riassunte 
come segue: 

1. Il senso della dignità e dell'autostima della maggior parte delle persone è 
impegnato a lavorare per vivere. 

2. La maggior parte delle persone odia il proprio lavoro. 

Potremmo definirlo "il paradosso del lavoro moderno". Tutta la disciplina della 
sociologia del lavoro, per non parlare delle relazioni industriali, si è in gran parte 
preoccupata di cercare di capire come entrambe le cose possano essere vere allo 
stesso tempo. Per dirla con due paragoni del settore, Al Gini e Terry Sullivan, nel 
1987: 

In oltre un centinaio di studi negli ultimi venticinque anni, i lavoratori hanno 
regolarmente descritto il loro lavoro come fisicamente estenuante, noioso, 
psicologicamente decrescente o personalmente umiliante e poco importante. 



Ma allo stesso tempo] vogliono lavorare perché sono consapevoli, a un certo livello, 
che il lavoro gioca un ruolo psicologico cruciale e forse ineguagliabile nella 
formazione del carattere umano. Il lavoro non è solo un mezzo di sostentamento, ma 
è anche uno dei fattori più significativi che contribuiscono alla vita interiore... Il 
lavoro è negato molto più delle cose che il lavoro può comprare; è negata la capacità 
di definire e rispettare se stessi".52 

Dopo molti anni di ricerca suH'argomento, Gini è finalmente giunto alla conclusione 
che il lavoro è sempre meno considerato un mezzo per raggiungere un fine, cioè un 
modo per ottenere risorse ed esperienze che consentano di portare avanti progetti 
(come ho detto, valori diversi da quelli economici: famiglia, politica, comunità, 
cultura, religione) e sempre più come fine a se stesso. Eppure, allo stesso tempo, era 
un fine in sé che la maggior parte delle persone trovava dannoso, degradante e 
opprimente. 

Come conciliare queste due osservazioni? Un modo potrebbe essere quello di tornare 
alle argomentazioni che ho esposto nel capitolo 3 e di riconoscere che gli esseri 
umani sono essenzialmente un insieme di scopi, così che senza alcun senso di scopo, 
si direbbe che a malapena si può dire che esistiamo. C'è sicuramente della verità in 
questo. In un certo senso siamo tutti nella situazione del detenuto che preferisce 
lavorare nella lavanderia della prigione piuttosto che stare seduto in cella a guardare 
la TV tutto il giorno. Ma una possibilità che i sociologi generalmente trascurano è 
che, se il lavoro è una forma di sacrificio o di abnegazione, allora è proprio l'orrore 
del lavoro moderno che permette di vederlo come fine a se stesso. Siamo tornati a 
Carlyle: il lavoro deve essere doloroso, la miseria del lavoro è essa stessa ciò che 
"forma il carattere". 

I lavoratori, in altre parole, acquisiscono sentimenti di dignità e di autostima perché 
odiano il loro lavoro. 

Questo è l'atteggiamento che, come osservava Clemente, sembra rimanere nell'aria 
tutto intorno a noi, implicito nelle piccole chiacchiere d'ufficio. "La pressione di 
valutare noi stessi e gli altri sulla base di quanto duramente lavoriamo a qualcosa che 
preferiremmo non fare. . . Se non distruggiamo la nostra mente e il nostro corpo con 
il lavoro retribuito, non viviamo nel modo giusto". È sicuramente più comune tra i 
lavoratori d'ufficio della classe media come Clemente che tra i lavoratori agricoli 
migranti, i parcheggiatori o i cuochi di breve durata. Ma anche negli ambienti della 
classe operaia, l'atteggiamento può essere osservato attraverso la sua negazione, 
poiché anche coloro che non sentono di dover convalidare la loro esistenza, giorno 
per giorno, vantandosi di quanto siano oberati di lavoro, saranno comunque d'accordo 



sul fatto che coloro che evitano completamente il lavoro dovrebbero probabilmente 
morire. 

In America, gli stereotipi dei poveri pigri e immeritevoli sono stati a lungo legati al 
razzismo: generazioni di immigrati hanno imparato cosa significa essere un 
"americano laborioso", imparando a disprezzare l'indisciplina immaginata dei 
discendenti degli schiavi, così come ai lavoratori giapponesi è stato insegnato a 
disprezzare i coreani, o ai lavoratori inglesi, irlandesi. Al giorno d'oggi i media 
mainstream sono di solito obbligati a essere più sottili, ma c'è un continuo battito di 
tamburi di diffamazione dei poveri, dei disoccupati, e specialmente di quelli che si 
occupano di soccorso pubblico - e la maggior parte delle persone sembra accettare la 
logica di base dei moralisti contemporanei: che la società è assediata da coloro che 
vogliono qualcosa in cambio di nulla, che i poveri sono in gran parte poveri perché 
non hanno la volontà e la disciplina per lavorare, che solo coloro che fanno o hanno 
lavorato più duramente di quanto vorrebbero per qualcosa che preferirebbero non 
fare, preferibilmente sotto un duro controllo, meritano rispetto e considerazione da 
parte dei loro concittadini. Di conseguenza, l'elemento sadomasochistico del lavoro 
descritto nel capitolo 4, piuttosto che essere un brutto, seppur prevedibile, effetto 
collaterale alle catene di comando dall'alto verso il basso sul posto di lavoro, è in 
realtà diventato centrale per ciò che convalida il lavoro stesso. La sofferenza è 
diventata un marchio di cittadinanza economica. Non è molto diversa da un indirizzo 
di casa. Senza di esso, non si ha il diritto di avanzare altre pretese. 

Siamo giunti a pieno regime, quindi, alla situazione con cui siamo partiti; ma almeno 
ora possiamo comprenderla in tutto il suo contesto storico. I posti di lavoro di merda 
proliferano oggi in gran parte a causa della peculiare natura del feudalesimo 
manageriale che è arrivato a dominare le economie ricche, ma in misura crescente 
tutte le economie. Causano infelicità perché la felicità umana è sempre presa dal 
senso di avere effetti sul mondo; un sentimento che la maggior parte delle persone, 
quando parla del proprio lavoro, esprime attraverso un linguaggio di valore sociale. 
Ma allo stesso tempo sono consapevoli che quanto maggiore è il valore sociale 
prodotto da un lavoro, tanto minore è la probabilità di essere pagati per farlo. Come 
Annie, si trovano di fronte alla scelta tra fare un lavoro utile e importante come 
prendersi cura dei bambini, ma si sentono effettivamente dire che la gratificazione di 
aiutare gli altri dovrebbe essere la loro stessa ricompensa, e sta a loro capire come 
pagare le bollette, o accettare un lavoro inutile e degradante che distrugge la loro 
mente e il loro corpo senza una ragione particolare, se non la sensazione diffusa che 
se non si fa un lavoro che distrugge la mente e il corpo, che ci sia o meno una ragione 
per farlo, non si merita di vivere. 



Forse dovremmo lasciare l'ultima parola a Carlyle, che include nella sua celebrazione 
del lavoro un capitolo che consiste interamente in una peculiare diatriba contro la 
felicità. Qui egli rispondeva alle dottrine utilitaristiche di uomini come Jeremy 
Bentham, che aveva proposto che il piacere umano potesse essere quantificato con 
precisione, e quindi tutta la moralità ridotta a calcolare ciò che avrebbe fornito "la più 
grande felicità per il più grande numero" 54. La felicità, obiettò Carlyle, è un concetto 
ignobile. "L'unica felicità che un uomo coraggioso si è mai preoccupato di chiedere 
molto è stata la felicità sufficiente per portare a termine il suo lavoro. È, dopo tutto, 
l'unica infelicità di un uomo che non può lavorare, che non può realizzare il suo 
destino di uomo".55 

Bentham e gli utilitaristi, che non vedevano alcuno scopo della vita umana se non la 
ricerca del piacere, possono essere visti come gli antenati filosofici del consumismo 
moderno, che è ancora giustificato da una teoria economica di "utilità". Ma la 
prospettiva di Carlyle non è veramente la negazione di quella di Bentham; o se lo è, 
allora solo in senso dialettico, dove due apparenti opposti rimangono 
permanentemente in guerra tra loro, i loro sostenitori non sanno che nella loro lotta 
costituiscono un'unità superiore che sarebbe impossibile senza entrambi. La 
convinzione che ciò che in definitiva motiva gli esseri umani è sempre stato e deve 
sempre essere la ricerca della ricchezza, del potere, delle comodità e del piacere, è 
sempre stata e deve sempre essere integrata da una dottrina del lavoro come sacrificio 
di sé, prezioso proprio perché è il luogo della miseria, del sadismo, del vuoto e della 
disperazione. Come diceva Carlyle: 

"Tutto il lavoro, anche la filatura del cotone, è nobile; il lavoro è nobile solo il lavoro, 
sia questo qui detto e ribadito ancora una volta. E anche in modo simile, ogni dignità 
è dolorosa. Una vita di agio non è per nessun uomo. . . La nostra religione più alta si 
chiama Culto del dolore. Per il figlio dell'uomo non c'è una corona nobile, ben 
consumata o addirittura mal consumata, ma c'è una corona di spine!"56 



Capitolo 7 


Quali sono gli effetti politici dei lavori di 
merda, e c'è qualcosa che si può fare in 
questa situazione? 

Credo che questo istinto di perpetuare un lavoro inutile sia, in fondo, semplicemente 
paura della folla. La folla (il pensiero corre) è un animale così basso che sarebbe 
pericoloso se avesse tempo libero; è più sicuro tenerlo troppo occupato per pensare. 

-George Orwell, Down and Out a Parigi e Londra 

Se qualcuno avesse progettato un regime di lavoro perfettamente adatto a mantenere 
il potere del capitale finanziario, è difficile capire come avrebbe potuto fare un lavoro 
migliore. I lavoratori reali, produttivi, vengono inesorabilmente schiacciati e sfruttati. 
Il resto si divide tra uno strato terrorizzato di disoccupati, universalmente oltraggiati, 
e uno strato più ampio, che sono fondamentalmente pagati per non fare nulla, in 
posizioni volte a farli identificare con le prospettive e le sensibilità della classe 
dirigente (dirigenti, amministratori, ecc.) - e in particolare con i suoi avatar finanziari 
- ma, allo stesso tempo, alimentano un risentimento bollente contro chiunque abbia 
un chiaro e innegabile valore sociale del proprio lavoro. 

-da "Il fenomeno delle stronzate di lavoro" 

Vorrei concludere questo libro con alcune riflessioni sulle implicazioni politiche 
dell'attuale situazione lavorativa e un suggerimento su una possibile via d'uscita. 
Quello che ho descritto negli ultimi due capitoli sono le forze economiche che 
guidano la proliferazione di lavori di merda - che ho chiamato feudalesimo 
manageriale - e la cosmologia, il modo generale di immaginare il posto degli esseri 
umani nell'universo, che ci permette di sopportare questa situazione. Quanto più 
l'economia diventa una questione di mera distribuzione del bottino, tanto più 
l'inefficienza e le inutili catene di comando hanno in realtà un senso, poiché queste 
sono le forme di organizzazione più adatte ad assorbire il più possibile quel bottino. 
Quanto minore è il valore del lavoro, sia in ciò che produce, sia nei benefici che 



fornisce agli altri, tanto più il lavoro viene visto come prezioso soprattutto come una 
forma di sacrificio di sé, il che significa che tutto ciò che rende il lavoro meno 
oneroso o più piacevole, anche la gratificazione di sapere che il proprio lavoro va a 
beneficio degli altri, in realtà viene visto abbassare il suo valore - e di conseguenza, 
per giustificare livelli di retribuzione più bassi. 

Tutto questo è veramente perverso. 

In un certo senso, i critici che sostengono che non lavoriamo una settimana di 
quindici ore perché abbiamo scelto il consumismo piuttosto che il tempo libero non 
sono del tutto fuori luogo. Hanno solo sbagliato i meccanismi. Non stiamo lavorando 
di più perché passiamo tutto il nostro tempo a produrre Playstation e a servirci il 
sushi a vicenda. L'industria è sempre più robotizzata, e il settore dei servizi reali 
rimane piatto a circa il 20% dell'occupazione complessiva. Invece, è perché abbiamo 
inventato una bizzarra dialettica sadomasochistica per cui riteniamo che il dolore sul 
posto di lavoro sia l'unica giustificazione possibile per i nostri piaceri furtivi dei 
consumatori, e, allo stesso tempo, il fatto che i nostri posti di lavoro si mangiano 
sempre più la nostra esistenza da svegli, significa che non abbiamo il lusso di - come 
ha detto in modo così conciso Kathi Weeks - "una vita", e che, a sua volta, significa 
che i piaceri furtivi dei consumatori sono gli unici che abbiamo il tempo di 
permetterci. Stare seduti nei caffè tutto il giorno a discutere di politica o a 
spettegolare sulle complesse relazioni amorose poliamorose dei nostri amici richiede 
tempo (tutto il giorno, in effetti); al contrario, pompare il ferro da stiro o frequentare 
una lezione di yoga nella palestra locale, ordinare per Deliveroo, guardare un 
episodio di Game of Thrones, o fare shopping di creme per le mani o di elettronica di 
consumo possono essere tutti collocati in quel tipo di prevedibili intervalli di tempo 
che è probabile che uno abbia tra una pausa di lavoro e l'altra, o mentre si sta 
riprendendo. Tutti questi sono esempi di quello che mi piace chiamare "consumismo 
compensativo". Sono il genere di cose che si possono fare per compensare il fatto di 
non avere una vita, o di non averne molta. 

su come la cultura politica sotto il feudalesimo manageriale venga 
mantenuta da un equilibrio di risentimenti 

Ora, mentre gli elettori stavano scrivendo il loro ostraka [per determinare quale 
politico sarebbe stato espulso dalla città], si dice che un uomo illetterato e 
completamente maleducato consegnò il suo ostrakon ad Aristide, che egli prese per 
essere uno della gente comune, e gli chiese di scriverci sopra Aristide. Egli, stupito, 
chiese all'uomo quale possibile torto gli avesse fatto Aristide. "Niente di niente", fu la 
risposta, "Non lo conosco nemmeno, ma sono stanco di sentirlo chiamare ovunque "il 
giusto".” Sentendo questo, Aristide non ha risposto, ma ha scritto il suo nome 
sull'ostrakon e l'ha restituito. 



-Plutarco, Vita di Aristide il Giusto 


Senza dubbio sto esagerando il mio caso. Le persone nelle società dei consumi, anche 
quelle che fanno lavori di merda, fanno una specie di vita, anche se ci si potrebbe 
chiedere quanto siano realmente sostenibili tali forme di vita a lungo termine, 
considerando che la fascia della popolazione che più probabilmente è intrappolata in 
un lavoro inutile sembrerebbe essere anche quella che ha più probabilità di avere una 
vita segnata da episodi di depressione clinica o altre forme di malattia mentale, per 
non parlare del fatto che non riesce a riprodursi. Almeno, sospetto che questo sia il 
caso. Tali sospetti potrebbero essere confermati solo da ricerche empiriche. 

Anche se nulla di tutto ciò si è rivelato essere il caso, tuttavia, una cosa è inevitabile: 
tali modalità di lavoro favoriscono un panorama politico pieno di odio e risentimento. 
Chi è in difficoltà e senza lavoro prova rancore nei confronti degli occupati. Gli 
occupati sono incoraggiati ad avercela con i poveri e i disoccupati, che sono 
costantemente considerati scrocconi e scrocconi. Quelli intrappolati in lavori di 
merda si risentono con i lavoratori che riescono a fare un vero lavoro produttivo o 
benefico, e quelli che fanno un vero lavoro produttivo o benefico, sottopagati, 
degradati e non apprezzati, si risentono sempre più con quelli che vedono come 
monopolizzatori di quei pochi posti di lavoro in cui si può vivere bene facendo 
qualcosa di utile, di alto livello, o affascinante, che chiamano "l'élite liberale". Tutti 
sono uniti nel loro disgusto per la classe politica, che vedono (giustamente) come 
corrotta, ma la classe politica, a sua volta, trova estremamente convenienti queste 
altre forme di odio vacuo, poiché distolgono l'attenzione da se stessi. 

Alcune di queste forme di risentimento sono abbastanza familiari, e saranno 
immediatamente riconoscibili dal lettore; altre sono meno discusse, e potrebbero 
sembrare all'inizio sconcertanti. È facile immaginare come qualcuno che lavora in 
una fabbrica di tè francese possa provare risentimento per il gregge di nuovi inutili 
manager intermedi che gli sono stati imposti (anche prima che quei manager 
decidessero di licenziarli tutti). Non è neanche lontanamente chiaro il motivo per cui 
quei dirigenti intermedi dovrebbero avercela con gli operai della fabbrica. Ma spesso 
i quadri intermedi, e ancor di più gli assistenti amministrativi di quei dirigenti, 
chiaramente ce l'hanno con gli operai, per la semplice ragione che questi ultimi hanno 
legittime ragioni per essere orgogliosi del loro lavoro. Una parte fondamentale della 
giustificazione della sottovalutazione di questi lavoratori è la semplice invidia. 

L'invidia morale è un fenomeno poco teorizzato. Non sono sicuro che qualcuno abbia 
mai scritto un libro a riguardo. Eppure, è chiaramente un fattore importante nelle 
vicende umane. Con "invidia morale" mi riferisco qui ai sentimenti di invidia e di 
risentimento diretti verso un'altra persona, non perché quella persona sia ricca, o 



dotata, o fortunata, ma perché il suo comportamento è visto come il mantenimento di 
uno standard morale più elevato rispetto a quello di chi la subisce. Il sentimento di 
base sembra essere "Come osa quella persona affermare di essere migliore di me 
(agendo in un modo che io riconosco essere migliore di me)? Ricordo di aver 
incontrato questo atteggiamento per la prima volta al college, quando un amico di 
sinistra una volta mi disse che non aveva più rispetto per un certo famoso attivista da 
quando aveva saputo che l'attivista in questione teneva un costoso appartamento a 
New York per la sua ex moglie e il figlio. "Che ipocrita" esclamò. "Avrebbe potuto 
dare quei soldi ai poveri! Quando gli ho fatto notare che l'attivista in questione aveva 
dato quasi tutti i suoi soldi ai poveri, è rimasto indifferente. Quando gli ho fatto 
notare che il critico, pur non essendo proprio povero, sembrava non dare nulla in 
beneficenza, si è offeso. In realtà non sono sicuro che mi abbia mai più parlato. Da 
allora mi sono imbattuto ripetutamente in questo atteggiamento. AH'interno di una 
comunità di benefattori, chi esemplifica valori condivisi in modo troppo esemplare è 
visto come una minaccia; un comportamento ostentatamente buono ("segnalazione di 
virtù" è la nuova parola d'ordine) è spesso percepito come una sfida morale; non 
importa se la persona in questione è del tutto umile e senza pretese, il che può anche 
peggiorare la situazione, poiché l'umiltà può essere vista come una sfida morale a chi 
segretamente sente di non essere abbastanza umile. 

L'invidia morale di questo tipo è diffusa nelle comunità attiviste o religiose; ciò che 
vorrei suggerire qui è che è anche, più sottilmente, presente nella politica che 
circonda il lavoro. Così come la rabbia nei confronti degli immigrati comporta spesso 
l'accusa simultanea che i nuovi arrivati lavorano troppo e troppo poco, così il 
risentimento contro i poveri si concentra contemporaneamente su coloro che non 
lavorano, perché sono immaginati come pigri, e su coloro che lavorano, dato che (a 
meno che non siano stati trascinati in una sorta di lavoro-famiglia) almeno non hanno 
un lavoro di merda. Perché, per esempio, i conservatori negli Stati Uniti hanno avuto 
tanto successo nel suscitare il risentimento popolare contro i sindacalisti ospedalieri o 
gli autotrasportatori? Durante il salvataggio dell'industria finanziaria del 2008, mentre 
c'è stata una protesta pubblica contro i bonus milionari dei banchieri, non sono 
seguite vere e proprie sanzioni; tuttavia, il conseguente salvataggio dell'industria 
automobilistica ha comportato delle sanzioni: i lavoratori della catena di montaggio. 
Sono stati ampiamente denunciati come viziati per avere contratti sindacali che 
consentivano loro generosi piani sanitari e pensionistici, ferie e salari di 28 dollari 
all'ora, e costretti a restituire massicciamente. Coloro che lavorano negli uffici 
finanziari delle stesse aziende che (nella misura in cui non se ne stavano seduti a far 
niente) erano quelli che avevano effettivamente causato i problemi e non ci si 
aspettava che facessero sacrifici simili. Come ricordava un giornale locale: 



Il salvataggio della banca sarebbe stato seguito a febbraio da un salvataggio di 
aziende automobilistiche. In questo caso, si è ipotizzato che migliaia di posti di 
lavoro devono essere eliminati perché queste aziende possano recuperare la 
redditività. C'era stata a lungo l'invidia della protezione del lavoro e dei benefici per 
la salute dei lavoratori del settore auto; ora sono diventati un capro espiatorio. Mentre 
un tempo le città produttrici del Michigan, un tempo orgogliose del Michigan, erano 
tutte chiuse, i commentatori radiofonici di destra affermavano che i lavoratori - 
storicamente, attraverso le loro lotte per ottenere settimane lavorative di sette giorni e 
quaranta ore al giorno per tutti - si procuravano i loro giusti dessert. 1 

Uno dei motivi per cui gli autotrasportatori americani avevano piani relativamente 
generosi, rispetto ad altri operai, era innanzitutto perché svolgevano un ruolo 
essenziale nel creare qualcosa di cui i loro concittadini avevano effettivamente 
bisogno, e per di più qualcosa di riconosciuto come culturalmente importante (anzi, 
centrale per il loro senso di sé come americani). 2 È difficile sfuggire all'impressione 
che questo fosse proprio ciò che gli altri non sopportavano di loro. "Loro riescono a 
fare le auto! Non dovrebbe essere sufficiente per loro? Devo starmene seduto tutto il 
giorno a compilare stupidi moduli, e questi bastardi vogliono farsela addosso 
minacciando di scioperare per chiedere un piano dentistico, o due settimane di ferie 
per portare i loro figli a vedere il Grand Canyon o il Colosseo, oltre a questo?". 

Lo stesso vale per il battito di tamburo altrimenti inspiegabile deh'animosità diretta, 
negli Stati Uniti, contro gli insegnanti delle scuole elementari e medie. Gli insegnanti, 
naturalmente, sono la definizione stessa di coloro che hanno scelto una vocazione 
socialmente importante e di alto livello, nella piena consapevolezza che essa avrebbe 
comportato bassi salari e condizioni di stress. Si diventa insegnanti perché si vuole 
avere un impatto positivo sulla vita degli altri. (Come diceva un annuncio di 
reclutamento della metropolitana di New York: "Nessuno ha mai chiamato qualcuno 
vent'anni dopo per ringraziarlo di essere un aspirante perito assicurativo"). Ancora 
una volta, questo sembra essere ciò che li rende un giusto gioco agli occhi di tutti 
coloro che li denunciano come spoiler viziati, titolati e strapagati 
deH'antiamericanismo umanista laico. Certo, si può capire perché gli attivisti 
repubblicani prendono di mira i sindacati degli insegnanti. I sindacati degli insegnanti 
sono uno dei pilastri del sostegno al Partito democratico. Ma i sindacati degli 
insegnanti includono sia gli insegnanti che gli amministratori scolastici, questi ultimi 
sono i responsabili della maggior parte delle politiche a cui la maggior parte degli 
attivisti repubblicani si oppone. Perché non concentrarsi su di loro? Sarebbe stato 
molto più facile per loro sostenere che gli amministratori scolastici sono parassiti 
strapagati piuttosto che insegnanti viziati e viziati. Come ha notato Eh Horowitz: 




Ciò che è degno di nota è che i repubblicani e altri conservatori si sono effettivamente 
lamentati degli amministratori scolastici, ma poi hanno smesso. Per qualche ragione, 
quelle voci (che erano poche e silenziose all'inizio) si sono ridotte all'inesistenza 
quasi subito dopo l'inizio della conversazione. Alla fine, gli insegnanti stessi si sono 
rivelati gli obiettivi politici più validi, anche se sono loro a fare il lavoro più prezioso. 
3 

Anche in questo caso, penso che tutto ciò possa essere attribuito solo all'invidia 
morale. Gli insegnanti sono visti come persone che si sono ostentatamente messe in 
mostra come abneganti e di spirito pubblico, come il tipo di persona che riceve una 
telefonata vent'anni dopo dicendo "Grazie, grazie per tutto quello che hai fatto per 
me". Per persone come quelle che formano sindacati, minacciano scioperi e chiedono 
condizioni di lavoro migliori è considerato quasi ipocrita. 


C'è un'importante eccezione alla regola secondo cui chiunque persegua un lavoro 
utile o di alto livello, ma che si aspetti anche livelli di retribuzione e benefici 
confortevoli, è un legittimo bersaglio di risentimento. La regola non si applica ai 
soldati, o a chiunque altro lavori direttamente per l'esercito. Al contrario, i soldati non 
devono mai essere risentiti. Sono al di sopra di ogni critica. 

Ho già scritto di questa curiosa eccezione in passato, ma potrebbe essere utile 
ricordare brevemente l'argomento, perché penso che sia impossibile capire veramente 
il populismo di destra senza di esso. 4 Permettetemi di riprendere il caso dell'America 
perché è quello con cui ho più familiarità (anche se mi è assicurato che l'argomento, 
nelle sue linee generali, si applica ovunque, dal Brasile al Giappone). Per i populisti 
di destra, in particolare, il personale militare è l'ultimo dei buoni. Bisogna "sostenere 
le truppe"; questa è un'ingiunzione assoluta; chiunque voglia scendere a compromessi 
in qualche modo è un traditore puro e semplice. I cattivi per eccellenza, invece, sono 
l'intellighenzia. La maggior parte dei conservatori della classe operaia, per esempio, 
non hanno molto uso per i dirigenti d'azienda, ma di solito non si sentono 
particolarmente appassionati della loro antipatia per loro. Il loro vero odio si rivolge 
all'"élite liberale" (che si divide in vari rami: 1'"élite hollywoodiana", 1'"élite 
giornalistica", 1'"élite universitaria", "gli avvocati di lusso" o "l'establishment 
medico") - cioè il tipo di persone che vivono nelle grandi città costiere, guardano la 
televisione pubblica o la radio pubblica, o anche di più, che potrebbero essere 
coinvolte nella produzione o nell'apparizione nella stessa. Mi sembra che ci siano due 
percezioni che si celano dietro questo risentimento: (1) la percezione che i membri di 
questa élite vedono la gente comune dei lavoratori come un gruppo di uomini delle 
caverne che trascinano le nocche, e (2) la percezione che queste élite costituiscono 



una casta sempre più chiusa; una casta in cui i figli della classe operaia avrebbero in 
realtà molte più difficoltà a penetrare rispetto alla classe dei veri capitalisti. 

Mi sembra anche che entrambe queste percezioni siano in gran parte accurate. La 
prima è più o meno evidente se le reazioni all'elezione di Donald Trump nel 2016 
sono qualcosa di cui tener conto. La classe operaia bianca, in particolare, è l'unico 
gruppo identitario in America verso il quale le affermazioni che altrimenti potrebbero 
essere immediatamente denunciate come bigotte (per esempio, che una certa classe di 
persone è brutta, violenta o stupida) sono accettate senza commenti nella società 
educata. Il secondo è vero anche se ci pensate bene. Potremmo di nuovo guardare a 
Hollywood per un'illustrazione. Negli anni Trenta e Quaranta, anche il nome 
"Hollywood" tenderebbe a evocare immagini di magico progresso sociale: 
Hollywood era un luogo dove una semplice ragazza di campagna poteva andare nella 
grande città, farsi scoprire, trovarsi una star. Ai fini del presente, non importa quanto 
spesso ciò accadesse (è chiaro che succedeva di tanto in tanto); il punto è che 
all'epoca gli americani non vedevano la favola come intrinsecamente poco plausibile. 
Se si guarda l'elenco dei protagonisti di un grande film oggi, è probabile che se ne 
trovi a malapena uno che non può vantare almeno due generazioni di attori, scrittori, 
produttori e registi hollywoodiani nel loro albero genealogico. L'industria 
cinematografica è ormai dominata da una casta di caste che si sposano. È 
sorprendente, quindi, che le pretese delle celebrità di Hollywood nei confronti della 
politica egualitaria tendano a risuonare un po' vuote nelle orecchie della maggior 
parte degli americani della classe operaia? Né Hollywood è in alcun modo 
un'eccezione in questo senso. Semmai è emblematico di ciò che è accaduto a tutte le 
professioni liberali (se, forse, un po' più avanzate). 

Gli elettori conservatori, suggerirei, tendono ad avercela con gli intellettuali più che 
con i ricchi, perché possono immaginare uno scenario in cui loro stessi o i loro figli 
potrebbero diventare ricchi, ma non riescono a immaginarne uno in cui potrebbero 
mai diventare membri dell'élite culturale. Se ci pensate non è una valutazione 
irragionevole. La figlia di un camionista del Nebraska potrebbe non avere molte 
possibilità di diventare milionaria - l'America ha ora la più bassa mobilità sociale del 
mondo sviluppato - ma potrebbe accadere. È praticamente impossibile che la stessa 
figlia diventi un avvocato internazionale per i diritti umani o un critico teatrale del 
New York Times. Anche se riuscisse ad entrare nelle scuole giuste, non ci sarebbe 
certamente modo per lei di continuare a vivere a New York o San Francisco per i 
necessari anni di tirocinio non retribuito. 5 Anche se il figlio di un vetraio si trovasse 
a svolgere un lavoro di merda ben posizionato, probabilmente, come Eric, non 
sarebbe in grado o non sarebbe disposto a trasformarlo in una piattaforma per il 
networking obbligatorio. Ci sono mille barriere invisibili. 



Se torniamo alla contrapposizione tra "valore" e "valori" esposta nell'ultimo capitolo, 
potremmo metterla in questo modo: se vuoi solo fare un sacco di soldi, ci potrebbe 
essere un modo per farlo; d'altra parte, se il tuo obiettivo è quello di perseguire 
qualsiasi altro tipo di valore - che sia la verità (giornalismo, accademia), la bellezza 
(il mondo dell'arte, l'editoria), la giustizia (attivismo, diritti umani), la carità, e così 
via - e vuoi effettivamente essere pagato un salario per questo, allora se non possiedi 
un certo grado di ricchezza familiare, reti sociali, e capitale culturale, semplicemente 
non c'è modo di entrare. L'"élite liberale", quindi, sono coloro che hanno messo una 
serratura efficace su qualsiasi posizione in cui è possibile essere pagati per fare 
qualsiasi cosa che si possa fare per qualsiasi motivo che non sia il denaro. Sono visti 
come coloro che cercano, e in gran parte ci riescono, di costituirsi come una nuova 
nobiltà americana - nello stesso senso dell'aristocrazia hollywoodiana, 
monopolizzando il diritto ereditario a tutti quei posti di lavoro in cui si può vivere 
bene e sentirsi ancora al servizio di un qualche scopo più alto - che è quello di sentirsi 
nobili. 

Negli Stati Uniti, naturalmente, tutto questo è molto complicato dall'eredità della 
schiavitù e dal razzismo inveterato del paese. È in gran parte la classe operaia bianca 
che esprime il risentimento di classe concentrandosi sugli intellettuali; gli 
afroamericani, i migranti e i figli dei migranti tendono a rifiutare la politica anti- 
intellettuale, e vedono ancora il sistema educativo come il mezzo più probabile di 
promozione sociale per i loro figli. Questo rende più facile per i bianchi poveri 
vederli ingiustamente alleati con i ricchi bianchi liberali. 

Ma cosa c'entra tutto questo con il sostegno alle truppe? Ebbene, se la figlia di quel 
camionista era assolutamente determinata a trovare un lavoro che le permettesse di 
perseguire qualcosa di disinteressato e di alto livello, ma che pagasse comunque 
l'affitto e garantisse l'accesso a cure dentistiche adeguate, quali opzioni ha davvero? 
Se ha un temperamento religioso, ci potrebbe essere qualche possibilità nella sua 
chiesa locale. Ma questi lavori sono difficili da trovare. Soprattutto, può arruolarsi 
nell'esercito. 

La realtà della situazione mi è giunta per la prima volta più di dieci anni fa, quando 
ho assistito a una conferenza di Catherine Lutz, un'antropologa che ha portato avanti 
un progetto di studio dell'arcipelago delle basi militari statunitensi d'oltremare. Ha 
fatto l'affascinante osservazione che quasi tutte queste basi organizzano programmi di 
sensibilizzazione, in cui i soldati si avventurano per riparare le aule scolastiche o per 
effettuare visite dentistiche gratuite nelle città e nei villaggi vicini. Il motivo 
apparente dei programmi era quello di migliorare i rapporti con le comunità locali, 
ma raramente hanno un grande impatto in questo senso; eppure, anche dopo che i 
militari lo hanno scoperto, hanno mantenuto i programmi perché hanno avuto un 



impatto psicologico enorme sui soldati, molti dei quali sono rimasti euforici nel 
descriverli: per esempio, "È per questo che mi sono arruolato nell'esercito", "Questo è 
ciò di cui si occupa il servizio militare, non solo per difendere il proprio Paese, ma 
per aiutare la gente". I soldati che avevano il permesso di svolgere compiti di servizio 
pubblico, hanno scoperto, erano due o tre volte più propensi a riarruolarsi. Ricordo di 
aver pensato: "Aspetta, quindi la maggior parte di queste persone vuole davvero 
entrare nei Corpi di Pace? E ho cercato e ho scoperto: certo, per essere accettati nei 
Corpi di pace è necessario essere già laureati. L'esercito americano è un rifugio per 
altruisti frustrati. 


Si potrebbe affermare che la grande differenza storica tra ciò che chiamiamo sinistra 
e destra accende in gran parte la relazione tra "valore" e "valori". La sinistra ha 
sempre cercato di far crollare l'abisso tra il dominio dominato dal puro interesse 
personale e quello tradizionalmente dominato da principi elevati; la destra ha sempre 
cercato di allontanarli ancora di più, per poi rivendicare la proprietà di entrambi. Essi 
rappresentano sia /'avidità che la carità. Da qui, l'alleanza altrimenti inspiegabile nel 
Partito Repubblicano tra i libertari del libero mercato e i "valori elettori" della destra 
cristiana. In pratica, si tratta di solito dell'equivalente politico di una strategia di 
poliziotto buono e poliziotto cattivo: prima scatenare il caos del mercato per 
destabilizzare la vita e tutte le verità esistenti; poi, offrirsi come ultimo baluardo 
dell'autorità della chiesa e della paternità contro i barbari che essi stessi hanno 
scatenato. 

Accoppiando l'appello a "sostenere le truppe" con le condanne dell'"élite liberale", la 
destra sta di fatto chiamando la sinistra come ipocrita. Dicono: "I radicali del campus 
degli anni Sessanta affermavano di voler creare una nuova società in cui tutti 
potessero essere felici idealisti che vivono nella prosperità materiale, dove sotto il 
comuniSmo la distinzione tra valori e valori sarebbe stata annientata e tutto avrebbe 
funzionato per il bene comune, ma in realtà tutto quello che finivano per fare era 
garantire qualsiasi lavoro che permettesse di sentirsi di fare e che fosse riservato 
esclusivamente ai propri figli viziati". 

Questo ha alcune implicazioni molto importanti per la natura delle società in cui 
viviamo. Una cosa che suggerisce sul capitalismo più in generale, è che le società 
basate sull'avidità, anche quelle che dicono che gli esseri umani sono intrinsecamente 
egoisti e avidi e che cercano di valorizzare questo tipo di comportamento, non ci 
credono veramente, e fanno penzolare di nascosto il diritto di comportarsi in modo 
altruistico come ricompensa per stare al gioco. Solo a coloro che possono dimostrare 
il loro coraggio all'egoismo deve essere concesso il diritto di essere altruisti. Oppure, 
è così che deve funzionare il gioco. Se si soffre e si organizza e così facendo si riesce 



ad accumulare abbastanza valore economico, allora si può incassare e trasformare i 
propri mil i oni in qualcosa di unico, più alto, intangibile, o bello - cioè, trasformare il 
valore in valori. Si assembla una collezione di Rembrandts, o auto da corsa classiche. 
Oppure si crea una fondazione e si dedica il resto della vita alla beneficenza. Saltare 
direttamente alla fine è ovviamente imbrogliare. 

Siamo tornati alla versione di Abraham Lincoln del servizio del ciclo di vita 
medievale, a condizione che ora la stragrande maggioranza di noi possa aspettarsi di 
vivere un'esperienza come la piena maturità solo dopo il pensionamento. 

I soldati sono l'unica eccezione legittima perché "servono" il loro paese; e - sospetto - 
perché di solito non ne ricavano molto a lungo termine. Questo spiegherebbe perché i 
populisti di destra, così incondizionati nel sostenere le truppe durante il loro mandato, 
sembrano così stranamente indifferenti al fatto che una grande percentuale di loro 
finisca per passare il resto della vita senza casa, senza lavoro, impoverita, dipendente 
o a mendicare senza gambe. Un povero ragazzo potrebbe dire a se stesso che si 
arruola nei Marines per le opportunità educative e di carriera; ma tutti sanno che, 
nella migliore delle ipotesi, è un colpo di fortuna. Questa è la natura del suo 
sacrificio, quindi della sua vera nobiltà. 

Tutti gli altri oggetti di risentimento di cui ho parlato finora possono essere visti come 
ostentate violazioni del principio del rapporto inverso tra risarcimento e beneficio 
sociale. Gli autotrasportatori e gli insegnanti sindacalizzati svolgono una funzione di 
vitale importanza, ma hanno la temerarietà di esigere stili di vita borghesi. Sono 
oggetti di un'ira speciale, sospetto, da parte di coloro che sono intrappolati in lavori di 
merda di basso e medio livello che distruggono l'anima. I membri dell'"élite liberale" 
della varietà Bill Maher o Angelina Jolie sono visti come se avessero saltato in prima 
linea ogni linea su cui sia mai stato chiesto loro di stare in piedi, in modo da poter 
monopolizzare i pochi posti di lavoro che esistono, che sono allo stesso tempo 
divertenti, ben pagati, e che fanno la differenza nel mondo, ma che allo stesso tempo, 
presumendo di rappresentare se stessi come la voce della giustizia sociale. Sono i 
particolari oggetti di risentimento della classe operaia, il cui doloroso, difficile, 
corporeo, ma ugualmente utile lavoro socialmente non sembra mai colpire tali 
paragoni del liberalismo come di grande interesse o importanza. Allo stesso tempo, 
questa indifferenza sembra sovrapporsi all'ostilità assolutamente invidiosa di quei 
membri delle "classi liberali" intrappolati in lavori di merda di ordine superiore, verso 
quelle stesse classi lavoratrici per la loro capacità di guadagnarsi da vivere 
onestamente. 



come l'attuale crisi della robotizzazione sia in relazione con il più 
grande problema dei posti di lavoro di merda 

Il puritanesimo: la paura ossessiva che qualcuno, da qualche parte, possa essere 
felice. 

—H. L. Mencken 

Un incrocio di risentimenti definisce sempre più la politica dei paesi ricchi. Questo è 
uno stato di cose disastroso. 

Mi sembra che tutto questo renda la vecchia domanda di sinistra - "ogni giorno ci 
svegliamo e insieme facciamo un mondo insieme; ma chi di noi, lasciato a se stesso, 
deciderebbe mai di voler fare un mondo come questo? Sotto molti aspetti, le fantasie 
fantascientifiche dei primi del Novecento sono diventate possibili. Non possiamo 
teletrasportarci o collocare colonie su Marte, è vero, ma potremmo facilmente 
riorganizzare le cose in modo tale che praticamente tutti sulla terra vivessero vite di 
relativa facilità e comodità. In termini materiali questo non sarebbe molto difficile. 
Mentre il ritmo con cui avvengono le rivoluzioni scientifiche e le scoperte 
tecnologiche è rallentato considerevolmente da quando, dal 1750 al 1950 circa, il 
mondo ha acquisito familiarità con il ritmo inebriante, i miglioramenti nella robotica 
continuano, in gran parte perché si tratta di una migliore applicazione delle 
conoscenze tecnologiche esistenti. In combinazione con i progressi della scienza dei 
materiali, stanno inaugurando un'epoca in cui una gran parte dei compiti meccanici 
più squallidi e fastidiosi può essere eliminata. Ciò significa che il lavoro, per come lo 
conosciamo, assomiglierà sempre meno a quello che noi consideriamo lavoro 
"produttivo", e sempre più a quello che noi consideriamo lavoro "assistenziale" - 
dopo tutto, l'assistenzialismo consiste principalmente in quel tipo di cose che la 
maggior parte di noi non vorrebbe vedere fatte da una macchina. 6 

Ultimamente c'è stata molta letteratura spaventosa sui pericoli della meccanizzazione. 
La maggior parte di essa segue la linea che Kurt Vonnegut aveva già sviluppato nel 
suo primo romanzo, Player Piano, nel 1952: con l'eliminazione della maggior parte 
delle forme di lavoro manuale, la società, avvertono questi critici, si dividerà 
necessariamente in due classi, una ricca élite che possiede e progetta i robot, e un'ex 
classe lavoratrice, sconsolata e sconsolata, che passa le sue giornate a giocare a 
biliardo e a bere perché non ha nient'altro da fare. Questo ovviamente non solo 
ignorava completamente gli aspetti preoccupanti del lavoro reale, ma presupponeva 
anche che i rapporti di proprietà fossero inalterabili, e che gli esseri umani - almeno 
quelli che non erano, diciamo, scrittori di fantascienza - fossero così poco fantasiosi 
che, anche con un tempo libero illimitato, non sarebbero stati in grado di trovare 
qualcosa di particolarmente interessante da fare. 7 La controcultura degli anni 



Sessanta ha messo in discussione il secondo e il terzo assunto (anche se non tanto il 
primo), con molti rivoluzionari degli anni Sessanta che hanno abbracciato lo slogan 
"Lasciate che siano le macchine a fare tutto il lavoro! Questo, a sua volta, portò a un 
rinnovato contraccolpo di moralismo sul lavoro come valore in sé, del tipo che 
abbiamo già incontrato nel capitolo 6 - allo stesso tempo come esportazione di molti 
posti di lavoro in fabbrica in paesi poveri dove la manodopera era abbastanza a buon 
mercato e poteva ancora essere eseguita da esseri umani. È sulla scia di questa 
reazione alla controcultura degli anni Sessanta, negli anni Settanta e Ottanta, che la 
prima ondata di feudalesimo manageriale, e l'estrema prepotenza dell'occupazione, 
cominciarono a farsi sentire. 

L'ultima ondata di robotizzazione ha causato le stesse crisi morali e il panico morale 
degli anni Sessanta. L'unica vera differenza è che, poiché ogni cambiamento 
significativo nei modelli economici, per non parlare dei regimi di proprietà, è ora 
trattato come definitivamente fuori discussione, si presume semplicemente che 
l'unico risultato possibile sarà quello di trasmettere ancora più ricchezza e potere 
all'1%. Il recente The Rise of thè Robots di Martin Ford, ad esempio, documenta 
come, dopo aver licenziato la maggior parte degli operai, Silicon Valley stia puntando 
all'assistenza sanitaria, all'istruzione e alle libere professioni. Il probabile risultato, 
egli prevede, è il "tecno-feudalismo". Cacciare i lavoratori dal lavoro, o impoverirli 
costringendoli a competere con le macchine, sarà profondamente problematico, 
sostiene: tanto più che, senza stipendio, come si potranno permettere tutti i giocattoli 
luccicanti e i servizi efficienti che i robot forniranno? Questo può essere un riassunto 
crudelmente semplificato, ma aiuta a sottolineare ciò che secondo me manca in tali 
conti - che le previsioni di robot che sostituiscono gli esseri umani vanno sempre fino 
a un certo punto, e poi si fermano. È possibile per i futurologi immaginare, ad 
esempio, dei robot che sostituiscono i redattori sportivi, i sociologi o gli agenti 
immobiliari, ma non ho ancora visto uno che suggerisca che le funzioni di base che i 
capitalisti dovrebbero svolgere, che consistono principalmente nel capire il modo 
ottimale di investire risorse per rispondere alla domanda attuale o potenziale futura 
dei consumatori, potrebbero essere svolte da una macchina. Perché no? Si potrebbe 
facilmente sostenere che la ragione principale per cui l'economia sovietica ha 
funzionato così male è che non sono mai stati in grado di sviluppare una tecnologia 
informatica abbastanza efficiente da coordinare automaticamente una così grande 
quantità di dati. Ma l'Unione Sovietica è arrivata solo negli anni Ottanta. Ora sarebbe 
stato facile. Eppure nessuno osa suggerire questo. Il famoso studio di Oxford 
dell'ingegnere Michael Osborne e dell'economista Cari Frey, che ha valutato 702 
professioni diverse in termini di suscettibilità ad essere sostituite dai robot8 , per 
esempio, considera gli idrologi, i truccatori e le guide turistiche, ma non fa alcun 
riferimento alla possibilità di imprenditori, investitori o finanzieri automatizzati. 



A questo punto, il mio istinto mi spinge a cercare l'ispirazione da Vonnegut in un altro 
scrittore di fantascienza, Stanislaw Lem, il cui viaggiatore spaziale Ijon Tichy 
descrive una visita a un pianeta abitato da una specie a cui l'autore dà il nome 
piuttosto oscuro di Phools. Al suo arrivo i Phools stavano vivendo una classica crisi 
di sovrapproduzione marxiana. Tradizionalmente erano stati divisi in Spiriti 
(Sacerdoti), Eminenti (Aristocratici) e Drudgelings (Operai). Come ha spiegato un 
utile nativo: 

"Nel corso dei secoli gli inventori costruirono macchine che semplificarono il lavoro, 
e dove nell'antichità un centinaio di Drudgelings avevano piegato il dorso sudato, 
secoli dopo alcuni rimasero in piedi accanto a una macchina. I nostri scienziati hanno 
migliorato le macchine, e la gente ne ha gioito, ma gli eventi successivi dimostrano 
quanto crudelmente prematuro sia stato il gioire". 

Le fabbriche, alla fine, divennero un po' troppo efficienti e un giorno un ingegnere 
creò delle macchine che potevano funzionare senza alcuna supervisione: 

"Quando le Nuove Macchine apparvero nelle fabbriche, orde di Drudgelings persero 
il lavoro; e, non ricevendo alcun salario, affrontarono la fame." 

"Scusami, Phool", chiesi, "ma che ne è stato dei profitti delle fabbriche?" 

"I profitti", rispose, "andavano ai legittimi proprietari, naturalmente. Ora, quindi, 
come stavo dicendo, la minaccia di annientamento...". 

"Ma cosa stai dicendo, degno Phool!" Ho pianto. "Tutto quello che si doveva fare era 
rendere le fabbriche di proprietà comune, e le Nuove Macchine sarebbero diventate 
una benedizione per voi! 

Nel momento in cui lo dico, il Phool ha tremato, ha sbattuto nervosamente i suoi dieci 
occhi e si è tappato le orecchie per verificare se qualcuno dei suoi compagni che si 
aggirava per le scale aveva sentito la mia osservazione. 

"Per i Dieci Nasi del Feo, ti imploro, o straniero, non pronunciare una tale vile eresia, 
che attacca le fondamenta stesse della nostra libertà! La nostra legge suprema, il 
principio dell'Iniziativa civica, afferma che nessuno può essere costretto, costretto o 
addirittura costretto a fare ciò che non desidera. Chi, allora, oserebbe espropriare le 
fabbriche degli Eminenti, essendo la loro volontà di goderne il possesso? Sarebbe la 
più orribile violazione della libertà che si possa immaginare. Ora, quindi, per 
continuare, le Nuove Macchine producevano un'abbondanza di beni estremamente 
economici e di cibo eccellente, ma i Drudgelings non compravano nulla, perché non 
ne avevano i mezzi". 

In breve tempo i Drudgelings, anche se - come ha insistito l'interlocutore di Tichy - 
erano completamente liberi di fare quello che volevano, purché non interferissero con 



i diritti di proprietà altrui - cadevano come mosche. Ne seguì un acceso dibattito e 
una serie di mezze misure fallite. L'alto consiglio dei Phools, il Plenum Moronicum, 
cercò di sostituire i Drudgelings anche come consumatori, creando robot che 
mangiassero, usassero e godessero di tutti i prodotti che le Nuove Macchine 
producevano molto più intensamente di quanto qualsiasi essere vivente potesse fare, 
materializzando al tempo stesso il denaro per pagarli. Ma questo è stato 
insoddisfacente. Infine, realizzando un sistema in cui sia la produzione che il 
consumo venivano effettuati dalle macchine era piuttosto inutile, si è giunti alla 
conclusione che la soluzione migliore sarebbe stata che l'intera popolazione si 
rendesse volontariamente alle fabbriche per essere convertita in bellissimi dischi 
lucidi e disposta in piacevoli disegni in tutto il paesaggio. 

Questo potrebbe sembrare pesante, 10 ma a volte, credo, una dose di marxismo 
pesante è esattamente ciò di cui abbiamo bisogno. Lem ha ragione. È difficile 
immaginare un segno più chiaro del fatto che si ha a che fare con un sistema 
economico irrazionale rispetto al fatto che la prospettiva di eliminare la fatica è 
considerata un problema. 

Star Trek ha risolto il problema con i replicatoci, e i giovani radicali qui nel Regno 
Unito a volte parlano di un futuro di "comuniSmo di lusso completamente 
automatizzato", che è fondamentalmente la stessa cosa. Si potrebbe facilmente 
sostenere che qualsiasi futuro robot e replicatore dovrebbe essere proprietà comune 
dell'umanità nel suo complesso, poiché sarebbe il frutto di un'intelligenza meccanica 
collettiva che risale a secoli addietro, così come una cultura nazionale è la creazione 
di, e quindi appartiene a tutti. Le fabbriche pubbliche automatizzate renderebbero la 
vita più facile. Ma non eliminerebbero comunque la necessità di Drudgelings. La 
storia di Lem, e altri come lui, partono ancora dal presupposto che "lavoro" significhi 
lavoro in fabbrica, o comunque lavoro "produttivo", e ignorano ciò in cui consiste la 
maggior parte dei posti di lavoro della classe operaia, per esempio, il fatto notato 
nell'ultimo capitolo, che gli operai delle "biglietterie" della metropolitana di Londra 
non sono lì per prendere i biglietti, ma per trovare i bambini smarriti e parlare con gli 
ubriaconi. Non solo i robot che potrebbero svolgere tali funzioni molto lontano, ma 
anche se esistessero, la maggior parte di noi non vorrebbe che tali compiti fossero 
svolti nel modo in cui un robot li svolgerebbe comunque. 

Quindi, più l'automazione procede, più dovrebbe essere ovvio che il valore reale 
emerge dall'elemento di cura del lavoro. Ma questo porta ad un altro problema. Il 
valore assistenziale del lavoro sembrerebbe essere proprio quell'elemento del lavoro 
che non può essere quantificato. 



Gran parte della stronzata dei posti di lavoro reali, direi, e gran parte della ragione 
dell'espansione del settore delle stronzate più in generale, è il risultato diretto della 
volontà di quantificare l'inquantificabile. Per dirla senza mezzi termini, l'automazione 
rende più efficienti alcuni compiti, ma allo stesso tempo rende meno efficienti altri 
compiti. Questo perché richiede un'enorme quantità di lavoro umano per rendere i 
processi, i compiti e i risultati che circondano qualsiasi cosa che abbia un valore di 
cura in una forma che i computer possono anche riconoscere. Ora è possibile 
costruire un robot che può, da solo, trasformare un mucchio di frutta o verdura fresca 
in frutta o verdura matura, cruda e marcia. Questa è una buona cosa perché la 
selezione della frutta, soprattutto per più di un'ora o due, è noiosa. Non è possibile 
costruire un robot che possa, da solo, scansionare più di una dozzina di liste di lettura 
di corsi di storia e decidere quale sia il corso migliore. Neanche questo è un male, 
perché un lavoro del genere è interessante (o almeno, non è difficile individuare le 
persone che lo troverebbero così). Una ragione per avere dei robot che selezionano la 
frutta è che i veri esseri umani possono avere più tempo per pensare a quale corso di 
storia preferirebbero frequentare, o a qualche cosa altrettanto poco quantificabile 
come chi è il loro chitarrista funk preferito o di che colore vorrebbero tingersi i 
capelli. Tuttavia - ed ecco la fregatura - se per qualche motivo volessimo far finta che 
un computer possa decidere quale sia il miglior corso di storia, diciamo, perché 
abbiamo deciso che abbiamo bisogno di avere standard uniformi, quantificabili, "di 
qualità" da applicare in tutta l'università a fini di finanziamento, non c'è modo che 
quel computer possa svolgere il compito da solo. La frutta si può semplicemente 
rotolare in un cestino. Nel caso del corso di storia, richiede un enorme sforzo umano 
per rendere il materiale in unità che un computer potrebbe anche solo cominciare a 
sapere cosa fare. 

Per avere un'idea anche minima di ciò che accade quando si prova, si considerino i 
seguenti diagrammi, che illustrano la differenza tra ciò che è necessario per stampare 
un esame, o caricare un syllabus, nel Queensland, un'università manageriale 
contemporanea in Australia (dove tutti i materiali dei corsi devono essere in un 
formato uniforme), rispetto a un dipartimento accademico tradizionale (vedi figure 
8.1-8.4). 

Figura 8.1 Creazione del Profilo/Syllabus del corso (Manageriale) 




Figura 8.2 Creazione del Profilo/Syllabus del corso (Non-Manageriale) 































Figura 8.3 Creazione dell'esame (Manageriale) 


1. Request for exam description for coversheet 

2. Response with exam coversheet 



Figura 8.4 Creazione dell'esame (Non-Manageriale) 





















1. Sending exam to tutor (teaching assistant) to print 

2. Confirmation that exams are printed 



La cosa critica di questo diagramma è che ognuna di queste linee aggiuntive 
rappresenta un'azione che deve essere eseguita non da un computer, ma da un essere 
umano vero e proprio. 

sulle ramificazioni politiche della bullismo e del conseguente declino 
della produttività nel settore assistenziale in relazione alla possibilità di 
una rivolta delle classi assistenziali 

Almeno dalla Grande Depressione, abbiamo sentito avvertimenti che l'automazione 
stava o stava per buttare fuori milioni di persone dal lavoro - Keynes all'epoca coniò 
il termine "disoccupazione tecnologica", e molti pensarono che la disoccupazione di 
massa degli anni '30 fosse solo un segno delle cose da venire - e anche se questo 
potrebbe far sembrare che tali affermazioni siano sempre state un po' allarmistiche, 
ciò che questo libro suggerisce è che è stato il contrario. Erano del tutto accurate. 
L'automazione, infatti, ha portato alla disoccupazione di massa. Abbiamo 
semplicemente fermato il divario aggiungendo posti di lavoro fittizi che sono 
effettivamente inventati. Una combinazione di pressioni politiche sia di destra che di 
sinistra, un sentimento popolare profondamente radicato che il solo lavoro retribuito 
può rendere una persona morale a pieno titolo, e infine, il timore da parte delle classi 
superiori, già notato da George Orwell nel 1933, di ciò che le masse lavoratrici 
potrebbero fare se avessero troppo tempo libero a disposizione, ha fatto sì che, 
qualunque sia la realtà di fondo, quando si tratta di cifre ufficiali sulla disoccupazione 
nei paesi ricchi, l'ago non debba mai saltare troppo lontano dalla gamma del 3-8 per 
cento. Ma se si eliminano i posti di lavoro di merda dal quadro, e i veri posti di lavoro 











che esistono solo per sostenerli, si potrebbe dire che la catastrofe prevista negli anni 
'30 si è realmente verificata. Dal 50 al 60 per cento della popolazione è stata infatti 
cacciata dal lavoro. 

Tranne, naturalmente, che non c'è assolutamente alcun motivo per cui avrebbe dovuto 
essere una catastrofe. Nel corso delle ultime migliaia di anni ci sono state migliaia di 
gruppi umani che si potrebbero definire "società", e la stragrande maggioranza di essi 
è riuscita a trovare il modo di distribuire i compiti che dovevano essere svolti per 
mantenerli in vita nello stile a cui erano abituati in modo tale che la maggior parte di 
loro aveva un modo per contribuire, e nessuno ha dovuto passare la maggior parte 
delle ore di veglia a svolgere compiti che avrebbe preferito non svolgere, come fanno 
oggi le persone. 11 Inoltre, di fronte al "problema" dell'abbondanza di tempo libero, 
le persone in quelle società sembrano aver avuto pochi problemi a trovare il modo di 
divertirsi o di passare il tempo. 12 Dal punto di vista di chiunque sia nato in una di 
queste società del passato, probabilmente sembreremmo irrazionali quanto i Phools a 
Ijon Tichy. 

La ragione per cui l'attuale ripartizione del lavoro appare così, quindi, non ha nulla a 
che vedere con l'economia e nemmeno con la natura umana. È in ultima analisi 
politica. Non c'era motivo di cercare di quantificare il valore del lavoro di cura. Non 
c'è una vera ragione per continuare a farlo. Potremmo fermarci. Ma prima di lanciare 
una campagna per ricostituire il lavoro e il suo valore, penso che faremmo bene a 
considerare ancora una volta con attenzione le forze politiche in gioco. 


Un modo di pensare a ciò che è successo è quello di tornare all'opposizione tra 
"valore" e "valori", attraverso la quale, naturalmente, quello che stiamo vedendo è un 
tentativo di costringere l'uno a sottomettersi alla logica dell'altro. 

Prima della rivoluzione industriale, la maggior parte delle persone lavorava a casa. 
Solo a partire dal 1750 o addirittura dal 1800, forse, ha avuto senso parlare della 
società come facciamo noi oggi, come se fosse composta da un insieme di fabbriche e 
uffici ("luoghi di lavoro") da un lato, e da un insieme di case, scuole, chiese, parchi 
acquatici e simili dall'altro - presumibilmente con un gigantesco centro commerciale 
posto in mezzo. Se il lavoro è il dominio della "produzione", allora la casa è il 
dominio del "consumo", che è anche, naturalmente, il dominio dei "valori" (il che 
significa che quello che le persone lavorano, in questo dominio, lo fanno in gran parte 
gratis). Ma si potrebbe anche capovolgere il tutto e guardare la società dal punto di 
vista opposto. Dal punto di vista del business, sì, le case e le scuole sono solo i luoghi 
in cui produciamo, cresciamo e formiamo una forza lavoro capace, ma dal punto di 
vista umano, è folle come costruire un milione di robot per consumare il cibo che la 



gente non può più permettersi di mangiare, o mettere in guardia i paesi africani (come 
la Banca Mondiale è stata occasionalmente conosciuta per fare) che devono fare di 
più per controllare l'HIV perché se tutti sono morti avrà effetti negativi sull'economia. 
Come ha sottolineato una volta Karl Marx: prima della rivoluzione industriale, 
sembra che a nessuno sia mai venuto in mente di scrivere un libro in cui si chiedesse 
quali fossero le condizioni che avrebbero creato la maggior ricchezza complessiva. 
Molti, tuttavia, hanno scritto libri su quali condizioni creerebbero le persone migliori 
- cioè, come si dovrebbe organizzare al meglio la società per produrre il tipo di esseri 
umani che si vorrebbe avere intorno, come amici, amanti, vicini, parenti o 
concittadini? Questo è il tipo di domanda che riguardava Aristotele, Confucio e Ibn 
Khaldun, e in ultima analisi è ancora l'unica veramente importante. La vita umana è 
un processo attraverso il quale noi, come esseri umani, ci creiamo l'un l'altro; anche 
gli individualisti più estremi diventano individui solo attraverso la cura e il sostegno 
dei loro simi l i; e "l'economia" è in ultima analisi solo il modo in cui ci forniamo le 
provviste materiali necessarie per farlo. 

Se è così, parlare di "valori" - che hanno un valore perché non possono essere ridotti 
a numeri - è il modo in cui abbiamo tradizionalmente parlato del processo di 
creazione e di cura reciproca. 13 

Ora, chiaramente, se supponiamo che questo sia vero, allora il dominio del valore sta 
sistematicamente invadendo il dominio dei valori da almeno cinquant'anni, e non c'è 
da stupirsi che le argomentazioni politiche siano arrivate ad assumere la forma che 
hanno assunto. Per esempio, in molte grandi città americane, i maggiori datori di 
lavoro sono ora le università e gli ospedali. L'economia di tali città, quindi, è 
incentrata su un vasto apparato di produzione e di mantenimento degli esseri umani - 
suddiviso, in maniera ben cartesiana, tra istituzioni educative destinate a plasmare la 
mente, e istituzioni mediche destinate a mantenere il corpo. (In altre città come New 
York, le università e gli ospedali sono al secondo e al terzo posto come datori di 
lavoro, i più grandi datori di lavoro sono le banche. Tornerò alle banche tra un 
attimo). Dove una volta i partiti politici di sinistra pretendevano almeno di 
rappresentare i lavoratori delle fabbriche, oggi tutte queste pretese sono state scartate, 
e sono diventate dominate dalle classi professionali-manageriali che gestiscono 
istituzioni come scuole e ospedali. Il populismo di destra ha preso sistematicamente 
di mira l'autorità di quelle istituzioni in nome di un diverso insieme di "valori" 
religiosi o patriarcali - per esempio, sfidando l'autorità delle università rifiutando la 
scienza del clima o l'evoluzione, o sfidando l'autorità del sistema medico con 
campagne contro la contraccezione o l'aborto. Oppure si è dilettato in fantasie 
impossibili sul ritorno all'era industriale (Trump). Ma in realtà si tratta di una sorta di 
gioco di fine corsa. Realisticamente, la probabilità che i populisti di destra in America 



lottino per il controllo dell'apparato di produzione umana da parte della sinistra 
aziendale è grande quanto la probabilità che un partito socialista prenda il potere in 
America e collettivizzi l'industria pesante. Per il momento, sembrerebbe una 
situazione di stallo. La sinistra mainstream controlla in gran parte la produzione di 
esseri umani. La destra mainstream controlla in larga misura la produzione di cose. 

È in questo contesto che si sta verificando la finanziarizzazione e la bullshitization sia 
del settore aziendale, e in particolare di quello del caring, con costi sociali sempre più 
elevati, anche in concomitanza con la crescente compressione di chi fa il caring in 
prima linea. Tutto sembra essere a posto per una rivolta delle classi assistenziali. 
Perché non è ancora successo nulla? 

Beh, una ragione ovvia è il modo in cui il populismo di destra e il razzismo "divide et 
impera" hanno messo molte delle classi assistenziali in campi opposti. Ma oltre a 
questo, c'è il problema ancora più grave che in molte aree di disputa, entrambe le 
parti dovrebbero essere nello "stesso" campo politico. Qui entrano in gioco le banche. 
L'intreccio di banche, università e ospedali è diventato davvero insidioso. La finanza 
si fa strada in tutto, dai prestiti per le auto alle carte di credito, ma è significativo che 
la causa principale del fallimento in America sia il debito medico, e la forza 
principale che attira i giovani in lavori di merda è la necessità di pagare i prestiti agli 
studenti. Eppure, da quando Clinton negli Stati Uniti e Blair nel Regno Unito, sono 
stati i partiti apparentemente di sinistra ad abbracciare maggiormente la regola della 
finanza, a ricevere i maggiori contributi dal settore finanziario, e a lavorare a stretto 
contatto con i lobbisti finanziari per "riformare" le leggi per rendere possibile tutto 
questo. 14 È stato esattamente nello stesso momento in cui questi stessi partiti hanno 
consapevolmente rifiutato ogni elemento residuo delle loro vecchie circoscrizioni 
popolari, e sono invece diventati, come Tom Frank ha così efficacemente dimostrato, 
i partiti della classe professionale-manageriale: cioè non solo medici e avvocati, ma 
anche gli amministratori e i manager effettivamente responsabili della bullismo dei 
settori assistenziali dell'economia. 15 Se le infermiere si ribellassero al fatto che 
devono passare la maggior parte dei loro turni a fare le scartoffie, dovrebbero 
ribellarsi ai loro stessi dirigenti sindacali, che sono saldamente alleati con il Partito 
Democratico Clintonita, il cui sostegno fondamentale viene dagli amministratori 
dell'ospedale responsabili di imporre loro le scartoffie, tanto per cominciare. Se gli 
insegnanti si ribellassero, dovrebbero ribellarsi contro gli amministratori scolastici, 
che sono in realtà rappresentati, in molti casi, dallo stesso sindacato. Se protestassero 
troppo forte, gli verrebbe semplicemente detto che non hanno altra scelta che 
accettare la bullismo, perché l'unica alternativa è arrendersi ai barbari razzisti della 
destra populista. 



Io stesso mi sono ripetutamente fracassato la testa contro questo dilemma. Nel 2006, 
quando sono stato cacciato da Yale per il mio sostegno ai laureati impegnati in una 
campagna di sindacalizzazione degli insegnanti (il dipartimento di antropologia ha 
dovuto ottenere un permesso speciale per modificare le regole di riconferma per il 
mio caso, e solo per il mio caso, al fine di liberarsi di me), gli strateghi del sindacato 
hanno preso in considerazione una campagna a mio nome su MoveOn.org e simili 
mailing list liberali di sinistra, fino a quando non mi è stato ricordato che gli 
amministratori di Yale dietro il mio licenziamento erano probabilmente attivi su 
quelle stesse liste. Anni dopo, con Occupy Wall Street, che potrebbe essere 
considerata la prima grande ascesa delle classi assistenziali, ho visto quegli stessi 
"progressisti" professionisti-manageriali tentare prima di cooptare il movimento per il 
Partito Democratico, poi, quando ciò si è rivelato impossibile, sedersi pigramente o 
addirittura colludere mentre un movimento pacifico veniva soppresso dalla forza 
militare. 

sul reddito di base universale come esempio di un programma che 
potrebbe iniziare a distaccare il lavoro dalla retribuzione e porre fine ai 
dilemmi descritti in questo libro 

Di solito non mi piace mettere nei miei libri le raccomandazioni politiche. Uno dei 
motivi è che, secondo la mia esperienza, se un autore è critico nei confronti delle 
disposizioni sociali esistenti, i recensori spesso rispondono chiedendo "allora, cosa 
proponete di fare?" e cercano nel testo fino a quando non trovano qualcosa che 
assomiglia a un suggerimento politico, per poi comportarsi come se il libro trattasse 
proprio di questo. Quindi, se dovessi suggerire che una riduzione di massa dell'orario 
di lavoro o una politica di reddito di base universale potrebbe andare lontano nel 
risolvere i problemi qui descritti, la risposta probabile sarebbe quella di vederlo come 
un libro sulla riduzione dell'orario di lavoro o sul reddito di base universale, e di 
trattarlo come se si basasse sulla praticabilità di quella politica, o addirittura sulla 
facilità con cui potrebbe essere attuato. 

Sarebbe ingannevole. Questo non è un libro su una soluzione particolare. È un libro 
su un problema - un problema che la maggior parte delle persone non riconosce 
nemmeno che esiste. 

Un'altra ragione per cui esito a dare suggerimenti politici è che sono sospettoso nei 
confronti dell'idea stessa di politica. La politica implica l'esistenza di un gruppo 
d'élite di funzionari governativi, che di solito decide su qualcosa ("una politica") che 
poi fa sì che venga imposta a tutti gli altri. C'è un piccolo trucco mentale che spesso 
ci giochiamo su noi stessi quando discutiamo di tali questioni. Diciamo, per esempio, 
"Cosa faremo per il problema di A?" come se "noi" fossimo la società nel suo 
complesso, agendo in qualche modo su noi stessi, ma, in realtà, a meno che non ci 



capiti di far parte di quel 3-5 per cento circa della popolazione le cui opinioni 
influiscono effettivamente sui responsabili politici, tutto questo è un gioco di finzioni; 
ci identifichiamo con i nostri governanti quando, in realtà, siamo noi ad essere 
governati. Questo è ciò che accade quando guardiamo un politico in televisione dire 
"Cosa faremo con i meno fortunati?", anche se almeno la metà di noi quasi 
certamente rientrerebbe in quella categoria. Per quanto mi riguarda, trovo che questi 
giochi siano particolarmente perniciosi perché preferirei che non ci fosse nessuna 
élite politica in giro. Personalmente sono un anarchico, il che significa che, non solo 
non vedo l'ora che arrivi un giorno in futuro in cui i governi, le corporazioni e il resto 
saranno visti come curiosità storiche, così come ora guardiamo all'Inquisizione 
spagnola o alle invasioni nomadi, ma preferisco soluzioni a problemi immediati che 
non danno più potere ai governi o alle corporazioni, ma piuttosto danno alla gente i 
mezzi per gestire i propri affari. 

Ne consegue che di fronte a un problema sociale il mio impulso non è quello di 
immaginarmi al comando, e di riflettere su quali soluzioni avrei poi imposto, ma di 
cercare un movimento che sia già là fuori, che cerchi già di affrontare il problema e di 
creare le proprie soluzioni. Il problema dei lavori di merda, anche se presenta delle 
sfide insolite a questo proposito. Non ci sono movimenti di lavoro anti-stronzate. Ciò 
è dovuto in parte al fatto che la maggior parte delle persone non riconosce la 
proliferazione di lavori di merda come un problema, ma anche perché anche se lo 
facessero, sarebbe difficile organizzare un movimento intorno a un tale problema. 
Quali iniziative locali potrebbe proporre un movimento del genere? Si potrebbe 
immaginare che i sindacati o le altre organizzazioni di lavoratori lancino iniziative 
anti-stronzate nei loro luoghi di lavoro, o anche in settori specifici, ma 
presumibilmente chiederebbero la de-bullshitizzazione del lavoro vero e proprio 
piuttosto che licenziare persone in posizioni non necessarie. Non è affatto chiaro 
come sarebbe una campagna più ampia contro i lavori di merda. Si potrebbe cercare 
di abbreviare la settimana lavorativa e sperare che le cose si risolvano da sole. Ma 
sembra improbabile che lo facciano. Anche una campagna di successo per una 
settimana di quindici ore sarebbe improbabile che causi l'abbandono spontaneo dei 
posti di lavoro e delle industrie non necessarie; allo stesso tempo, la richiesta di una 
nuova burocrazia governativa per valutare l'utilità dei posti di lavoro si 
trasformerebbe inevitabilmente in un vasto generatore di stronzate. 

Così come un programma di posti di lavoro garantiti. 

Sono stato in grado di identificare solo una soluzione attualmente promossa dai 
movimenti sociali, che ridurrebbe piuttosto che aumentare le dimensioni e 
l'invadenza del governo. Si tratta del reddito di base universale. 



Permettetemi di concludere con un'ultima testimonianza, da parte di un'amica 
attivista il cui scopo politico nella vita è quello di rendere inutile il proprio lavoro di 
merda, e di una delle sue colleghe attiviste. Leslie è una Benefits Advisor nel Regno 
Unito, cioè lavora per una ONG il cui scopo è quello di guidare i cittadini attraverso 
l'elaborato percorso a ostacoli che i governi successivi hanno creato per rendere il più 
difficile possibile a chi è senza lavoro, o comunque in difficoltà materiale, accedere ai 
soldi che il governo sostiene di aver messo da parte per loro. Ecco la testimonianza 
che ha inviato: 

Leslie: Il mio lavoro non dovrebbe essere necessario, ma lo è, a causa del lungo treno 
di lavori di merda inventato per impedire alle persone che hanno bisogno di soldi di 
averlo. Come se rivendicare qualsiasi tipo di beneficio non fosse abbastanza 
kafkiano, invadente e umiliante, lo rendono anche incredibilmente complicato. Anche 
quando qualcuno ha diritto a qualcosa, il processo di candidatura è così complesso 
che i più hanno bisogno di aiuto per capire le domande e i propri diritti. 

Leslie ha avuto a che fare per anni con la pazzia che ne consegue quando si cerca di 
ridurre la cura umana a un formato riconoscibile dai computer, per non parlare dei 
computer progettati per mantenere la cura precisamente limitata. Il risultato è che 
finisce nella stessa posizione di Tania nel capitolo 2, che ha dovuto passare ore a 
riscrivere i CV dei candidati e ad allenarli su quali parole chiave usare per "superare 
il computer": 

Leslie: Ci sono ora alcune parole che devono essere usate sui moduli, io lo chiamo il 
catechismo, che se non usate possono risultare in un reclamo fallito, ma queste sono 
conosciute solo da chi come me ha avuto formazione e accesso ai manuali. E anche in 
questo caso, soprattutto per le domande di invalidità, l'attore finisce spesso per dover 
lottare davanti a un tribunale per ottenere il riconoscimento del suo diritto. Ogni volta 
che vinciamo per qualcuno, mi viene un po' di brivido. Ma questo non compensa la 
rabbia che provo per il colossale spreco di tempo di tutti. Per il ricorrente, per me, per 
i vari corpi del DWP [Dipartimento dei Lavori e delle Pensioni] che si occupano della 
richiesta, per i giudici dei tribunali, gli esperti chiamati a sostenere entrambe le parti. 
Non c'è qualcosa di più costruttivo che potremmo fare tutti noi, come, non so, 
l'installazione di pannelli solari o il giardinaggio? Mi chiedo spesso anche chi ha 
inventato queste regole. Quanto sono stati pagati per questo? Quanto tempo ci hanno 
messo? Quante persone erano coinvolte? Secondo loro, credo che si assicurassero che 
i non ammissibili non ricevessero denaro. . . E poi penso agli alieni in visita che 
ridono di noi, gli umani che inventano regole per impedire ad altri umani di avere 
accesso a gettoni di un concetto umano, il denaro - che per sua natura non è scarso. 



Oltre a tutto questo, essendo una benefattrice, Leslie può aspettarsi di guadagnarsi da 
sola solo una vita minima e il denaro per gestire il suo ufficio implica la 
soddisfazione di una catena infinita di spacciatori di carta autocompiaciuti. 

Leslie: Per aggiungere l'insulto al danno, il mio lavoro è finanziato da fondi di 
beneficenza, tutta un'altra lunga catena di posti di lavoro di BS, da me che faccio 
domanda per i soldi fino ai CEO che sostengono che le loro organizzazioni 
combattono la povertà, o "rendono il mondo un posto migliore". Alla mia fine tutto 
questo inizia con ore di ricerca di fondi rilevanti, lettura delle loro linee guida, tempo 
per imparare come avvicinarsi al meglio a loro, compilazione di moduli, telefonate. 
In caso di successo, dovrò poi passare ore ogni mese a compilare statistiche e moduli 
di monitoraggio. Ogni trust ha il suo catechismo e le sue serie di indicatori, ognuno 
vuole la propria serie di prove del fatto che stiamo "potenziando" le persone, o 
"creando cambiamento" o innovazione, quando, in realtà, ci destreggiamo tra regole e 
linguaggio per conto di persone che hanno solo bisogno di aiuto per compilare i 
documenti, in modo da poter andare avanti con la loro vita. 

Leslie mi ha parlato di studi che dimostrano che qualsiasi sistema di test dei mezzi, 
indipendentemente dal modo in cui è inquadrato, significherà necessariamente 
almeno il 20 per cento di coloro che legittimamente si qualificano per i benefici 
rinunciano e non si applicano. E' quasi certamente più del numero di "imbroglioni" 
che potrebbero essere individuati dalle regole - infatti, anche contando quelli che si 
sbagliano onestamente il numero arriva comunque solo all'1,6 per cento. La cifra del 
20 per cento si applicherebbe anche se nessuno si vedesse negare formalmente i 
benefici. Ma naturalmente le regole sono state concepite per negare quanti più 
richiedenti si possono plausibilmente negare: tra le sanzioni e le applicazioni 
capricciose delle regole, siamo arrivati al punto in cui il 60 per cento di coloro che 
hanno diritto alle indennità di disoccupazione nel Regno Unito non le ottiene. In altre 
parole, tutti quelli che lei descrive, l'intero arcipelago che inizia con i burocrati che 
scrivono le regole, e comprende il DWP, i tribunali esecutivi, gli avvocati e i 
dipendenti che lavorano per gli enti di finanziamento che elaborano le domande per le 
ONG che impiegano questi avvocati, tutti, sono parte di un unico vasto apparato che 
esiste per mantenere l'illusione che le persone sono naturalmente pigre e non 
vogliono veramente lavorare - e quindi, anche se la società ha la responsabilità di 
garantire che non muoiano letteralmente di fame, è necessario rendere il processo di 
fornire loro i mezzi per continuare l'esistenza il più confuso, lungo e umiliante 
possibile. 

Il lavoro, quindi, è essenzialmente una sorta di orribile combinazione di ticchettio 
delle scatole e di nastratura dei condotti, che compensa le inefficienze di un sistema 
di caregiving intenzionalmente progettato per non funzionare. Migliaia di persone 



sono mantenute con salari confortevoli in uffici con aria condizionata semplicemente 
per garantire che le persone povere continuino a sentirsi male con se stesse. 

Leslie lo sapeva meglio di chiunque altro perché aveva passato del tempo su entrambi 
i lati della scrivania. Lei stessa era stata in beneficienza per anni come madre single; 
sapeva esattamente come erano le cose sul lato ricevente. La sua soluzione? 
Eliminare completamente l'apparato. È coinvolta nel movimento per il reddito di base 
universale, che prevede la sostituzione di tutte le prestazioni sociali di assistenza 
sociale, soggette a verifica dei mezzi, con una quota forfettaria da pagare a tutti, 
ugualmente, residenti nel paese. 

Candi, una collega attiva nel campo del reddito di base - che ha anche svolto un 
lavoro inutile nel sistema di cui ha preferito non rivelare i dettagli - mi ha detto di 
essersi inizialmente interessata a tali questioni quando si è trasferita a Londra negli 
anni '80 ed è entrata a far parte del Movimento internazionale dei salari per i lavori 
domestici: 

Candi: Mi sono occupata di Salari per i lavori di casa perché sentivo che mia madre 
ne aveva bisogno. Era intrappolata in un brutto matrimonio, e avrebbe lasciato mio 
padre molto prima se avesse avuto i suoi soldi. È una cosa molto importante per 
chiunque abbia una relazione abusiva o anche solo noiosa: riuscire a uscirne senza 
subire conseguenze finanziarie. 

Ero a Londra da un anno. Avevo cercato di farmi coinvolgere in qualche forma di 
femminismo negli Stati Uniti. Uno dei miei ricordi formativi è stato quello di mia 
madre che mi portava in un gruppo di presa di coscienza in Ohio quando avevo nove 
anni. Strappammo delle pagine del Vangelo di San Paolo dove parlava di quanto sono 
terribili le donne e ne facemmo un mucchio. E siccome ero il membro più giovane 
del gruppo, mi dissero di accendere la pila. Ricordo che all'inizio non lo feci perché 
mi avevano insegnato a non giocare con i fiammiferi. 

David: Ma alla fine l'hai accesa? 

Candi: L'ho fatto. Mia madre mi ha dato il permesso. Non molto tempo dopo ha 
trovato un lavoro che la pagava abbastanza per vivere, e subito dopo ha lasciato mio 
padre. Questa per me è stata una specie di prova nel budino. 

A Londra, Candi si è trovata attratta da Wages for Housework- allora ampiamente 
vista dalla maggior parte delle altre femministe come una frangia fastidiosa, se non 
pericolosa, perché la vedeva come un'alternativa ai dibattiti sterili tra liberali e 
separatisti. Qui c'era almeno un'analisi economica dei problemi della vita reale che le 
donne si trovavano ad affrontare. Alcuni all'epoca cominciavano a parlare di una 
"macchina da lavoro globale", un sistema di lavoro salariato su scala planetaria, 



progettato per pompare sempre più sforzi da un numero sempre maggiore di persone, 
ma ciò che i critici femministi avevano cominciato a sottolineare era che lo stesso 
sistema definiva anche quello che doveva essere considerato un lavoro "reale" - il 
tipo che poteva essere ridotto a "tempo" e che quindi poteva essere comprato e 
venduto - e quello che non lo era. La maggior parte del lavoro femminile era 
collocato in quest'ultima categoria, nonostante il fatto che senza di esso, la stessa 
macchina che lo timbrava come "non proprio lavoro" si sarebbe immediatamente 
fermata. 

Il salario per il lavoro domestico era essenzialmente un tentativo di chiamare il bluff 
del capitalismo, per dire: "La maggior parte del lavoro, anche quello in fabbrica, 
viene fatto per una varietà di motivi; ma se si vuole insistere sul fatto che il lavoro ha 
valore solo come merce commerciabile, allora almeno si può essere coerenti sulla 
questione! Se le donne fossero compensate allo stesso modo degli uomini, allora una 
parte enorme della ricchezza del mondo dovrebbe essere immediatamente consegnata 
loro; e la ricchezza, naturalmente, è il potere. Quello che segue è il risultato di una 
conversazione con entrambi: 

David: Quindi, aH'interno di Wages for Housework, ci sono stati molti dibattiti sulle 
implicazioni politiche, sapete, i meccanismi attraverso i quali i salari verrebbero 
effettivamente pagati? 

Candì: Oh, no, era molto più una prospettiva - un modo per esporre il lavoro non 
retribuito che si stava facendo e di cui nessuno avrebbe dovuto parlare. E per questo 
ha fatto davvero un buon lavoro. Pochi parlavano del lavoro che le donne facevano 
già gratuitamente negli anni Sessanta, ma è diventato un problema quando negli anni 
Settanta è stato istituito il "Salario per i lavori di casa" - e ora è uno standard tenerne 
conto, per esempio, nell'elaborazione di accordi di divorzio. 

David: Quindi la richiesta in sé era fondamentalmente una provocazione? 

Candi: È stata più una provocazione che un piano, "è così che si potrebbe fare". 
Abbiamo parlato della provenienza dei soldi. All'inizio si trattava solo di far uscire i 
soldi dal capitale. Poi, negli ultimi anni Ottanta, è uscito il libro di Wilmette Brown 
"Black Women and thè Peace Movement" 16 , che parlava di come la guerra e 
l'economia di guerra colpiscono le donne e in particolare le donne nere più di 
chiunque altro, così abbiamo iniziato a usare lo slogan "pagate le donne, non i 
soldati". In realtà si sente ancora dire: "pagate le donne non uccidendo". 

Quindi abbiamo sicuramente preso di mira il luogo in cui si trovavano i soldi. Ma non 
ci siamo mai occupati molto della meccanica. 

David: Aspetta, "non uccidere" - di chi è questo slogan? 



Leslie: Sciopero globale delle donne. È il successore contemporaneo di Wages for 
Housework. Quando abbiamo presentato la prima petizione europea UBI [Universal 
Basic Income] nel 2013, questa è stata la risposta di Global Women's Strike: due mesi 
dopo, invece, hanno presentato una petizione per i lavoratori dipendenti. Cosa con la 
quale io stesso non avrei alcun problema, se fossero disposti ad ammettere che tutti 
sono assistenti in una forma o nell'altra. Se non ti prendi cura di qualcun altro, 
almeno ti prendi cura di te stesso, e questo richiede tempo ed energia, il sistema è 
sempre meno disposto a permettersi le persone. Ma poi, riconoscendo questo, si torna 
alla UBI: se tutti sono badanti, allora tanto vale finanziare tutti, e lasciare che siano 
loro a decidere da soli di chi vogliono prendersi cura in ogni momento. 

Candi era passata da Wages for Housework a UBI per motivi simili. Lei e alcuni dei 
suoi colleghi attivisti hanno iniziato a chiedersi: Mettiamo che volessimo promuovere 
un programma reale e pratico, cosa sarebbe? 

Candi: La reazione che abbiamo avuto per strada quando abbiamo volantinato per i 
salari per i lavori domestici è stata: "Fantastico! Dove posso iscrivermi?" o dicevano: 
"Come osi chiedere soldi per qualcosa che faccio per amore? Quella seconda reazione 
non era del tutto folle, queste donne erano comprensibilmente resistenti a mercificare 
ogni attività umana nel modo in cui ottenere un salario per i lavori domestici potrebbe 
implicare. 

Candi era particolarmente commossa dalle argomentazioni del pensatore socialista 
francese André Gorz. Quando le ho offerto la mia analisi sulla natura intrinsecamente 
non quantificabile della cura, mi ha detto che Gorz l'aveva anticipata quarant'anni fa: 

Candi: La critica di Gorz sui salari per i lavori domestici era che se si continuava a 
sottolineare l'importanza della cura per l'economia globale in termini strettamente 
finanziari, allora c'era il pericolo di finire per dare un valore in dollari a diverse forme 
di cura, e dire, questo è il suo vero "valore". Ma in questo caso, si corre il rischio di 
monetizzare, quantificare e quindi, in un certo senso, mandare tutto a puttane, perché 
la monetizzazione di queste attività spesso diminuisce il valore qualitativo della cura, 
soprattutto se viene fatta, come avviene di solito, come una lista di compiti specifici 
con limiti di tempo prefissati. Lo diceva già negli anni Settanta, e ora, ovviamente, è 
proprio questo che è emerso. Anche neH'insegnamento, nell'assistenza. 17 

Leslie: Per non parlare di quello che faccio. 

Si', lo so. "Bullshitization" è la mia frase. 

Candi: Sì, è stata toritizzata, assolutamente. 

Leslie: Mentre UBI .... Silvia [Federici] non ha scritto o parlato in un'intervista di 
recente di come l'Onu e poi ogni sorta di organismi mondiali hanno un po' esagerato 



con il femminismo per risolvere la crisi capitalistica degli anni Settanta? Hanno detto, 
certo, di portare donne e badanti nella forza lavoro retribuita (la maggior parte delle 
donne della classe operaia stava già facendo un "doppio giorno"), non per dare potere 
alle donne, ma come modo per disciplinare gli uomini. Perché, per quanto si veda una 
perequazione dei salari da allora, è soprattutto perché in termini reali, i salari degli 
uomini della classe operaia sono scesi, non perché le donne ne ricevono 
necessariamente di più. Cercano sempre di metterci l'uno contro l'altro. E tutti questi 
meccanismi per valutare il valore relativo dei diversi tipi di lavoro saranno 
necessariamente questo. 

Ecco perché per me lo studio pilota sul reddito di base condotto in India è così 
entusiasmante. Beh, molte cose sono eccitanti, per esempio la violenza domestica è 
molto più bassa. (Questo ha senso perché penso che circa l'80 per cento delle liti 
domestiche che portano alla violenza si rivelano essere una questione di soldi). Ma la 
cosa principale è che inizia a dissolvere le disuguaglianze sociali. Si comincia dando 
a tutti una quantità uguale di denaro. Questo di per sé è importante, perché il denaro 
ha un certo potere simbolico: è qualcosa che è uguale per tutti, e quando si dà a tutti, 
uomini, donne, vecchi, giovani, giovani, di casta alta, di casta bassa, esattamente la 
stessa quantità, quelle differenze cominciano a dissolversi. Questo è successo nel 
pilota indiano dove hanno osservato che alle ragazze veniva data la stessa quantità di 
cibo dei ragazzi, a differenza di prima, i disabili erano più accettati nelle attività di 
villaggio, e le giovani donne hanno abbandonato la convenzione sociale che diceva 
che dovevano essere timide e modeste e hanno iniziato a frequentare il pubblico come 
i ragazzi. . . Le ragazze hanno iniziato a partecipare alla vita pubblica. 18 

E qualsiasi pagamento UBI dovrebbe essere sufficiente per vivere, tutto da solo, e 
dovrebbe essere completamente non qualificato. Tutti devono averlo. Anche le 
persone che non ne hanno bisogno. Ne vale la pena, tanto per stabilire il principio che 
quando si tratta di ciò che serve per vivere, tutti lo meritano, allo stesso modo, senza 
alcuna qualifica. Questo lo rende un diritto umano, non solo la carità o il nastro 
adesivo per mancanza di altre forme di reddito. Poi, se ci sono altri bisogni oltre a 
questo, diciamo che qualcuno è disabile, beh, allora ci si occupa anche di questo. Ma 
solo dopo aver stabilito il diritto all'esistenza materiale per tutte le persone. 

Questo è uno degli elementi che stupisce e confonde molte persone quando sentono 
parlare per la prima volta del concetto di reddito di base. Sicuramente non darete 
anche voi 25.000 dollari all'anno (o quello che è) ai Rockefeller? La risposta è sì. 
Tutti sono tutti. Non è che ci siano così tanti m i l i ardari che questo porterà a una 
somma di denaro particolarmente grande; i ricchi potrebbero comunque essere tassati 
di più; se si volesse iniziare il test dei mezzi, anche per i miliardari, allora si dovrebbe 



istituire una burocrazia per ricominciare il test dei mezzi, e se la storia ci dice 
qualcosa, è che queste burocrazie tendono ad espandersi. 

Ciò che il reddito di base propone in ultima analisi è di separare il sostentamento dal 
lavoro. Il suo effetto immediato sarebbe quello di ridurre massicciamente la quantità 
di burocrazia in qualsiasi paese che lo attui. Come dimostra il caso di Leslie, 
un'enorme quantità di macchinari del governo, e quella penombra di ONG 
corporative semigovernative che la circonda nella maggior parte delle società ricche, 
è lì solo per far sentire i poveri in colpa con se stessi. È un gioco morale 
straordinariamente costoso per sostenere una macchina da lavoro globale largamente 
inutile. 

Candi: Fammi fare un esempio. Di recente ho pensato di adottare un bambino. Così 
ho dato un'occhiata al pacco. È abbastanza generoso. Si ottiene un appartamento 
popolare, e per di più si ricevono 250 sterline a settimana per occuparsi del bambino. 
Ma poi ho capito: aspetta un attimo. Si parla di 13.000 sterline all'anno e di un 
appartamento, per un bambino. Che i genitori del bambino, probabilmente, nella 
maggior parte dei casi non avevano. Se avessimo dato la stessa cosa ai genitori, in 
modo che non si trovassero in tanti problemi, non avrebbero mai dovuto dare in 
affidamento il bambino. 

E, naturalmente, questo senza contare il costo degli stipendi dei funzionari che 
organizzano e controllano l'affidamento, la costruzione e la manutenzione degli uffici 
in cui lavorano, i vari organismi che controllano e controllano tali funzionari, la 
costruzione e la manutenzione degli uffici in cui lavorano, e così via. 

Non è questo il luogo in cui entrare in discussioni su come un programma di reddito 
di base potrebbe effettivamente funzionare. 19 Se ai più sembra poco plausibile ("Ma 
da dove verrebbero i soldi?"), è in gran parte perché siamo tutti cresciuti con 
presupposti in gran parte falsi su cos'è il denaro, come viene prodotto, a cosa servono 
veramente le tasse, e una miriade di altre questioni che esulano dall'ambito di questo 
volume. Le acque sono ulteriormente confuse dal fatto che ci sono visioni 
radicalmente diverse di cosa sia un reddito universale e del perché sarebbe bene 
averne uno: si va da una versione conservatrice che mira a fornire un modesto 
stipendio come pretesto per eliminare completamente le attuali disposizioni dello 
stato sociale come l'istruzione gratuita o l'assistenza sanitaria, e semplicemente 
sottoporre tutto al mercato, a una versione radicale come il sostegno di Leslie e 
Candi, che assume le garanzie incondizionate esistenti come il Servizio sanitario 
nazionale britannico sarà lasciato al suo posto. 20 Una vede il reddito di base come 
un modo per contrarre, l'altra lo vede come un modo per espandere la zona di 
incondizionalità. Quest'ultimo è il tipo che io stesso sarei in grado di sostenere. Lo 



faccio nonostante la mia politica, che è esplicitamente antistatica: come anarchico, 
non vedo l'ora di vedere gli Stati completamente smantellati, e nel frattempo non ho 
alcun interesse in politiche che diano agli Stati più potere di quanto non ne abbiano 
già. 

Ma, stranamente, questo è il motivo per cui riesco a stare dietro al reddito di base. Il 
Basic Income potrebbe sembrare una vasta espansione del potere statale, dato che 
presumibilmente è il governo (o qualche istituzione quasi statale come una banca 
centrale) a creare e distribuire il denaro, ma, in realtà, è esattamente il contrario. 
Enormi sezioni del governo - e precisamente, le più invadenti e odiose, dal momento 
che sono più profondamente coinvolte nella sorveglianza morale dei comuni cittadini 
- sarebbero immediatamente rese inutili e potrebbero essere semplicemente chiuse. 21 
Sì, milioni di funzionari governativi minori e di consulenti previdenziali come Leslie 
verrebbero cacciati dal loro attuale lavoro, ma tutti riceverebbero anche un reddito di 
base. Forse alcuni di loro si inventeranno qualcosa di veramente importante da fare, 
come l'installazione di pannelli solari, come suggerisce Leslie, o la scoperta della 
cura per il cancro. Ma non avrebbe importanza se invece formassero delle caraffe, si 
dedicassero al restauro di mobili antichi, alla speleologia, alla traduzione di 
geroglifici maya, o cercassero di stabilire il record mondiale di sesso in età avanzata. 
Che facciano quello che vogliono! Qualunque cosa finiscano per fare, saranno quasi 
certamente più felici di quanto lo siano ora, imponendo sanzioni ai disoccupati per 
essere arrivati in ritardo ai seminari di costruzione del CV o controllando se i 
senzatetto sono in possesso di tre forme di documenti d'identità; e tutti gli altri 
staranno meglio per la loro ritrovata felicità. 

Anche un modesto programma di reddito di base potrebbe diventare un trampolino di 
lancio verso la trasformazione più profonda di tutte: sganciare completamente il 
lavoro dal sostentamento. Come abbiamo visto nell'ultimo capitolo, si può fare una 
forte argomentazione morale per pagare tutti allo stesso modo, indipendentemente dal 
loro lavoro. Eppure l'argomento citato in quel capitolo presupponeva che le persone 
venissero pagate per il loro lavoro, e questo richiederebbe almeno un qualche tipo di 
controllo burocratico per garantire che le persone lavorassero, anche se non fosse 
necessario misurare quanto duramente o quanto producessero. Un reddito di base 
completo eliminerebbe la costrizione a lavorare, offrendo a tutti un ragionevole 
tenore di vita, e poi lasciando a ciascuno la possibilità di decidere se perseguire 
un'ulteriore ricchezza, facendo un lavoro retribuito, o vendendo qualcosa, o se fare 
qualcos'altro con il proprio tempo. In alternativa, potrebbe aprire la strada allo 
sviluppo di modi migliori per distribuire i beni in modo completo. (Il denaro è 
dopotutto un biglietto per il razionamento, e in un mondo ideale, si vorrebbe 
presumibilmente fare il minor razionamento possibile). Ovviamente, tutto questo 



dipende dal presupposto che gli esseri umani non devono essere costretti a lavorare, o 
almeno, a fare qualcosa che ritengono utile o benefico per gli altri. Come abbiamo 
visto, questo è un presupposto ragionevole. La maggior parte delle persone 
preferirebbe non passare le giornate seduti a guardare la TV e la manciata di persone 
che sono veramente inclini ad essere dei parassiti totali non sarà un peso significativo 
per la società, poiché la quantità totale di lavoro necessaria per mantenere le persone 
nel comfort e nella sicurezza non è così formidabile. I maniaci del lavoro compulsivi 
che insistono a fare molto di più di quello che devono realmente fare 
compenserebbero più che altro gli occasionali fannulloni. 22 

Infine, il concetto di sostegno universale incondizionato è direttamente pertinente a 
due questioni che sono emerse ripetutamente nel corso di questo libro. Il primo è la 
dinamica sadomasochistica delle disposizioni gerarchiche del lavoro, dinamica che 
tende ad essere acutamente esacerbata quando tutti sanno che il lavoro è inutile. 
Molta della miseria quotidiana nella vita delle persone che lavorano deriva 
direttamente da questa fonte. Nel capitolo 4, ho citato la nozione di sadomasochismo 
di Lynn Chancer nella vita di tutti i giorni, e in particolare il punto che, a differenza 
del gioco BDSM vero e proprio, dove c'è sempre una parola di sicurezza, quando le 
persone "normali" cadono nella stessa dinamica, non c'è mai una via d'uscita così 
facile. 

"Non puoi dire "arancione" al tuo capo". 

Mi è sempre venuto in mente che questa intuizione è importante e potrebbe anche 
diventare la base per una teoria della liberazione sociale. Mi piace pensare che 
Michel Foucault, il filosofo sociale francese, si muoveva in questa direzione prima 
della sua tragica morte nel 1984. Foucault, secondo le persone che lo conoscevano, 
ha subito una notevole trasformazione personale nella scoperta del BDSM, passando 
da una personalità notoriamente cauta e distaccata a una personalità improvvisamente 
calda, aperta e amichevole23, ma anche le sue idee teoriche sono entrate in un 
periodo di trasformazione che non è mai riuscito a portare a buon fine. Foucault, 
naturalmente, è famoso soprattutto come teorico del potere, che vedeva scorrere 
attraverso tutti i rapporti umani, anche come sostanza fondamentale della socialità 
umana, poiché una volta lo definiva semplicemente "agire sulle azioni altrui" 24. 
Questo ha sempre creato un paradosso particolare perché, mentre scriveva in modo 
tale da suggerire di essere un antiautoritario contrario al potere, definiva il potere in 
modo tale che la vita sociale sarebbe stata impossibile senza di esso. Alla fine della 
sua carriera, sembra che abbia cercato di risolvere il dilemma introducendo una 
distinzione tra ciò che chiamava potere e dominio. Il primo, ha detto, era solo una 
questione di "giochi strategici". Tutti fanno giochi di potere in continuazione, non 



possiamo farci niente, ma non c'è nulla di discutibile nel nostro farlo. Così, in questa 
sua ultima intervista: 

Il potere non è un male. Il potere è un gioco strategico. Sappiamo molto bene che il 
potere non è un male. Prendiamo ad esempio le relazioni sessuali o le relazioni 
d'amore. Esercitare il potere su un altro, in una sorta di gioco strategico aperto, dove 
le cose potrebbero essere invertite, non è un male. Questo fa parte dell'amore, della 
passione, del piacere sessuale... 

Mi sembra che dobbiamo distinguere i rapporti di potere come giochi strategici tra 
libertà - giochi strategici che derivano dal fatto che alcune persone cercano di 
determinare la condotta di altri - e gli stati di dominio, che sono quelli che noi 
chiamiamo ordinariamente "potere"25. 

Foucault non è del tutto esplicito su come dobbiamo distinguere l'uno dall'altro, se 
non per dire che nel dominio le cose non sono aperte e non possono essere invertite, 
altrimenti i rapporti fluidi di potere diventano rigidi e "ingarbugliati". Egli dà 
l'esempio della manipolazione reciproca tra maestro e allievo (potere-bene), contro la 
tirannia del pedante autoritario (dominazione-male). Penso che Foucault stia girando 
intorno a qualcosa qui, e non arriva mai alla terra promessa: una teoria della 
liberazione sociale basata su una parola di sicurezza. Perché questa sarebbe la 
soluzione più ovvia. Non è tanto che certi giochi siano fissi - ad alcune persone 
piacciono i giochi fissi, per qualsiasi motivo - ma che a volte non si riesce ad uscirne. 
La domanda allora diventa davvero: Cosa equivarrebbe a dire "arancione" al proprio 
capo? O a un insopportabile burocrate, a un odioso consigliere accademico o a un 
fidanzato violento? Come si fa a creare solo giochi a cui si ha voglia di giocare, 
perché si può rinunciare in qualsiasi momento? In campo economico, almeno, la 
risposta è ovvia. Tutto il sadismo gratuito della politica del posto di lavoro dipende 
dall'incapacità di dire "mi licenzio" e non sentire conseguenze economiche. Se il capo 
di Annie sapesse che il reddito di Annie non ne risentirebbe, anche se lei se ne 
andasse disgustata per un problema che ha risolto mesi fa, saprebbe che non è il caso 
di chiamarla in ufficio. Il reddito di base in questo senso, infatti, darebbe ai lavoratori 
il potere di dire "arancione" al loro capo. 

Il che porta al secondo tema: non è solo che il capo di Annie dovrebbe trattarla con 
almeno un piccolo grado di dignità e di rispetto in un mondo di redditi garantiti. Se si 
istituisse la Universal Basic Income, è molto difficile immaginare che posti di lavoro 
come quello di Annie continuino a esistere. Si potrebbe ben immaginare che le 
persone che non hanno dovuto lavorare per sopravvivere scelgano ancora di diventare 
assistenti dentali, o fabbricanti di giocattoli, o uscieri di cinema, o operatori di 
rimorchiatori, o persino ispettori di impianti di depurazione delle acque reflue. È 



ancora più facile immaginare che scelgano di diventare una combinazione di più di 
questi. È estremamente difficile immaginare che una persona che vive senza vincoli 
finanziari scelga di dedicare una quantità significativa del suo tempo a mettere in 
evidenza i moduli per un'azienda di gestione dei costi di assistenza medica - e non 
solo in un ufficio dove i subalterni non possono parlare. In un mondo del genere, 
Annie non avrebbe motivo di rinunciare a fare l'insegnante di scuola materna, a meno 
che non decida di non essere più interessata a fare l'insegnante di scuola materna, e se 
le società di gestione dei costi di assistenza medica continuassero ad esistere, 
dovrebbero trovare un altro modo per evidenziare i loro moduli. 

È improbabile che le società di gestione dei costi dell'assistenza medica esistano da 
molto tempo. La necessità di tali aziende (se si può anche solo definirla una 
"necessità") è il risultato diretto di un bizzarro e labirintico sistema sanitario 
statunitense che la stragrande maggioranza degli americani considera idiota e 
ingiusta, e che vorrebbe essere sostituito da una sorta di assicurazione pubblica o da 
un fornitore di servizi sanitari pubblici. Come abbiamo visto, una delle ragioni 
principali per cui questo sistema non è stato sostituito - almeno, se si vuole credere al 
Presidente Obama - è proprio perché la sua inefficienza crea posti di lavoro come 
quella di Annie. Se non altro, Universal Basic Income significherebbe che mil i oni di 
persone che riconoscono l'assurdità di questa situazione avranno il tempo di 
impegnarsi in un'organizzazione politica per cambiarla, dal momento che non saranno 
più costretti a mettere in evidenza i moduli per otto ore al giorno, o (se insistono a 
fare qualcosa di utile per la loro vita) a rimescolarsi per un periodo di tempo 
equivalente cercando di trovare un modo per pagare le bollette. 

È difficile sfuggire all'impressione che per molti di coloro che, come Obama, 
difendono l'esistenza di lavori di merda, questa è una delle cose più interessanti di tali 
accordi. Come ha notato Orwell, una popolazione occupata a lavorare, anche in 
occupazioni completamente inutili, non ha tempo per fare molto altro. Come minimo, 
questo è un ulteriore incentivo a non fare nulla per la situazione. 

Sia come sia, tuttavia, apre la strada al mio secondo e ultimo punto. La prima 
obiezione che di solito viene sollevata quando qualcuno suggerisce di garantire a tutti 
il sostentamento a prescindere dal lavoro, è che se lo si fa, la gente semplicemente 
non lavora. Questo è ovviamente falso e a questo punto penso che si possa respingere 
la questione. La seconda obiezione, più seria, è che la maggior parte funzionerà, ma 
molti sceglieranno un lavoro che interessa solo a se stessi. Le strade si riempirebbero 
di cattivi poeti, fastidiosi mimi di strada e promotori di teorie scientifiche a 
manovella, e non si farebbe nulla. Quello che il fenomeno dei lavori di merda porta 
davvero a casa è la follia di tali ipotesi. Senza dubbio una certa percentuale della 
popolazione di una società libera spenderebbe la sua vita in progetti che la maggior 



parte degli altri considererebbe sciocchi o inutili; ma è difficile immaginare come 
andrebbe oltre il 10 o 20 per cento. Ma già adesso il 37-40 per cento dei lavoratori 
dei paesi ricchi ritiene che il proprio lavoro sia inutile. Circa la metà dell'economia 
consiste di, o esiste a sostegno delle stronzate. E non sono nemmeno stronzate 
particolarmente interessanti! Se lasciamo che ognuno di noi decida da solo come è 
meglio che vada a beneficio dell'umanità, senza alcuna restrizione, come potrebbe 
mai finire con una distribuzione del lavoro più inefficiente di quella che abbiamo 
già ? 

Questo è un argomento potente per la libertà umana. La maggior parte di noi ama 
parlare di libertà in astratto, sostenendo addirittura che è la cosa più importante per 
chiunque combattere o morire, ma non pensiamo molto a cosa possa significare in 
realtà essere liberi o praticare la libertà. Lo scopo principale di questo libro non è 
stato quello di proporre prescrizioni politiche concrete, ma di farci pensare e discutere 
su come potrebbe essere una vera società libera. 
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Note 

Prefazione: Sul fenomeno dei lavori di merda 

1. Ho avuto molte pressioni sugli attuari, e ora penso di essere stato ingiusto con loro. Alcuni lavori 
attuariali fanno la differenza. Sono ancora convinto che il resto potrebbe sparire senza conseguenze 
negative. 

2. David Graeber, "The Modern Phenomenon of Bullshit Jobs", Canberra (Australia) Times online, 

modificato l'ultima volta il 3 settembre 2013, 

www.canberratimes.com.au/national/public-service/the-modern-phenomenon-of-bullshit-jobs- 
20130831-2sy3j.html. 

3. Per quanto ne so, è stato scritto un solo libro sul tema dei lavori di merda, Boulots de Merde! dei 
giornalisti parigini Julien Brygo e Olivier Cyran (2015) - e gli autori mi hanno detto che è stato 
direttamente ispirato dal mio articolo. È un buon libro, ma copre una gamma di domande piuttosto 
diversa dalla mia. 

Capitolo 1: Cos'è un lavoro di merda? 

1. "Bullshit Jobs", LiquidLegends, www.liquidlegends.net/forum/general/460469-bullshit-jobs? 
page=3, modificato l'ultima volta il 1° ottobre 2014. 

2. "Il funzionario pubblico spagnolo salta il lavoro per 6 anni per studiare Spinoza", Agenzia 
telegrafica ebraica (JTA), modificata da ultimo il 26 febbraio 2016, www.jta.org/2016/02/26/news- 
opinion/world/spanish-civil-servant-skips-work-for-6-years-to-study-spinoza. 

3. Jon Henley, "Long Lunch: Il funzionario pubblico spagnolo salta il lavoro per anni senza che 
nessuno se ne accorga", Guardian (USA), modificato l'ultima volta il 26 febbraio 2016, 
www.theguardian.com/world/2016/feb/12/long-lunch-spanish-civil-servant-skips-work-for-years- 
without-anyone-noticing. Forse si è ispirato all'argomentazione di Spinoza secondo cui tutti gli 
esseri si sforzano di massimizzare il loro potere, ma quel potere consiste ugualmente nella capacità 
di avere effetti sugli altri esseri, ma anche di esserne influenzati. Dal punto di vista di Spinozan, 
avere un lavoro in cui non si subisce e non si è colpiti da nessuno sarebbe la peggiore situazione 
occupazionale possibile. 

4. I corrieri postali non sono chiaramente lavori di merda, ma l'implicazione della storia sembra 
essere che, dato che il 99 per cento della posta che hanno scelto di non consegnare era posta 
indesiderata, tanto valeva che lo fossero. Sembra improbabile che sia stato effettivamente così, ma 
la storia si riflette sull'atteggiamento del pubblico. Per spostare gli atteggiamenti verso i lavoratori 
postali, vedi la mia Utopia delle regole (2015), 153-163. 

5. http://news. bbc.co.Uk/l/hi/world/europe/3410547.stmPa. visitato il 7 aprile 2017. 

6. "Quattro dipendenti su dieci chiamano il lavoro senza senso", 
http://overhetnieuwewerken.nl/vier-op-tien-werknemers-noemt-werk-zinloos/, visitato il 10 luglio 
2017. 

7. Osservazione tipica, da parte di Rufus: "Mi piacerebbe dirvi che il mio lavoro più inutile è stato 
quello di fare caffellatte per persone molto particolari e particolari, ma a posteriori, mi rendo conto 
di aver giocato un ruolo vitale nell'aiutarli a superare la loro giornata". 



8. Devo osservare che quanto segue è tratto principalmente dalle rappresentazioni della cultura pop 
dei sicari, piuttosto che da qualsiasi analisi etnografica o sociologica di quelle reali. 


9. È interessante notare che "toro" non è un'abbreviazione di "stronzate", ma "stronzate" è 
un'elaborazione dei primi del ventesimo secolo su "toro". Il termine deriva in definitiva dal francese 
bole, che significa "frode o inganno". Il termine "stronzate" è attestato per la prima volta in una 
poesia inedita di T. S. Eliot. "Stronzate" è un'altra derivazione da "bolo". 


10. Avrei detto "mentire", ma il filosofo Harry Frankfurt (2005) ha notoriamente sostenuto che dire 
stronzate non è la stessa cosa che mentire. La differenza tra loro è analoga alla differenza tra 
omicidio e omicidio colposo; l'uno è l'inganno intenzionale, l'altro è l'inosservanza sconsiderata 
della verità. Non sono sicuro che la distinzione funzioni del tutto in questo contesto, ma non 
pensavo che entrare in un dibattito sull'argomento sarebbe stato particolarmente utile. 


11. Per apprezzare appieno il legame feudale, il lettore potrebbe prendere in considerazione il nome 
"Corleone". Questo era il nome della finta famiglia mafiosa nel romanzo di Mario Puzo e nel film II 
Padrino di Francis Ford Coppola, ma, in realtà, è il nome di una città della Sicilia nota per essere la 
patria di molti famosi mafiosi. In italiano significa "cuore di leone". Il motivo sembra essere che i 
Normanni che conquistarono l'Inghilterra nel 1066 avevano conquistato anche la Sicilia, in 
precedenza tenuta dagli arabi, e importato molte caratteristiche dell 1 amministrazione araba. I lettori 
ricorderanno nella maggior parte delle storie di Robin Hood, l'arcinemico è lo Sceriffo di 
Nottingham, e il re lontano, lontano dalle crociate, è "Riccardo Cuor di Leone". La parola "sceriffo" 
è solo un'anglicizazzione dell'arabo sharif ed era una di quelle posizioni ispirate aU'amministrazione 
della Sicilia. L'esatta connessione tra Corleone e il re britannico è dibattuta, ma qualche 
connessione esiste sicuramente. Così, indirettamente, il personaggio di Marion Brando ne II 
Padrino prende il nome da Riccardo Cuor di Leone. 

12. 12. Molti scassinano nel loro tempo libero. Un complesso di appartamenti in cui vivevo una 
volta era afflitto da una serie di furti con scasso, che avvenivano sempre di lunedì. Alla fine si è 
stabilito che il ladro era un parrucchiere, che di solito ha il lunedì libero. 

13. Molti ladri, dai ladri di opere d'arte ai comuni taccheggiatori, danno in affitto i loro servizi, ma 
come tali sono ancora solo appaltatori indipendenti, quindi lavoratori autonomi. Il caso del sicario è 
più ambiguo. Qualcuno potrebbe sostenere che se uno è un membro di lunga data ma subordinato di 
un'organizzazione criminale che si qualifica come "lavoro", ma non è mia impressione (non so 
bene, naturalmente) che la maggior parte delle persone che occupano tali posizioni la veda in questo 
modo. 


14. Non dico che un tale lavoro sia "una forma di lavoro retribuito che sembra così completamente 
inutile, inutile o perniciosa che nemmeno il dipendente può giustificare la sua esistenza", dico che è 
"una forma di lavoro retribuito che è così completamente inutile, inutile o perniciosa che nemmeno 
il dipendente può giustificare la sua esistenza". In altre parole, non dico solo che il dipendente crede 
che il suo lavoro sia una stronzata, ma che la sua convinzione sia valida e corretta. 

15. Lasciatemi prendere come esempio la mia situazione. Attualmente sono professore di 
antropologia alla London School of Economics. Ci sono persone che considerano l'antropologia 
come la definizione stessa di una materia di merda. Nel 2011 il governatore della Florida Rick Scott 
ha addirittura individuato la disciplina come il suo primo esempio di una delle università del suo 
Stato senza la quale sarebbe meglio non avere un'università (Scott Jaschik, "Florida GOP Vs. Social 
Science," Inside Higher Education, modificato l'ultima volta il 12 ottobre 2011, 



www.insidehighered.com/news/2011/10/12/florida_governor_challenges_idea_of_non_stem_degre 

es). 

16. Mi è stato detto che all'interno di Countrywide Financial, uno dei protagonisti degli scandali dei 
mutui subprime del 2008, c'erano fondamentalmente due ranghi nella società: i "nerd" e gli addetti 
ai lavori, cioè coloro che erano stati informati delle truffe. Nella mia ricerca ho incontrato un 
esempio ancora più estremo: una donna mi ha scritto di aver lavorato per quasi un anno vendendo 
pubblicità per una rivista di bordo che a poco a poco si è resa conto che non esisteva. Si è 
insospettita quando si è resa conto di non aver mai visto una copia della rivista in ufficio, o su un 
aereo, nonostante fosse una frequent flyer piuttosto assidua. Alla fine i suoi colleghi le 
confermarono tranquillamente che l'intera operazione era una frode. 

17. Ci sono eccezioni a questo come a tutte le regole. In molte grandi organizzazioni come le 
banche, come vedremo, i manager di alto livello assumeranno consulenti o revisori interni per 
capire cosa fanno effettivamente le persone; un analista bancario mi ha detto che circa l'80% dei 
lavoratori delle banche sono impegnati in compiti non necessari e la maggior parte di loro non ne 
era consapevole, dato che erano tenuti all'oscuro del loro ruolo nell'organizzazione più grande. 
Tuttavia, ha detto, i loro supervisori non ne sapevano molto di più, e i suoi suggerimenti di riforma 
sono stati invariabilmente respinti. È importante sottolineare anche in questo caso che non è che la 
gente credeva erroneamente che il proprio lavoro fosse una stronzata, ma il contrario. 

18. Anche qui si possono immaginare obiezioni. E gli Scientologist? La maggior parte di coloro che 
forniscono sessioni di e-meter per permettere alle persone di scoprire i traumi della loro vita passata 
sembrano essere convinti che il loro lavoro abbia un enorme valore sociale, anche se la grande 
maggioranza della popolazione è convinta che siano deliranti, o truffatori. Ma ancora una volta 
questo non è davvero rilevante, perché nessuno dice che il "guaritore della fede" sia un lavoro di 
merda. 

19. Si potrebbe affermare che spesso la propaganda, apparentemente volta a ingannare gli estranei, 
ha in realtà lo scopo principale di rassicurare le coscienze dei propagandisti stessi. 

20. Le osservazioni erano estemporanee e non scritte. La citazione è ricostruita in parte dai passaggi 
citati in John Adam Byrne, "Influential Economist Says Wall Street Is Lull of Crooks", New York 
Post online, 28 aprile 2013, http://nypost.com/2013/04/28/influential-economist-says-wall-streets- 
full-of-crooks, in parte da una trascrizione parziale in un articolo di Business Insider di Janet 
Tavakoli, www.businessinsider.com/i-regard-the-wall-street-moral-environment-as-pathological- 
2013-9?IR=T, accessibile il 21 aprile 2017), e in parte dai miei appunti presi all'epoca. 

21. Infatti, nel corso della mia ricerca, mi sono imbattuto in un numero sorprendente di persone 
(beh, tre) con un'istruzione universitaria che, frustrate dall'inutilità del lavoro d'ufficio a loro 
disposizione, sono diventate in realtà addetti alle pulizie semplicemente per sentire che stavano 
facendo un'onesta giornata di lavoro. 

22. Non dovrei proprio far notare questo, ma visto che trovo che ci saranno sempre dei lettori che 
hanno difficoltà con la logica di base: dire che i lavori di merda tendono ad essere utili e produttivi 
non è dire che tutti i lavori utili e produttivi tendono ad essere di merda. 

23. Casa dei morti, 1862, trans. Constance Garnett (Mineola, NY: Dover, 2004), 17-18. Il mio 
amico Andrej Grubacic mi dice che questo è stato fatto a suo nonno come forma di tortura in un 



campo di rieducazione titoista in Jugoslavia negli anni Cinquanta. I carcerierieri avevano 
evidentemente letto i classici. 

24. L'elenco in tre parti non è inteso come esaustivo. Per esempio, lascia fuori la categoria di quello 
che viene spesso definito "lavoro di guardia", gran parte del quale (supervisori non necessari) è una 
stronzata, ma gran parte del quale è semplicemente odioso o cattivo. 

25. In David Graeber, L'utopia delle regole: Sulla tecnologia, la stupidità e le gioie segrete della 
burocrazia (Brooklyn, NY: Melville House, 2015), 9, mi riferisco a questo come "la legge di ferro 
del liberalismo": che "qualsiasi riforma del mercato, qualsiasi iniziativa del governo volta a ridurre 
la burocrazia e a promuovere le forze di mercato avrà l'effetto finale di aumentare il numero totale 
di regolamenti, la quantità totale di scartoffie, e il numero totale di burocrati che il governo 
impiega". 

26. In realtà, questo è in gran parte ciò che significa far indossare 1'uniforme a qualcuno, dal 
momento che le uniformi sono spesso applicate a persone (ad esempio, coloro che lavorano in una 
lavanderia di un hotel) che non sono mai viste dal pubblico. È un modo per dire "dovresti pensare a 
te stesso come se fossi sotto disciplina militare". 

27. Stranamente, il sondaggio ha suddiviso i risultati in base alle preferenze politiche di voto (gli 
elettori Tory sono stati i meno numerosi, e gli elettori dell'UKIP più propensi a pensare che il loro 
lavoro fosse una stronzata) e alla regione (l'Inghilterra meridionale al di fuori di Londra è stata la 
più alta con un tasso di stronzate del 42%, la Scozia la più bassa con il 27%). L'età e il "grado 
sociale" sembravano relativamente insignificanti. 

28. The Restaurant at thè End ofthe Universe (Guida galattica per autostoppisti, libro n. 2) (Londra: 
Macmillan Pan Books, 1980), 140. 

29. C'è stato un certo dibattito, come si potrebbe immaginare, tra i fan di Douglas Adams su questo 
argomento, ma il consenso sembra essere che, mentre alcuni lavori negli anni '70 riguardavano la 
pulizia dei telefoni e di altre apparecchiature elettroniche, il "disinfettante telefonico" come 
professione a parte non esisteva. Questo non ha impedito ad Adams di collaborare con Graham 
Chapman dei Monty Python per la realizzazione di uno speciale televisivo con Ringo Starr 
chiamato The Telephone Sanitisers of Navarone, che, purtroppo, non è mai stato prodotto. 

30. A dire il vero, si viene a sapere più tardi che la barzelletta era sui Golgafrincham, visto che alla 
fine muoiono tutti a causa di una pestilenza che è partita da un telefono non correttamente 
igienizzato. Ma nessuno sembra mai ricordare quella parte. 

31. I saloni di parrucchieri nelle comunità di immigrati svolgeranno spesso un ruolo simile sia per 
gli uomini che per le donne. Avevo anche alcuni amici che sono diventati barbieri interni di un 
grande squat londinese che hanno scoperto che questo iniziava a succedere anche a loro: chiunque 
fosse nuovo in città si sarebbe fermato per una spuntatina per scoprire cosa stava succedendo. 

32. Per non parlare, ha aggiunto, del fatto che la somma di denaro investita per farli ballare sulle 
scatole potrebbe, se reindirizzata, essere facilmente sufficiente a scongiurare la minaccia del 
cambiamento climatico. "L'industria del sesso rende evidente che la cosa più preziosa che molte 
donne possono offrire è il loro corpo come merce sessuale quando sono molto giovani. Essa 
determina che molte donne guadagnano più a diciotto o venticinque anni di quanto non facciano 
mai più nella loro vita. Questo è sicuramente il caso della mia vita" - l'autrice è un'accademica di 
successo e un'autrice che non guadagna ancora un anno come una volta in tre mesi di spogliarello. 




33. Come prova di questa generalizzazione: se i telemarketers o gli inutili middle managers 
dovessero essere resi illegali, difficilmente emergerà un mercato nero che li sostituisca. 
Ovviamente, storicamente, questo tende ad accadere nel caso del lavoro sessuale. Per questo si 
potrebbe dire che il problema è il patriarcato stesso - la concentrazione di tanta ricchezza e potere 
nelle mani di uomini che vengono poi tenuti sessualmente insoddisfatti o insegnati a cercare certe 
forme di gratificazione piuttosto che altre - e quindi qualcosa di molto più essenziale per la natura 
stessa della società. 

34. "L'invasion des "métiers à la con", une fatalità économique?", Jean-Laurent Cassely, Siate, 26 
agosto 2013, www.slate.fr/story/76744/metiers-a-la-con. Accesso 23 settembre 2013. 

Capitolo 2: Che tipo di lavoro di merda ci sono? 

1. L'ho fatto creando un account di posta elettronica ("doihaveabsjoborwhat@gmail.com") e 
chiedendo un contributo su Twitter. Gmail, in modo piuttosto pittoresco, non permette la parola 
"stronzate" negli indirizzi. 

2. I nomi, quindi, sono tutti inventati, e ho evitato di fare nomi di datori di lavoro specifici, o 
informazioni geografiche che potrebbero dare un'identità: per esempio, "una famosa università di 
New Haven, Connecticut", o "una piccola casa editrice con sede nella contea di Devon, in 
Inghilterra, di proprietà di un consorzio a Berlino". In alcuni casi, tali dettagli vengono modificati; 
in altri casi, semplicemente tralasciati. 

3. Le citazioni che seguono sono tutte tratte da questo database, salvo diversa indicazione. Le ho 
conservate in gran parte così come le ho ricevute, ad eccezione di alcune abbreviazioni leggere che 
cambiano in parole complete, di punteggiatura, di piccoli aggiustamenti grammaticali o stilistici, e 
così via. 

4. Un video della BBC che è stato portato alla mia attenzione divide i "lavori inutili" in tre tipi: "No 
Work at Work", "Managers of Management that Manage Managers" e "Negative Social Value". 
Vedi "Do You Have a Pointless Job?", BBC online, modificato l'ultima volta il 20 aprile 2017, 
www.bbc.com/capital/story/20170420-do-you-have-a-pointless-job. 

5. Così nel 1603 un William Perkins scrisse "è richiesto che tali come sono comunemente chiamati 
gli uomini di servizio abbiano accanto all'ufficio di attesa, qualche altra chiamata particolare, a 
meno che non tendano a uomini di grande posto e stato. . . Per i servitori in attesa, per ragioni di 
ragione passano la maggior parte del loro tempo a mangiare e bere, a dormire e a giocare dopo cena 
e dopo cena, si dimostrano i membri più poco redditizi sia nella Chiesa che nel Commonwealth. 
Perché quando i loro buoni padroni muoiono, o vengono cacciati dal loro ufficio per qualche reato, 
non sono adatti a nessuna vocazione, non sono in grado di lavorare, e così si danno da fare per 
mendicare o per rubare" (in Tommaso 1999: 418). Sulla storia del termine "cameriere" si veda il 
capitolo 6. Vorrei anche sottolineare che non sto dicendo che i veri servitori feudali erano "lavori di 
merda" in senso moderno, poiché raramente si sentivano obbligati a pretendere di essere qualcosa di 
diverso da ciò che erano; nella misura in cui si travisavano, era facendo finta di fare meno di quello 
che in realtà facevano, non di più. 

6. Hanno anche fatto delle commissioni occasionali. Ci si rende conto di quanto fossero comuni 
questi personaggi da quante diverse parole c'erano per loro: non solo camerieri, ma tirapiedi, 
scagnozzi, tirapiedi, fattorini, tirapiedi, tirapiedi, lacchè, compari, meniali, attendenti, mercenari, 
furfanti, mirmidoni, servitori e valletti -e questi sono proprio quelli che più immediatamente 



vengono in mente. Tutti questi sono da non confondere con i leccapiedi, gli amici, gli aiutanti, i 
sicofanti, i parassiti, i tirapiedi, i tirapiedi, i yes-men e simili, che sono più nell'ordine degli 
indipendenti. Vale la pena di sottolineare che nei tribunali europei sono stati proprio i cortigiani a 
non svolgere alcuna funzione utile; gli assistenti in uniforme hanno in realtà fatto ogni sorta di 
lavoretti strani quando non stavano in piedi durante le cerimonie. Ma lo scopo era quello di 
sembrare che non lo facessero. 

7. Riconosco che è estremamente raro che il tasso di estrazione sia così alto, ma come ho detto, 
questo è solo un esperimento di pensiero per far emergere le dinamiche che tendono ad emergere in 
tali situazioni. 

8. Si potrebbe anche dire che è una di quelle cose di cui storicamente si chiama "onore". 

9. Il numero di domestici nei paesi del Nord Adantico è diminuito drasticamente dalla prima guerra 
mondiale, ma in larga misura i loro ranghi sono stati sostituiti, in primo luogo da quelli che vengono 
chiamati "lavoratori di servizio" ("cameriere", per esempio, era originariamente il nome di una 
specie di domestico), e in secondo luogo da legioni sempre più numerose di assistenti 
amministrativi e altri subalterni del genere nel settore aziendale. Per un esempio di vecchi stili 
feudali di lavoro inutile che sanguinano fino ai giorni nostri, si consideri questo resoconto: "Il mio 
amico sta lavorando a un film ambientato in un vecchio maniero dell'Hertfordshire, dove fa delle 
commissioni e fa in modo che la troupe non rovini il bel vecchio edificio. Alla fine di ogni giornata 
deve passare due ore di "candela". Il Signore e la Signora della casa hanno detto alla ciurma che 
dopo che le candele sono state spente nella sala principale qualcuno deve guardarle per almeno 
DUE ore per assicurarsi che non scoppino spontaneamente di nuovo in fiamme e non brucino la 
casa. Al mio amico non è permesso spegnere le candele in acqua o 'imbrogliare' in alcun modo". 
Quando gli è stato chiesto perché non gli è stato permesso di infilare le candele nell'acqua, ha 
risposto: "Non hanno dato alcuna spiegazione". 

10. Tanto per essere chiari: ci sono molti receptionist che svolgono una funzione necessaria. Mi 
riferisco qui a coloro che non lo fanno. 

11. Lo stesso vale oggi, tra l'altro. Conosco personalmente una giovane donna che, pur non avendo 
alcuna esperienza militare, è finita, come assistente personale di un ufficiale della NATO, a scrivere 
molti piani strategici per operazioni in una zona di guerra (e non ho motivo di credere che i suoi 
piani non fossero così buoni o migliori di quelli di un generale della NATO). 

12. Per lo meno questo vale per le armi ad alta tecnologia. Si potrebbe sostenere che la maggior 
parte dei paesi mantengono anche eserciti per sopprimere disordini civili reali o potenziali, ma 
questo raramente comporta la necessità di jet da combattimento, sottomarini o missili MX. 
Storicamente, il Messico ha avuto un'esplicita politica di non sprecare denaro per giocattoli così 
costosi, sostenendo che, a causa della loro posizione geografica, gli unici paesi con cui sarebbe 
probabile che entrassero in ostilità sarebbero gli Stati Uniti o il Guatemala. Se andassero in guerra 
con gli Stati Uniti, perderebbero, praticamente a prescindere dall'armamento; se andassero in guerra 
con il Guatemala, vincerebbero, con o senza caccia. Quindi, il Messico si limita a mantenere 
l'equipaggiamento sufficiente a reprimere il dissenso interno. 

13. Tali conversazioni sono particolarmente impegnative per me, dato che negli anni '80 accademici 
come me hanno in gran parte abbandonato l'idea che la domanda dei consumatori fosse il prodotto 
di una manipolazione del marketing, e hanno ripreso l'idea che i consumatori stavano 
fondamentalmente mettendo insieme identità pazzesche di piumini usando i beni di consumo in 




modi che non erano mai stati realmente intesi (come se tutti in America si fossero trasformati in 
Snoop Dogg, o RuPaul). Certo, sono sempre stato piuttosto sospettoso di questa narrazione. Ma è 
chiaro che molti di coloro che lavorano nel settore sono abbastanza certi di essere davvero quello 
che tutti pensavano che fossero negli anni Sessanta e Settanta. 

14. 14. Una grezza sceneggiatura in linguaggio naturale che risale alla fine degli anni Sessanta. 

15. Ho un'esperienza personale in materia: i docenti della LSE sono tenuti a compilare elaborati 
rapporti di assegnazione del tempo, con una ripartizione oraria per ora delle attività professionali 
settimanali. I moduli offrono infinite e sottili distinzioni tra i diversi tipi di attività amministrative, 
ma nessuna categoria esplicita per "leggere e scrivere libri". Quando l'ho sottolineato mi è stato 
detto che avrei potuto inserire tali attività nella categoria "ricerca finanziata dalla LSE", cioè che ciò 
che era importante per la ricerca dal punto di vista della scuola era 1. che non mi ero procurato dei 
finanziamenti esterni per pagare questa attività di lettura e scrittura, e 2. che quindi mi pagavano per 
farlo quando potevo fare il mio vero lavoro. 

16. Una testimonianza abbastanza tipica del settore IT: "Ho visto spesso progetti progettati per 
nascondere le responsabilità. Ad esempio, per valutare un sistema IT. Lo scopo non è quello di 
influenzare la decisione, che viene presa da qualche parte nei corridoi, ma di affermare che tutti 
sono stati ascoltati e che tutte le preoccupazioni sono state prese sul serio. Poiché il progetto è solo 
una finzione, tutto il lavoro sul progetto è sprecato, e la gente presto se ne rende conto e smette di 
prenderlo sul serio". Questo tipo di falsa ricerca del consenso è comune in istituzioni 
apparentemente collegiali come le università o le ONG, ma è abbastanza comune anche nelle 
società più gerarchiche. 

17. Per dare un'idea delle dimensioni di questo settore, Citigroup ha annunciato nel 2014 che entro 
l'anno successivo avrebbe avuto trentamila dipendenti che lavorano in conformità, ovvero circa il 
13% del personale totale. Sitai S. Patel, "Citi avrà quasi 30.000 dipendenti in conformità entro la 
fine dell'anno", The Teli (blog), MarketWatch, 14 luglio 2014, http://blogs.marketwatch.com/thetell/ 
2014/07/14/citi-will-have-almost-30000-employees-in-compliance-by-year-end. 

18. A parte, naturalmente, il fatto che si è cercato di fare qualche accordo speciale che permettesse a 
qualcun altro di fare il lavoro d'ufficio per lei, questo è stato considerato, per qualche ragione, del 
tutto fuori questione. 

19. Un altro buon esempio di un'industria di box-ticking pubblica/privata è nell'edilizia. 
Consideriamo la seguente testimonianza: 

Sophie: Mi trovo in questa lucrativa linea di lavoro di 'consulente' per i permessi di pianificazione. 
Negli anni Sessanta l'unico consulente che ha presentato informazioni per un permesso di 
progettazione era l'architetto. Ora una concessione edilizia per un edificio di grandi dimensioni è 
accompagnata da una lunga lista di relazioni di consulenti (me compresa!): 

Valutazione dell'impatto ambientale 

Valutazione del paesaggio e dell'impatto visivo 

Rapporto sul trasporto 

Valutazione del microclima del vento 


Analisi luce solare/luce diurna 



Valutazione del patrimonio 
Valutazione archeologica 

Relazione sulla gestione della manutenzione del paesaggio 
Valutazione dell'impatto sull'albero 
Valutazione del rischio di alluvione ... 

. . . e c'è molto di più! 

Ogni rapporto è di circa 50-100 pagine, eppure la cosa strana è che gli edifici che ne risultano sono 
delle brutte scatole molto simili a quelle che abbiamo costruito negli anni sessanta, quindi non credo 
che i rapporti servano a qualcosa". 

20. O solo un ruolo apparente. 

21. Un consulente aziendale ha scritto: "Non vedo l'ora che qualcuno nel mio settore si faccia avanti 
e si occupi del caso Sokal, cioè che presenti un rapporto di consulenza composto interamente da 
vaghe parole d'affari e che in realtà non contenga alcuna informazione strutturata. Anche se sospetto 
che questo sia già successo molte volte, senza che i consulenti in questione ne fossero consapevoli". 

22. Questo ha senso, in retrospettiva, perché se sei un ricercatore medico, hai già tutte queste riviste 
in biblioteca o hai accesso a versioni digitalizzate; non ci sarebbe motivo di ricorrere al prestito 
interbibliotecario. 

23. È interessante confrontare le riviste aziendali con quelle che i sindacati pubblicano, che sospetto 
siano antecedenti alla loro forma letteraria. Sicuramente hanno la loro parte di pezzi da sfogliare, 
ma discutono anche di problemi seri. Mio padre era membro dell'Amalgamated Lithographers Locai 
1 di New York, un sindacato di tipografi, e ricordo che da bambino ero orgoglioso del fatto che la 
loro rivista interna, Lithopinion, fosse di gran lunga la più bella rivista che avessi mai visto, per il 
loro desiderio di mostrare nuove tecniche grafiche. Conteneva anche un'analisi politica molto 
incisiva. 

24. Ad esempio, un recente sondaggio ha stabilito che l'80% dei dipendenti ritiene che i propri 
manager siano inutili e che potrebbero svolgere il loro lavoro altrettanto bene anche senza di loro. 
Non sembra documentare quanti manager siano d'accordo, ma si deve supporre che il numero sia 
sostanzialmente inferiore ("Managers Can be Worse than Useless, Survey Finds", Central Volley 
Business Times, 5 dicembre 2017, http://www.centralvalleybusinesstimes.com/stories/001/? 
ID=33748, visitato il 18 dicembre 2017. 

25. Come vedremo, questo non è meno vero per l'America, o per qualsiasi altro luogo. 

26. Qui Chloe sembra rispondere al titolo di una versione del mio saggio originale che era stato 
pubblicato su evonomics.com con il titolo "Perché il capitalismo crea lavori inutili". Non ho 
inventato io il titolo. Di solito evito di attribuire l'agenzia alle astrazioni. 

27. Questo è da presumere, a meno che non ci sia qualche ragione di credere che le occupazioni 
inutili richiedano più o meno lavoro di supporto rispetto a quelle utili. 

28. Questa cifra è ovviamente inesatta. Da un lato, una percentuale molto elevata di addetti alle 
pulizie, elettricisti, costruttori, ecc. lavora per privati e non per aziende. Dall'altro lato, sto contando 
il 13 per cento che dice di non essere sicuro se il suo lavoro è una stronzata o non è una stronzata. 



La cifra del 50 per cento (in realtà il 50,3 per cento) si basa sull'ipotesi che questi due fattori si 
annullerebbero a vicenda. 

Capitolo 3: Perché chi fa un lavoro di merda si rende regolarmente conto di essere 
insoddisfatto? (Sulla violenza spirituale, Parte 1) 

1. E come vedremo anche questi tendevano ad essere molto ambivalenti. 

2. Dopo aver scritto questo ho presentato la mia analisi ad Eric, che l'ha confermata e ha aggiunto i 
dettagli: "Ho potuto sicuramente vedere che i ragazzi della classe media e medio-alta della classe 
media ai gradini più bassi di quel lavoro lo vedevano come un percorso di avanzamento di carriera, 
in parte in termini di come socializzavano intorno al lavoro (guardare il rugby in un fine settimana 
nel conservatorio di Bovis-home di un sobborgo di periferia di qualcuno; cocktail in bar appiccicosi 
ma sempre in rete, networking, networking), e che per alcuni era solo uno stop-gap che riempiva un 
altro posto vuoto sul CV fino a quando un membro della famiglia non trovava loro un'opportunità 
migliore". Ha aggiunto: "È interessante che lei menzioni l'idea dei corsi di assistenza. La prima 
osservazione di mio padre, quando ho lasciato quel posto, è stata quella di dire che ero un idiota 
senza senso a rifiutare un così buon stipendio. Il secondo fu per chiedermi: "Che bene potrebbe fare 
a qualcuno quel lavoro?” 

D'altra parte, Eric ha sottolineato che ora ha due lauree avanzate, una borsa di studio per la ricerca e 
una carriera di successo, e attribuisce molto di questo alla conoscenza della teoria sociale che ha 
acquisito vivendo nello squat. 

3. Rufus me l'ha più o meno confermato quando gli ho chiesto le motivazioni del padre: ha detto 
che anche suo padre non sopportava l'azienda, sentiva di avere un lavoro di merda e voleva solo che 
suo figlio avesse qualcosa da mettere nel suo CV. Resta da chiedersi perché, in qualità di 
vicepresidente, non avrebbe potuto semplicemente mentire. 

4. È interessante notare che lo stato sociale britannico, come la maggior parte degli stati sociali del 
secondo dopoguerra, è stato costruito consapevolmente contro il principio che i poveri devono 
essere costretti a lavorare. Questo ha cominciato a cambiare quasi ovunque a partire dagli anni 
Settanta. 

5. Dagli anni Settanta, i sondaggi hanno regolarmente rivelato che dal 74% all'80% dei lavoratori 
afferma che, se avesse vinto alla lotteria o avesse avuto una fortuna simile, avrebbe continuato a 
lavorare. Il primo studio è stato condotto da Morse e Weiss (1966), ma da allora è stato replicato 
frequentemente. 

6. Fonte classica su questo: Robert D. Atkinson. 2002. "Prison Labor": E' più di Breaking Rocks". 
Policy Report, Washington, DC, Progressive Policy Institute - anche se citando non sto in alcun 
modo sostenendo le sue conclusioni politiche secondo cui il lavoro carcerario dovrebbe essere reso 
generalmente disponibile aU'industria! 

7. E anche, cosa cruciale, che potrebbero altrettanto facilmente non averlo fatto. Per questo motivo, 
Groos ha definito la gioia che ne deriva come il sentimento di libertà. 

8. Così, per esempio, un altro psicoanalista, G. A. Klein, scrive: "Quando il bambino comincia ad 
afferrare gli articoli, si alza, cerca di camminare, inizia un processo che alla fine dà la sensazione 
che il luogo e le origini di queste conquiste siano in se stesso. Quando il bambino sente così che il 



cambiamento ha origine in sé, comincia ad avere la sensazione di essere se stesso, un'unità 
psicologicamente, non semplicemente fisica, autonoma" (1976: 275). 

Francis Broucek, "Il senso di sé", Bollettino della Clinica Menninger 41 (1977): 86, ritiene che 
questo non sia sufficiente: "Il senso di efficacia è al centro del senso primitivo di sé e non una 
proprietà di un sé già definito. Questo primitivo senso di efficacia è ciò che la letteratura 
psicoanalitica definisce come onnipotenza infantile: un senso di efficacia i cui limiti non sono 
ancora stati colti. Il senso primario del sé emerge dal piacere dell'effetto associato alla 
corrispondenza positiva tra intenzione ed effetto". C'è quindi una gioia fondamentale nella 
conoscenza della propria esistenza che è legata alla libertà di avere effetti sul mondo che ti circonda, 
compresi gli altri, all'inizio, indipendentemente da ciò che questi possono essere. 

9. Francis Broucek, "L'efficacia nell'infanzia": A Review of Some Experimental Studies and Their 
Possible Implications to Clinical Theory", International Journal of Psycho-Analysis 60 (1 gennaio 
1979): 314. "La totale separazione interiore dall'ambiente in risposta a tali traumi può prefigurare un 
comportamento schizofrenico, depressivo, narcisistico o fobico in seguito, a seconda della 
frequenza, della gravità e della durata delle esperienze di influenza fallita o di aspettativa invalidata, 
dell'età in cui tali traumi si verificano e di quanto il senso di sé basato sulle esperienze di efficacia 
sia stato stabilito prima del trauma". 

10. Naturalmente offro una versione estremamente semplificata della filosofia di Schiller. 

11. In termini legali, la maggior parte delle società di schiavi giustificano l'istituzione con la 
finzione legale che gli schiavi sono prigionieri di guerra - e, in effetti, molti schiavi nella storia 
dell'umanità sono stati catturati come risultato di operazioni militari. Le prime bande della catena 
furono impiegate nelle piantagioni romane. Erano composte da schiavi che erano stati messi 
nell'ergastu/o della piantagione, o prigione, per disobbedienza o per tentata fuga. 

12. C'è certamente lavoro sui moralisti in Cina, in India, nel mondo classico, e sui loro concetti di 
lavoro e di ozio - per esempio, la distinzione romana di otium e negotium - ma qui parlo più delle 
questioni pratiche, come quando e dove anche il lavoro inutile è stato visto come preferibile a 
nessun lavoro. 

13. Scrivendo di tessitori del XVI e XVII secolo, E. P. Thompson ci informa: "Il modello di lavoro 
era un alternarsi di momenti di intenso lavoro e di ozio, ovunque gli uomini avessero il controllo 
della propria vita lavorativa. (Il modello persiste tra alcuni artisti, scrittori, piccoli agricoltori, e 
forse anche tra gli studenti di oggi, e provoca la domanda se non sia un ritmo di lavoro umano 
"naturale"). Il lunedì o il martedì, secondo la tradizione, il telaio a mano andava al lento canto della 
Plen-tà del tempo, Plen-tà del tempo: il giovedì e il venerdì, A day t'iat, A day" (1967:73). 

14. Quando ero al liceo c'era una specie di gioco da macho tra gli studenti più fighi, prima degli 
esami, dove si vantavano di quante ore erano passate senza dormire: trentasei, quarantotto, anche 
sessanta ore. Era un gioco da macho perché implicava che questi studenti non avevano mai studiato 
prima, perché avevano pensato a cose più importanti. Ho capito subito che se ci si riduceva a uno 
zombie senza cervello, le ore di studio in più non servivano a nulla. Sospetto che questa sia una 
delle ragioni per cui ora sono un professore. 

15. La caccia contro la raccolta è l'esempio paradigmatico. La cura dei bambini è probabilmente 
l'eccezione più drammatica: è in gran parte dominio delle donne, ma genera sempre storie. 



16. Ignoro qui le funzioni manageriali di gestione delle loro tenute, ma non è chiaro che questo 
fosse considerato lavoro all'epoca. Sospetto che non lo fosse. 

17. Storicamente parlando, l'istituzione del lavoro salariato è un sofisticato ritardatario. L'idea stessa 
di lavoro salariato comporta due difficili passaggi concettuali. In primo luogo, richiede l'astrazione 
del lavoro deU'uomo sia dalla sua persona che dal suo lavoro. Quando si acquista un oggetto da un 
antico artigiano, non si è comprato il suo lavoro, ma l'oggetto che ha prodotto con il proprio tempo 
e le proprie condizioni di lavoro. Ma quando si acquista un'astrazione, la forza lavoro, che 
l'acquirente la utilizza in un momento e in condizioni che lui, l'acquirente, non il "proprietario" della 
forza lavoro, determina (e per la quale normalmente paga dopo averla consumata). In secondo 
luogo, il sistema del lavoro salariato richiede l'istituzione di un metodo di misurazione della 
manodopera che si è acquistato, a fini di pagamento, comunemente introducendo una seconda 
astrazione, il tempo di lavoro). M. I. Finley, The Ancient Economy (Berkeley: University of 
California Press, 1973), 65-66: "Non dobbiamo sottovalutare la portata, parlando socialmente 
piuttosto che intellettualmente, di questi due passi concettuali; anche i giuristi romani li trovavano 
difficili". 

18. Un cristiano primitivo si sarebbe offeso, perché il tempo, in senso buono, apparteneva solo a 
Dio. 

19. Anche se, in realtà, Omero rappresenta il destino di questi, o di occasionali affittuari agricoli, 
che si sono affittati in questo modo, come in realtà peggio di uno schiavo, poiché uno schiavo 
almeno è un membro di una famiglia rispettabile ( Odissea 11.489-91). 

20. L'unica eccezione degna di nota a questa regola è che i cittadini liberi nelle democrazie erano 
spesso disposti ad affittarsi al governo per lavori pubblici: ma questo perché il governo, essendo 
visto come un collettivo di cui il cittadino era membro, era visto essenzialmente come un lavoro per 
se stesso. 

21. Vedi David Graeber, "Turning Modes of Production Inside Out: Oppure, Perché il capitalismo è 
una trasformazione della schiavitù (versione breve)", Critica dell'antropologia 26, n. 1 (marzo 
2006): 61-81. 

22. E. E. Evans-Pritchard, The Nuer: A Description of thè Modes of Livelihood and Politicai 
Institutes of a Nilotic People (Oxford: Clarendon Press, 1940), 103. Maurice Bloch, in 
Anthropology and thè Cognitive Challenge (Cambridge: Cambridge University Press, 2012), 80-94, 
sostiene che Evans-Pritchard esagera le cose, ed è senza dubbio corretto se Evans-Pritchard sta 
davvero facendo argomenti così radicali come a volte gli viene attribuito, ma non credo che lo sia 
davvero. In ogni caso, le controargomentazioni hanno a che fare principalmente con un senso del 
tempo storico piuttosto che con l'attività quotidiana. 

23. E. P. Thompson, "Tempo, disciplina del lavoro e capitalismo industriale", Past & Present 38 
(1967): 56-97. 

24. Vedi Jacques LeGoff, Time, Work and Culture in thè Middle Ages (Chicago: University of 
Chicago Press, 1982), per i saggi classici che estendono le intuizioni di E. P. Thompson all'Alto 
Medioevo. 

25. Coloro che hanno progettato i moderni sistemi educativi universali sono stati piuttosto espliciti 
su tutto questo: Thompson stesso ne cita alcuni. Ricordo di aver letto che una volta qualcuno ha 
intervistato i datori di lavoro americani su ciò che si aspettavano quando hanno specificato in un 



annuncio di lavoro che un lavoratore deve avere un diploma di scuola superiore: un certo livello di 
alfabetizzazione? O capacità di calcolo? La stragrande maggioranza ha detto di no, un diploma di 
scuola superiore, hanno trovato, non garantiva queste cose - si aspettavano soprattutto che il 
lavoratore fosse in grado di presentarsi in tempo. È interessante notare che più il livello di istruzione 
è avanzato, tuttavia, più gli studenti sono autonomi e più il vecchio modello episodico di lavoro 
tende a riemergere. 

26. Il marxista delle Indie Occidentali Eric Williams (1966) ha sottolineato per la prima volta la 
storia delle piantagioni nel plasmare le tecniche di controllo dei lavoratori poi impiegate nelle 
fabbriche; Marcus Rediker, The Slave Ship: A Human History (Londra: Penguin, 2004), aggiunge le 
navi, concentrandosi sulle navi mercantili attive nella tratta degli schiavi, come principale altra zona 
di sperimentazione per la razionalizzazione della disciplina del lavoro durante il periodo della 
capitale mercantile. Anche le navi militari sono rilevanti, soprattutto perché spesso impiegavano 
anche manodopera non libera, dato che molti dei marinai venivano "spinti" in servizio contro la loro 
volontà. Tutti questi contesti riguardavano contesti in cui, in assenza di una lunga tradizione di ciò 
che si poteva o non si poteva pretendere da un dipendente - che si sentiva ancora di applicare in aree 
emerse più direttamente dai rapporti feudali - il lavoro strettamente sorvegliato poteva a sua volta 
essere riorganizzato intorno a nuovi ideali di efficienza a orologeria. 

27. Lina delle ragioni per cui tutto questo non è ovvio è che siamo stati condizionati a pensare, 
quando pensiamo al "lavoro salariato", prima di tutto al lavoro in fabbrica, e al lavoro in fabbrica, a 
sua volta, come lavoro in linea di produzione dove il ritmo del lavoro è fissato dalle macchine. In 
realtà, solo una piccolissima percentuale del lavoro salariato è sempre stato lavoro di fabbrica e una 
percentuale relativamente piccola di quello basato su linee di produzione a nastro trasportatore. 
Scriverò di più sull'effetto di tali idee sbagliate nel capitolo 6. 

28. Non mi credete? Potete assumerli qui: www.smashpartyentertainment.com/living-statues-art. 

29. Mi ha un po' sorpreso che qualcuno nato intorno al 1900 o al 1910 avesse già interiorizzato un 
simile atteggiamento e abbia chiesto a Wendy se sua nonna fosse mai stata un supervisore o un 
datore di lavoro. Lei non la pensò così, ma in seguito scoprì che sua nonna aveva brevemente 
aiutato a gestire una catena di negozi di alimentari molti anni prima. 

Capitolo 4: Cosa significa avere un lavoro di merda? (Sulla violenza spirituale, parte 2) 

1. Come notato neU'ultimo capitolo, è vero che l'intera struttura del periodo di lezione è in realtà 
solo un modo per insegnare agli studenti la disciplina del tempo per i successivi lavori in fabbrica, e 
potrebbe ora essere considerata ridondante su questa base. Ma questo è il sistema che esiste. 

2. La mia traduzione dal francese: sono un consulente tecnico fallimentare in un dipartimento che 
sarebbe l'equivalente dell'Agenzia delle Entrate. Circa il 5% del mio lavoro consiste nel fornire 
consulenza tecnica. Il resto della giornata spiego ai miei colleghi procedure incomprensibili, li aiuto 
a trovare delle linee guida che non servono a nulla, tiro su il morale alle truppe, riassegno i file che 
"il sistema" ha indirizzato male. 

Stranamente, mi piace andare a lavorare. Mi sento come se mi pagassero 60.000 dollari all'anno per 
fare l'equivalente di un Sudoku o di un cruciverba. 

3. Ovviamente, tali ambienti non sono sempre così spensierati per i membri del pubblico che 
devono interagire con tali funzionari. 



4. Ovviamente, la cifra del 4 per cento sarebbe valida solo se nessun lavoratore intervistato riterrà 
che il suo lavoro sia utile e insoddisfacente, il che è improbabile. 

5. Anche se è piuttosto raro che i supervisori dicano direttamente ai lavoratori che devono fingere di 
lavorare, ciò accade occasionalmente. Un venditore di automobili ha scritto: "Secondo i miei 
superiori, se mi pagano uno stipendio, devo fare 'qualcosa' e 'fingere' di essere produttivo anche se il 
lavoro non ha un valore reale. Così, passo diverse ore al giorno a telefonare a nessuno. Ha senso?" 
Troppa onestà in queste cose sembra essere un profondo tabù quasi ovunque. Ricordo che una volta, 
alla scuola di specializzazione, avevo un lavoro di ricerca per un professore marxista che, tra le altre 
cose, si era specializzato nella politica della resistenza sul posto di lavoro. Pensai che se avessi 
potuto essere onesto con qualcuno, sarebbe stato lui, così dopo che mi aveva spiegato come 
funzionava il timesheet gli chiesi: "Quanto posso mentire? Quante ore va bene fare pace?". Mi 
guardò come se avessi appena detto di essere un seme stellare di un'altra galassia, così cambiai 
rapidamente argomento e pensai che la risposta fosse "una quantità discreta". 

6. 6. Molti luoghi di lavoro sono perfettamente consapevoli dei pericoli di un supervisore che si 
comporta con disinvoltura e adottano misure attive per evitarli. Coloro che lavorano agli sportelli 
delle catene di fast-food, che, ovviamente, per me sono in genere lavori di merda e non di merda, 
spesso mi dicono che ogni filiale è accuratamente cablata da una TV a circuito chiuso per garantire 
che ai lavoratori che non hanno nulla da fare non sia permesso di stare seduti a rilassarsi; se 
vengono osservati da coloro che controllano in alcune postazioni centrali, il loro supervisore viene 
richiamato e masticato. 

7. Roy Baumeister, Sara Wotman e Arlene Stillwell, "Amore non corrisposto": On Heartbreak, 
Anger, Guilt, Guilt, Scriptlessness, and Humiliation", Journal of Personality and Social Psychology 
64, n. 3 (marzo 1993): 377-94. Un mio amico che una volta ha avuto una relazione prolungata con 
un uomo sposato ha notato una difficoltà simile - a differenza della moglie tradita, c'è ben poco nel 
modo in cui i modelli culturali dicono all'"altra donna" come dovrebbe sentirsi. Sta pensando di 
scrivere un libro per iniziare a colmare il divario. Spero che lo faccia. 

8. Nouri, lo sviluppatore di software, fornisce un'interessante intuizione, suggerendo che l'ostilità e 
l'odio reciproco in un ufficio di merda potrebbe effettivamente essere funzionale nell'ispirare i 
lavoratori ad agire. Egli riferisce che mentre lavorava in una società di banner pubblicitari 
ovviamente condannata, un'impresa che lo ha reso depresso e malato, "ero così annoiato che un paio 
di programmatori hanno fatto la spia al management (scusami, Scrum Master) sulla mia 
produttività. Così mi ha dato ostilemente un mese per mettermi alla prova, cercando di accumulare 
le prove che mi mancavano gli avvisi dei medici. In due settimane, ho superato il resto del team 
insieme, e l'architetto capo dell'azienda ha dichiarato il mio codice "perfetto". Scrum Master era 
improvvisamente di nuovo tutto sorrisi e arcobaleni, dicendomi che gli appunti del dottore non mi 
preoccupavano. 

"Gli ho consigliato di continuare a insultarmi e a minacciare il mio lavoro, se voleva che rimanessi 
un artista di alto livello. Era la mia versione contorta del divertimento. Come un idiota, si rifiutò. 

"Lezione: l'odio è un grande motivatore, almeno quando non c'è passione e divertimento. Forse 
spiega un sacco di aggressività sul posto di lavoro. Prendere a pugni con qualcuno ti dà almeno un 
motivo per continuare". 



9. Erich Fromm, The Anatomy of Human Destructiveness (New York: Holt, Rinehart e Winston, 
1973). Il primo esempio di sadico non sessuale di Fromm è Joseph Stalin, e di necrofilo non 
sessuale, Adolf Hitler. 

10. Fynn Chancer, il sadomasochismo nella vita quotidiana: The Dynamics of Power and 
Powerlessness (New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1992). 

11. I romanzi d'amore, per esempio, tendono a presentare uomini attraenti che appaiono crudeli e 
senza cuore, ma che alla fine si rivelano invece gentili e dignitosi. Si potrebbe sostenere che la 
pratica del BDSM, dal punto di vista di una donna sottomessa, codifica la possibilità di questa 
trasformazione come parte della struttura dell'evento e sotto il suo controllo finale. 

12. F'articolo 23 della Dichiarazione universale dei diritti dell'uomo dell'ONU, ad esempio, recita: 
"Ogni individuo ha il diritto al lavoro, alla libera scelta del lavoro, a condizioni di lavoro giuste e 
favorevoli e alla protezione contro la disoccupazione". Garantisce anche la parità di retribuzione a 
parità di lavoro, un compenso adeguato per mantenere una famiglia e il diritto di formare sindacati. 
Non dice nulla sullo scopo del lavoro stesso. 

13. F'ufficio era anche "pieno di prepotenze e di politiche d'ufficio profondamente, profondamente 
strane" - le solite dinamiche sadomasochistiche che si possono prevedere in ambienti gerarchici, 
come al solito, esacerbate dalla consapevolezza condivisa e colpevole che non c'è nulla in gioco. 

14. C'è un lieto fine, almeno temporaneamente: Rachel riferisce che poco dopo è riuscita a trovare 
lavoro per un programma che insegna la matematica correttiva ai bambini poveri. È tutto ciò che il 
suo lavoro assicurativo non è e paga abbastanza bene da potersi permettere la scuola di 
specializzazione. 

15. Patrick Butler, "Migliaia di persone sono morte dopo essere state trovate in forma per il lavoro, 
DWP Figures Show," Guardian (USA), modificato l'ultima volta il 27 agosto 2015, 
www.theguardian.com/society/2015/aug/27/thousands-died-after-fit-for-work-assessment-dwp- 
figures. 

16. Mark: "Personalmente, spesso desideravo non sapere che il mio lavoro era una stronzata. Un po' 
come Neo nei film di Matrix a volte avrebbe voluto non aver preso la pillola rossa. Mi dispererei (e 
lo faccio ancora) di lavorare nel settore pubblico per aiutare la gente, ma raramente, se non mai, 
aiuto qualcuno. Provo anche un senso di colpa per il fatto di essere pagato dai contribuenti per 
farlo". 

17. E aggiunge: "Al diavolo la cultura" di Herbert Read descrive al meglio questa situazione". Ho 
controllato. Non è male. 

18. È importante sottolineare che negli ambienti professionali, la capacità di svolgere il ruolo è 
generalmente molto più importante della capacità di svolgere effettivamente il lavoro. Il matematico 
Jeff Schmidt nella sua eccellente Disciplined Minds (2001) documenta attentamente come 
l'ossessione borghese di privilegiare la forma rispetto al contenuto abbia giocato un ruolo 
fondamentale nelle professioni. Perché, si chiede, gli impostori di Catch Me If You Can-Style 
possono spesso fingere di essere piloti di linea o chirurghi senza che nessuno si accorga che non 
hanno le qualifiche necessarie per questo lavoro? Fa risposta che suggerisce è che è quasi 
impossibile essere licenziati da un lavoro professionale - anche da pilota o chirurgo - per semplice 
incompetenza, ma molto facile essere licenziati per aver sfidato gli standard accettati di 
comportamento esterno, cioè per non aver svolto correttamente il proprio ruolo. Gli impostori non 



hanno alcuna competenza, ma recitano la parte perfettamente; quindi, sono molto meno propensi a 
essere licenziati dalle loro posizioni rispetto, per esempio, a un pilota o un chirurgo esperto che 
sfida apertamente i codici non detti di comportamento esterno che si occupano del ruolo. 

19. 19. Studi psicologici hanno dimostrato che la partecipazione a proteste e azioni di strada, 
almeno, tendono ad avere benefici per la salute generale, riducendo lo stress generale e con esso i 
tassi di malattie cardiache e altri disturbi: John Drury, "Social Identity as a Source of Strength in 
Mass Emergencies and Other Crowd Events", International Journal of Mental Health 32, no. 4 (1 
dicembre 2003): 77-93; anche M. Klar e T. Kasser, "Some Benefits of Being an Activist", Politicai 
Psychology 30, n. 5 (2009): 755-77. Lo studio, tuttavia, si concentra sulle azioni di strada; sarebbe 
interessante vedere se questo si estende anche a forme di protesta meno incarnate. 

20. Molti, naturalmente, poi hanno smesso con orrore e disgusto. Ma non conosciamo i veri numeri. 
Rachel mi ha suggerito che molti giovani, a meno che non si trovino in metropoli costose come 
Londra, sono meno inclini a tener duro di quanto lo siano stati i loro genitori, semplicemente perché 
il costo della casa e della vita in generale è così ridicolmente gonfiato che al giorno d'oggi anche un 
lavoro aziendale di base non garantisce più stabilità e sicurezza. 

Capitolo 5: Perché i lavori di merda proliferano? 

1. Louis D. Johnston, "Lezioni di storia: Comprendere il calo della produzione", MinnPost, ultima 
modifica del 22 febbraio 2012, www.minnpost.com/macro-micro-minnesota/2012/02/history- 
lessons-understanding-decline-manufacturing. 

2. Sarebbe vano cercare di elencarli tutti, ma il libro di Reich è stato II lavoro delle nazioni (1992), 
e la classica affermazione sul lavoro immateriale è Maurizio Lazzarato (1996), anche se è diventato 
famoso soprattutto grazie all'Impero di Hardt e Negr (1994, 2000), che ha previsto la rivolta dei 
geek informatici. 

3. Ci sono molti studi di questo tipo. Per un esempio, vedi Western e Olin Wright 1994. 

4. Avevo un amico che era dipendente dall'eroina e ha seguito un programma di metadone. Annoiato 
di aspettare che i medici decidessero che era "pronto" a ridurre il suo dosaggio, cominciò a versare 
un po' di droga ogni giorno fino a quando, alcuni mesi dopo, riuscì ad annunciare trionfalmente che 
era pulito. Il suo medico era furioso, e gli disse che solo i professionisti hanno la competenza per 
decidere quando avrebbe dovuto farlo. Si è scoperto che il programma è stato finanziato sulla base 
del numero di pazienti che hanno servito e non aveva alcun incentivo a far smettere qualcuno dai 
farmaci. 

Non bisogna mai sottovalutare il potere delle istituzioni di cercare di preservare se stesse. Una 
spiegazione per l'impasse trentennale del "processo di pace" israelo-palestinese - se a questo punto 
si può anche solo chiamarlo così - è che da entrambe le parti esistono oggi potenti strutture 
istituzionali che perderebbero tutta la loro ragion d'essere se il conflitto finisse, ma anche un vasto 
"apparato di pace" di Ong e burocrati dell'Onu la cui carriera è diventata interamente dipendente dal 
mantenimento della finzione che un "processo di pace" sia, di fatto, in corso. 

5. L'UKIP non conta. 

6. Per scongiurare ogni possibile accusa di essenzialismo: propongo questi tre livelli come modalità 
di analisi, e non suggerisco l'esistenza di livelli autonomi di realtà sociale che in ogni senso esistono 
a pieno titolo. 



7. A volte chiedo ai miei studenti, quando parlo di Marx, "Qual era il livello di disoccupazione 
nell'antica Grecia? O nella Cina medievale? La risposta, naturalmente, è zero. Avere una gran parte 
della popolazione che desidera lavorare, ma non può, sembra essere peculiare di quello che Marx 
amava chiamare "il modo di produzione capitalistico". Ma sembra essere, come il debito pubblico, 
una caratteristica strutturale del sistema che va comunque trattata come se fosse un problema da 
risolvere. 

8. Per fare un esempio casuale, la famosa Marcia su Washington del 1963, in cui Martin Luther 
King tenne il suo discorso "I Have a Dream", fu ufficialmente chiamata la "Marcia su Washington 
per il lavoro e la libertà: le richieste comprendevano non solo misure antidiscriminatorie, ma anche 
un'economia di piena occupazione, programmi di lavoro e un aumento del salario minimo" (Touré 
F. Reed, "Why Liberals Separate Race from Class", Jacobin 8.22.2015, 
www.jacobinmag.com/2015/08/bernie-sanders-black-lives-matter-civil-rights-movement/), 
accessibile il 10 giugno 2017. 

9. David Sirota, "Mr. Obama va a Washington", Nation, 26 giugno 2006. 

10. Naturalmente, alcuni potrebbero obiettare che Obama è stato poco sincero in questo caso, e che 
ha sminuito il potere politico dell'industria sanitaria privata, allo stesso modo in cui i politici hanno 
giustificato i salvataggi bancari sostenendo che era nell'interesse di milioni di piccoli impiegati di 
banca che altrimenti avrebbero potuto essere licenziati - una preoccupazione che certamente non si 
manifesta quando, diciamo, i lavoratori di transito o tessili si trovano di fronte alla disoccupazione. 
Ma il fatto stesso che egli fosse disposto a fare questa argomentazione è rivelatore. 

11. A coloro che mi accusano di essere un paranoico teorico della cospirazione per aver suggerito 
che il governo svolge un ruolo consapevole nella creazione e nel mantenimento di posti di lavoro di 
merda, non ho altro da aggiungere. A meno che non pensiate che Obama mentisse sulle sue vere 
motivazioni (nel qual caso, chi è esattamente il teorico della cospirazione?), dobbiamo permettere 
che coloro che ci governano siano, di fatto, consapevoli che le "soluzioni di mercato" creano 
inefficienze, e posti di lavoro non necessari in particolare, e almeno in certi contesti guardano con 
favore ad esse proprio per questo motivo. 

12. Potrei notare di sfuggita che lo stesso vale per molti marxisti ortodossi, che sostengono che, 
poiché per definizione di Marx tutto il lavoro all'interno del modo di produzione capitalistico deve 
produrre o un plusvalore, o un aiuto nella riproduzione dell'apparato di creazione del valore, 
l'apparenza che un lavoro sia inutile deve essere un'illusione basata su una falsa teoria popolare di 
valore sociale da parte del lavoratore. Questa è in realtà una dichiarazione di fede tanto quanto 
l'insistenza libertaria sul fatto che il mercato non può mai essere responsabile dei problemi sociali. 
Si potrebbe obiettare se questa posizione sia stata davvero sostenuta da Marx, ma anche questo è 
fondamentalmente un dibattito teologico. Dipende in ultima analisi dal fatto che si accetti o meno la 
premessa che il capitalismo è un sistema totalizzante: cioè che all'interno di un sistema capitalistico 
il valore sociale è determinato solo dal sistema del mercato. Ne discuterò ulteriormente nel 
prossimo capitolo. 

13. Questo è quindi preventivo. Riconosco che, storicamente, per un autore che si oppone ad 
obiezioni ovvie, non riesce quasi mai a fermare i futuri critici dal sollevare comunque tali obiezioni; 
in genere, essi si limitano a fingere che le loro obiezioni non siano mai state anticipate e ad ignorare 
qualsiasi controargomentazione che potrebbe essere stata fatta. Ma ho pensato che valesse la pena 
provare. 



14. www.economist.com/blogs/freeexchange/2013/08/labourlabor-markets-0. Accesso il 1° aprile 
2017. 

15. Per esempio, conteneva evidenti difetti nella logica di base: l'autore ha cercato di confutare la 
mia argomentazione secondo cui dare ai lavoratori sicurezza e tempo libero comporta spesso 
disordini sociali, rilevando disordini da parte di lavoratori che non hanno sicurezza e tempo libero. 
Anche coloro che non hanno ricevuto alcuna formazione in logica formale, e quindi non hanno mai 
sentito parlare della fallacia logica di affermare il conseguente, ma hanno comunque un senso 
comune di base, sono generalmente consapevoli che l'affermazione "se A poi B" non è la stessa di 
"se B poi A". Come Lewis Carroll ha affermato con fermezza: "Tanto vale dire che 'vedo quello che 
mangio' è la stessa cosa di 'mangio quello che vedo'". 

16. L'opera non ha un'intestazione. 

17. Se si chiede: "Stai davvero dicendo che il mercato ha sempre ragione?", spesso risponderanno: 
"Sì, sto dicendo che il mercato ha sempre ragione". 

18. Invece, si presume sempre che l'onere della prova sia a carico di chi mette in discussione tali 
affermazioni. 

19. Noto nel passare - e questo sarà importante in seguito - che mentre il numero degli 
amministratori è aumentato, la vera esplosione è stata nel personale amministrativo. Questa cifra 
non si riferisce, mi permetto di sottolineare, ai ristoratori o agli addetti alle pulizie, che in questo 
periodo sono stati in gran parte esternalizzati, ma ai subalterni amministrativi. 

20. La maggior parte dei cambiamenti che hanno avuto un impatto diretto suU'insegnamento, come, 
ad esempio, le chat room delle classi, sono stati gestiti dagli stessi insegnanti (in proporzione al calo 
del numero di insegnanti). 

21. Alcune frasi generate dal generatore casuale di stronzate finanziarie, accessibile il 4 luglio 2017, 
www.makebullshit.com/financial-bullshit-generator.php. 

22. Ci sono altre imprese, naturalmente, che sono fondamentalmente di natura fraudolenta - o, in 
alcuni casi, si dedicano a fornire i mezzi per far sì che altri commettano frodi. Una serie di 
testimonianze che ho ricevuto sono state fatte da scrittori di giornali universitari. Ci sono sempre 
stati studenti intelligenti o laureati disposti a prendere un po' di soldi per scrivere un tema in 
contanti per i compagni di classe pigri, ma in America negli ultimi decenni, questo si è coalizzato in 
un'intera industria, coordinata a livello nazionale, che impiega migliaia di scrittori di carta a tempo 
pieno. Uno di loro mi ha suggerito che l'industria era il risultato prevedibile della convergenza del 
credenzialismo - il fatto che ora si aveva bisogno di un certo grado per avere accesso a quasi tutti i 
posti di lavoro desiderabili in America - e della logica commerciale. 

Barry: Quando ho iniziato questo lavoro, immaginavo che avrei imparato costantemente nuove e 
affascinanti informazioni su una vasta gamma di argomenti. Mentre ho avuto l'opportunità di 
scrivere il raro e interessante saggio sulla teoria delle checche o sulla storia dello sport del sangue 
romano, ho scoperto che sto scrivendo in gran parte innumerevoli articoli su affari e marketing. 

Dopo qualche considerazione, per me tutto questo ha molto senso. L'istruzione superiore è sempre 
giustificata dal fatto che si tratta di un investimento nel vostro futuro. Il carico paralizzante del 
debito degli studenti ne vale la pena, perché un giorno consentirà un reddito stabile a sei cifre. Mi è 
difficile immaginare che molte persone stiano studiando per ottenere un Bachelor of Business 



Administration perché è la loro passione - sono abbastanza sicuro che stiano solo facendo i salti 
mortali per ottenere la laurea che vedono come la loro strada verso un lavoro altamente 
remunerativo. Per quanto riguarda i miei clienti, credo che si vedano disposti ad aumentare il loro 
livello di investimento in cambio di un minor carico di lavoro e di buoni voti garantiti. L'importo 
che addebito per la stesura di alcune importanti tesine è solo una piccola frazione del costo medio 
delle lezioni. 

Questo ha senso anche per me. Se in realtà nei corsi di economia si presta attenzione quando il 
professore ti dice che è normale e persino ammirevole cercare di ottenere il massimo beneficio con 
il minimo investimento, e quello stesso professore ti assegna poi un compito, non c'è davvero 
motivo di non assumere qualcun altro per scriverlo, se questa è la cosa più efficiente da fare. 

23. Per la cronaca, non so quale dei quattro fosse. 

24. Un altro motivo talvolta citato per il moltiplicarsi di livelli inutili di personale esecutivo o 
amministrativo è la protezione dalla minaccia di azioni legali. Ecco il resoconto di un impiegato di 
banca, Aaron: "È comune vedere ora ruoli di 'Capo di Stato Maggiore' nelle grandi istituzioni 
finanziarie . . . sono semplicemente un inefficace cuscinetto tra i senior manager e qualsiasi 
potenziale controversia da parte delle autorità di regolamentazione o dei dipendenti scontenti". 
Questo buffer non funziona mai perché in un contenzioso, il querelante nominerà sempre il senior 
manager nei documenti del tribunale in quanto ciò massimizza la probabilità che il caso venga 
risolto per evitare l'imbarazzo. Quindi, cosa finiscono per fare i capi di stato maggiore? Beh, 
tendono a organizzare incontri con i senior manager e i loro team di leadership e commissionano un 
sacco di inutili sondaggi ai consulenti di gestione per cercare di capire perché il morale è così basso 
(una domanda a cui si potrebbe rispondere molto più facilmente semplicemente chiedendo ai 
dipendenti cosa ne pensano. Spesso li vedi organizzare giornate di beneficenza e sbuffare pezzi su 
giornali o riviste". Secondo Aaron, il personale delle Risorse Umane è ora meno propenso a 
ricoprire tali ruoli, in quanto anche loro temono la responsabilità legale. Chiaramente la situazione 
varia a seconda delle banche. 

25. È probabilmente rilevante, in effetti, il fatto che il dipartimento di economia del mio college sia 
stato interamente dominato dai marxisti; la frase risale almeno a Perry Anderson (1974). 

26. Gran parte di questo argomento e diversi esempi sono tratti dal primo capitolo di Graeber, 
Utopia delle Regole, 3-44. 

27. Naturalmente, questo non è il modo in cui le cose sono rappresentate e, naturalmente, in 
qualsiasi ramo dell'industria definita "creativa", sia che si tratti di sviluppo di software o di 
progettazione grafica, la produzione è tipicamente affidata a piccoli gruppi (le famose start-up della 
Silicon Valley) o a singoli individui (imprenditori indipendenti occasionali) che lavorano in modo 
autonomo. Ma queste persone sono spesso in gran parte non compensate. Per una buona storia 
recente e critica del managerialismo, si veda Hanlon, 2016. 

28. 28. Le definizioni di feudalesimo variano, da qualsiasi sistema economico basato sulla presa di 
tributi, al sistema specifico prevalente nel Nord Europa durante l'Alto Medioevo, in cui la terra 
veniva concessa in cambio del servizio militare in rapporti apparentemente volontari di vassallaggio 
- un sistema che al di fuori dell'Europa è documentato soprattutto in Giappone. Da questo punto di 
vista la maggior parte degli altri imperi e regni asiatici operavano con, come Weber li chiamava 
"sistemi prebendali patrimoniali", sistemi in cui i signori o i funzionari importanti raccoglievano le 
entrate di un certo territorio ma non necessariamente lo occupavano o lo amministravano 



direttamente, un approccio che anche i re europei cercarono in seguito di imporre quando ne 
avevano il potere. Tutto questo potrebbe essere sezionato all'infinito ma qui voglio solo far notare 
che in tali sistemi, dove ci sono persone che sono produttori primari, e altri il cui compito 
fondamentale è quello di spostare quelle cose, questi ultimi finiscono quasi sempre per organizzarsi 
in catene di comando molto elaborate. Il regno di Ganda del XIX secolo in Africa orientale potrebbe 
sembrare un esempio particolarmente eloquente a questo proposito: tutto il lavoro agricolo e la 
maggior parte del lavoro produttivo era svolto da donne; la maggior parte degli uomini, di 
conseguenza, finivano per far parte di un'elaborata gerarchia di funzionari titolati che correvano dal 
villaggio al re, o come tirapiedi o servitori di tali funzionari. Quando si accumulavano troppi uomini 
oziosi, i governanti iniziavano le guerre o a volte semplicemente ne radunavano migliaia e li 
massacravano. (Per la migliore sintesi recente sul feudalesimo dal punto di vista marxista, Wood, 
2002; sulla Ganda, Ray, 1991). 

29. Citata come fonte anonima in Alex Preston, "The War Against Humanities in Britain's 
Universities", Guardian, Sezione Educazione, 1, 29 marzo 2015. 

30. Si potrebbe sostenere che Marcel Duchamp, ponendo un orinatoio in una galleria e 
dichiarandolo opera d'arte, ha aperto la porta all'ingresso del managerialismo nelle arti. In ogni caso, 
alla fine si è inorridito per la porta che aveva aperto, e ha trascorso gli ultimi decenni della sua vita 
giocando a scacchi, che, ha sostenuto, era anche una delle poche cose che poteva fare che non 
poteva essere mercificata. 

31. Molti mi suggeriscono una ragione per la mediocrità della lavastoviglie o anche la semplice 
incoerenza di tante sceneggiature di film contemporanei è che ognuno di questi soprannumerari di 
solito insiste nel cambiare almeno una riga o due, solo per poter dire di aver avuto una certa 
influenza sul prodotto finale. Ne ho sentito parlare per la prima volta quando ho visto il terribile 
remake del 2008 di The Day thè Earth Stood Stili. L'intera trama sembrava essere stata progettata 
per portare a un momento di realizzazione, in cui l'alieno arriva a comprendere la vera natura 
deU'umanità (che non sono fondamentalmente malvagi, solo pessimi nel gestire il dolore). Eppure, 
quando il momento è arrivato, l'alieno non ha mai detto questo. Ho chiesto a un amico del settore 
come questo sia potuto accadere e lui mi ha assicurato che la battuta che mi aspettavo era quasi 
certamente nella sceneggiatura originale; alcuni inutili dirigenti devono essere intervenuti per 
cambiarla. "Vedete, di solito ci sono dozzine di questi ragazzi che si aggirano intorno a qualsiasi 
produzione e ognuno di loro sentirà di dover saltare e cambiare almeno una battuta - o qual è la 
scusa per la loro presenza? 

32. Joseph Campbell era uno storico della religione il cui libro L'eroe dai mille volti sosteneva che 
tutti i miti degli eroi hanno la stessa trama di base. Il libro ha avuto un'enorme influenza su George 
Lucas nello sviluppo delle trame della trilogia originale di Guerre Stellari. Mentre l'argomentazione 
di Campbell a favore di una narrazione universale dell'eroe archetipo universale è ora considerata, 
nel migliore dei casi, una curiosità divertente dagli studiosi di miti epici o eroici, l'analisi da lui 
offerta sarebbe probabilmente valida ora per i film di Hollywood, dato che quasi tutti gli 
sceneggiatori e i produttori conoscono il libro e cercano di usarlo nella progettazione delle trame. 

33. Holly Else, "Billions Lost in Bids to Secure EU Research Funding", Times Higher Education 
Supplementi 6 ottobre 2016, visitato il 23 giugno 2017. 
www.timeshighereducation.com/news/billions-lost-in-bids-to-secure-european-Linion-research- 
funding#survey-answer. 



34. "Of Flying Cars and thè Declining Rate of Profit", Baffler, n. 19 (primavera 2012): 66-84, con 
una versione estesa in Graeber, Utopia delle regole, 105-148. 

35. Questi titoli sono stati, infatti, prodotti utilizzando il generatore casuale di titoli di lavoro di 
merda del sito web BullShit Job, www.bullshitjob.com/title. 

36. L'argomento di questo paragrafo è una versione molto abbreviata deU'argomento del saggio 
introduttivo in Graeber, Utopia delle Regole, 33-44. 

Capitolo 6: Perché noi, come società, non ci opponiamo alla crescita dell'occupazione 
inutile? 

1. Per esempio, al culmine della crisi del debito greco, l'opinione pubblica tedesca era quasi 
unanime nel ritenere che il debito greco non dovesse essere perdonato perché i lavoratori greci ne 
avevano diritto ed erano pigri. Ciò è stato controbilanciato dalle statistiche che mostrano che i 
lavoratori greci hanno effettivamente fatto orari più lunghi di quelli tedeschi; il che, a sua volta, è 
stato controbilanciato daU'argomentazione che questo potrebbe essere vero sulla carta, ma che i 
lavoratori greci hanno perso il lavoro. In nessun momento qualcuno ha mai suggerito che i 
lavoratori tedeschi lavorassero troppo duramente, creando un problema di sovrapproduzione che 
poteva essere risolto solo prestando denaro a paesi stranieri per poter importare le loro merci, per 
non parlare del fatto che la capacità dei greci di godersi la vita era in qualche modo ammirevole o 
un modello per gli altri. Per fare un altro esempio, quando, negli anni Novanta, il Partito socialista 
francese ha corso sulla piattaforma di una settimana lavorativa di trentacinque ore, ricordo di essere 
stato colpito dal fatto che nessuna fonte di notizie americana che mi sia degnata di citare questo 
fatto ha suggerito che la riduzione dell'orario di lavoro potesse essere vista come, per non parlare di 
essere, di per sé, buona, ma solo come una tattica per ridurre la disoccupazione. In altre parole, 
permettere alle persone di lavorare meno potrebbe essere trattato come un bene sociale solo se 
permettesse a più persone di lavorare. 

2. Tecnicamente la misura è "utilità marginale", il grado in cui il consumatore trova in questo modo 
un'unità addizionale del bene utile; quindi, se uno ha già tre saponette accumulate in casa, o per lo 
meno tre case, quanta utilità addizionale viene aggiunta da una quarta. Per la migliore critica 
dell'u t ilità marginale come teoria della preferenza del consumatore, si veda Steve Keen, Debunking 
Economics, 44-47. 

3. E devo notare, giusto per chiarezza, che la maggior parte di coloro che abbracciano la teoria del 
lavoro del valore non fanno questo argomento; un certo valore viene dalla natura, come lo stesso 
Marx, il più famoso sostenitore della teoria del lavoro del valore, ha fatto occasionalmente notare. 

4. Naturalmente, questa è esattamente la posizione assunta anche dai libertari del libero mercato più 
radicali. 

5. Poiché la riproduzione è tecnicamente "la produzione della produzione", allora conterebbe anche 
il mantenimento deU'infrastruttura fisica o di altri elementi sfruttati dal capitalismo. 

6. Allo stesso modo, nel campo dei valori, quando si possono fare confronti di mercato, si presume 
che essi siano in qualche modo incidentali, non un riflesso del vero valore dell'oggetto. Nessuno 
insisterebbe sul fatto che uno squalo Damien Hirst valga, diciamo, duecentomila ritiri di 
meditazione Vipassana, o un ritiro Vipassana, cento sundae al caramello. Si dà il caso che venga 
fuori così. 



7. I funzionari pubblici in particolare preferirebbero il termine "aiuto" al termine "valore", anche se 
il suo uso non è limitato ai soli funzionari. 

8. Vedi Graeber 2013:84-87. 

9. Suppongo che non esista un genere di musica, arte, ecc. che non causi più felicità ad alcuni di 
quanta non ne causi ad altri. Potrei sbagliarmi. 

10. Alcuni amici belgi mi hanno detto che gli effetti netti sono stati estremamente positivi, poiché 
quasi tutti i principali partiti si sono impegnati a raggiungere l'allora consenso europeo sulla 
necessità di austerità, ma la mancanza di un governo in Belgio in quel momento critico ha fatto sì 
che le riforme non siano state realizzate, e l'economia belga ha finito per crescere sostanzialmente 
più velocemente di quella dei suoi vicini. Vale anche la pena di notare che il Belgio ha sette diversi 
governi regionali che non sono stati toccati. 

11. Caidin Huston, "Uber IPO Prospects May Be Helped by Resignation of CEO Travis Kalanick," 
MarketWatch, modificato da ultimo il 22 giugno 2017, www.marketwatch.com/story/uber-ipo- 
prospects-may-be-helped-by-resignation-of-ceo-travis-kalanick-2017-06-21. 

12. Rutger Bregman, Utopia per i realisti: The Case for Universal Basic Income, Open Borders, 
and a 15-Hour Workweek (New York: Little, Brown, 2017). 

Anche gli scioperi della polizia raramente hanno gli effetti previsti. Nel dicembre 2015 la polizia di 
New York ha effettuato un'interruzione del lavoro per tutte le attività di polizia, tranne quelle 
"urgenti"; non c'è stato alcun effetto sul tasso di criminalità, ma le entrate della città sono crollate a 
causa della mancanza di multe per violazioni del codice della strada e infrazioni simili. La completa 
scomparsa della polizia in una grande città, sia a causa di uno sciopero completo, sia in un caso 
documentato ad Amsterdam durante la seconda guerra mondiale, l'arresto di massa degli occupanti 
tedeschi, tende a portare a un aumento dei reati contro la proprietà come i furti con scasso, ma lascia 
inalterati i crimini violenti. Nelle zone rurali con una certa tradizione di autogoverno, come la parte 
del Madagascar dove ho vissuto tra il 1989 e il 1991, il ritiro della polizia a causa delle misure di 
austerità del LMI non ha fatto quasi nessuna differenza - quando ho fatto visita di nuovo vent'anni 
dopo, la gente era quasi universalmente convinta che la criminalità violenta fosse aumentata 
notevolmente da quando la polizia era tornata. 

13. Benjamin B. Lockwood, Charles G. Nathanson, e E. Glen Weyl, "Taxation and thè Allocation of 

Talent", Journal of Politicai Economy 125, no. 5 (ottobre 2017): 1635-82, 

www.journals.uchicago.edu/doi/full/10.1086/693393. Il riferimento a Marketers è comunque tratto 
da una versione precedente (2012) dello stesso articolo, con lo stesso titolo, pubblicato su 
https://eighty-thousand-hours-wp-production.s3.amazonaws.com/2014/12/ 
TaxationAndTheAllocationOfTalent_preview.pdf, 16. 

14. Eilis Lawlor, Helen Kersley, e Susan Steed, A Bit Rich: Calulating thè Value to Society of 
Different Professions (London: New Economics Loundation, 2009), http://b. 3cdn.net/nefoundation/ 
8cl6eabdbadf83ca79_ojm6b0fzh.pdf. Ho standardizzato e calcolato la media di alcuni degli 
stipendi, che il rapporto originale forniva a volte come retribuzione oraria, a volte come retribuzione 
annuale, ma in quest'ultimo caso, di solito come range. 

15. Vedi, per esempio, Gordon B. Lindsay, Ray M. Merrill e Riley J. Hedin, "Il contributo della 
salute pubblica e il miglioramento delle condizioni sociali all'aumento della speranza di vita": An 
Analysis of Public Awareness", Journal of Community Medicine & Health Education 4 (2014): 311- 



17, che contrappone la comprensione scientifica ricevuta di tali questioni alla percezione popolare, 
che presuppone che i miglioramenti siano quasi interamente dovuti ai medici. 
https://www.omicsonline.org/open-access/the-contribution-of-public-health-and-improved-social- 
conditions-to-increased-life-expectancy-an-analysis-of-public-awareness-2161-0711-4-311.php? 
aid=35861. 

16. Un'altra eccezione sarebbe rappresentata da atleti o intrattenitori altamente retribuiti. Molti 
vengono pagati così tanto che spesso sono tenuti fuori come avatar di stronzate, ma io tenderei a 
non essere d'accordo. Se queste persone riescono a portare felicità o eccitazione nella vita degli 
altri, perché no? Ovviamente, ci si potrebbe chiedere quanto siano più responsabili di quella felicità 
e di quell'eccitazione rispetto alle squadre che li circondano, al personale di supporto e simili, la 
maggior parte dei quali viene pagata molto meno. 

17. Se avesse qualcosa a che fare con i pericoli del lavoro, d'altra parte, i lavoratori più pagati in 
America sarebbero o boscaioli o pescatori, e in Gran Bretagna, agricoltori. 

18. Un economista e blogger (a mio parere piuttosto ottuso) di nome Alex Tabarrok ha scritto una 
risposta al mio originale pezzo di lavoro di merda che sosteneva che il mio punto di vista sul 
rapporto inverso tra retribuzione e beneficio sociale era "un grande esempio di ragionamento 
economico difettoso", dato che, ha detto, stavo semplicemente parlando del paradosso dei diamanti- 
acqua (che risale al Medioevo, e Adam Smith era solito proporre una distinzione tra valore d'uso e 
valore di scambio), che ha detto essere stato "risolto" un secolo fa con l'introduzione del concetto di 
utilità marginale. In realtà, la mia impressione era che fosse stato "risolto" almeno fino a Galileo, 
ma la cosa bizzarra della sua affermazione è che non mi ero affatto impegnato in un ragionamento 
economico, poiché non avevo proposto alcuna spiegazione per la relazione inversa, ma avevo solo 
fatto notare che esiste (http://marginalrevolution.com/marginalrevolution/2013/10/bs-jobs-and-bs- 
economics.html). Come può il semplice fatto di indicare un fatto essere un ragionamento difettoso? 
L'esempio della relativa offerta di infermieri è tratto dalla risposta di Peter Frase a quel pezzo 
(www.jacobinmag.com/2013/10/the-ethic-of-marginal-value/); per l'eccesso di avvocati si veda, ad 
esempio, L. M. Sixel, "A Glut of Lawyers Dims Job Prospects for Many", Houston Chronicle 
oniine, modificato lo scorso 25 marzo 2016, http://wtonchronicle.com/business/article/A-glut-of- 
lawyers-dims-j ob-prospeets-f or-many-7099998.php. 

Potrei notare che lo stratagemma di Tabarrok - prendere una semplice osservazione empirica e far 
finta che sia un argomento economico, e poi "confutare" sembra essere comune tra i blogger 
economici cattivi; una volta ho visto una semplice osservazione che avevo fatto che i mercanti di 
buon cuore a volte danno ai clienti poveri uno sconto sulle necessità caratterizzate come una tentata 
"confutazione" della teoria economica, che il blogger poi ha continuato a confutare - come se gli 
economisti credessero davvero che nessun mercante abbia mai fatto qualcosa per gentilezza! 

19. Ho incontrato per la prima volta l'argomento di G. A. Cohen, "Back to Socialist Basics", New 
Left Review, n. 207 (1994): 2-16, la sua critica al manifesto del Partito Laburista. Varie versioni di 
esso si possono trovare in altri suoi lavori, in particolare in "Incentivi, disuguaglianza e comunità": 
The Tanner Lectures on Human Values" (conferenza, Stanford University, Stanford, Stanford, CA, 
21 e 23 maggio 1991, https://tannerlectures.utah.edU/_documents/a-to-z/c/cohen92.pdf). 

20. Negli anni Novanta, quando ancora litigavo con i libertari, ho scoperto che quasi sempre 
giustificavano la disuguaglianza in termini di lavoro. Se dovessi osservare, diciamo, che una parte 
sproporzionata della ricchezza sociale viene distribuita verso l'alto, una tipica risposta sarebbe del 



tipo "per me questo dimostra solo che alcune persone lavorano più duramente, o lavorano in modo 
più intelligente, di altre". Questa particolare formulazione mi è sempre rimasta in testa a causa della 
spiacevole scivolosità. Non si può, naturalmente, sostenere che un amministratore delegato che 
guadagna mille volte di più di un autista di autobus lavori mille volte più duramente, quindi si 
scivola in "più intelligente" - il che implica "più produttivo", ma, in realtà, qui sembra proprio 
essere "in un modo per cui si è pagati molto di più". Tutto ciò che salva questa affermazione da una 
circolarità assolutamente priva di senso (sono intelligenti perché sono ricchi perché sono 
intelligenti, e così via) è che sottolinea che (la maggior parte dei ricchi ha un lavoro. 

21. Ecco perché i libri che producono diventano sempre più brevi, più semplicistici e meno 
ricercati. 

22. Geoff Shullenberger, "L'ascesa del Volontariato", giacobino online, modificato da ultimo il 5 
maggio 2014, www.jacobinmag.com/2014/05/the-rise-of-the-voluntariat. 

23. Bertrand Russell lo dice bene nel suo saggio "Elogio dell'ozio": "Cos'è il lavoro? Il lavoro è di 
due tipi: in primo luogo, alterare la posizione della materia sulla superficie terrestre o vicino alla 
superficie terrestre rispetto ad altre materie simili; in secondo luogo, dire ad altre persone di farlo. Il 
primo tipo è sgradevole e mal pagato; il secondo è piacevole e molto pagato". (1935:13). 

24. 24. Genesi 3.16. Hannah Arendt in The Human Condition (1958:107n53) sostiene che in nessun 
punto della Bibbia si suggerisce che il lavoro stesso sia una punizione per la disobbedienza; Dio 
semplicemente rende il lavoro più duro; altri stanno semplicemente leggendo la Genesi attraverso 
Esiodo. Questo potrebbe essere vero, ma non influenza realmente il mio argomento; soprattutto 
perché i cristiani che scrivono e pensano sull'argomento hanno assunto che questo era il significato 
del passo biblico per secoli. Per esempio, nel 1664 Margaret Cavendish sosteneva che "né il tennis 
può essere un passatempo, perché... non ci può essere ricreazione nel lavoro sudato; perché è una 
maledizione per l'uomo, che viva del sudore della fronte" (in Tommaso 1999: 9). Per la migliore 
discussione dei primi dibattiti cristiani su Adamo ed Èva, che sostiene che fu sant'Agostino il vero 
responsabile dell'idea che tutti gli uomini sono contaminati e, quindi, maledetti, a causa del peccato 
originale, vedi Pagels (1988). 

25. Gran parte della prossima sezione è una sintesi di un mio precedente saggio, "Manners, 
Deference, and Private Property" (1997), a sua volta una versione abbreviata della mia tesi di 
laurea, The Generalization of Avoidance: Manners and Possessive Individualism in Early Modem 
Europe (Chicago, 1987). Alcune delle opere classiche sui modelli matrimoniali tradizionali del 
Nord Europa e sul servizio del ciclo di vita includono Hajnal (1965, 1982), Laslett (1972, 1977, 
1983, 1984), Stone (1977), Kassmaul (1981), e Wall (1983); per una più recente indagine sullo stato 
della letteratura, si veda Cooper (2005). La differenza principale tra i modelli di matrimonio 
nordeuropei e mediterranei dal Medioevo al primo periodo moderno è che in quest'ultimo, mentre 
anche gli uomini spesso si sposavano tardi, le donne si sposavano molto prima, e il servizio del 
ciclo di vita era limitato ad alcuni gruppi sociali e professionali, ma non era in alcun modo una 
norma. 

26. Oggi, naturalmente, la parola "cameriere" è usata solo per coloro che "servono" i tavoli nei 
ristoranti, un pilastro deU'"economia dei servizi", ma il termine veniva ancora usato soprattutto per i 
domestici, che si collocavano un gradino al di sotto delle famiglie vittoriane dei maggiordomi. La 
parola "montavivande", per esempio, in origine si riferiva al fatto che i servitori che portavano il 




cibo al tavolo del padrone spesso spettegolavano su ciò che sentivano dire in giro; i montavivande 
meccanici svolgevano la stessa funzione ma non potevano parlare. 

27. 27. Questo è impreciso. La maggior parte di essi ha fatto l'apprendistato nella prima 
adolescenza. 

28. L'ho citato io stesso nel documento Manners paper (1997:716-17). La traduzione risale a: 
Charlotte A. Sneyd, A relation, or rather A true account, of thè island of England; with s 
suvenuventry particulars of thè customs of these people, and of thè royal revenues under King 
Henry thè Seventh, about theyear 1500, by an Italian, Camden Society volume xxxvi, 1847, 14-15. 

29. Susan Brigden, "La gioventù e la riforma inglese", Past & Present 95 (1982): 37-38. 

30. Nell'Inghilterra rinascimentale, per esempio, un rappresentante frequente del re era un nobile 
servitore chiamato lo "Sgabello dello Sgabello", perché era incaricato di svuotare il vaso da notte 
del re (Starkey 1977). 

31. Mio padre, ad esempio, è stato per la maggior parte della sua vita uno spogliarellista di lastre nei 
negozi di fotolitografia offset. A un certo punto, mentre imparavo la mia storia medievale, gli 
parlavo del sistema della gilda. "Sì", mi disse, "anch'io ho fatto un apprendistato". Sono andato in 
pensione come "stampatore ambulante".” Quando gli ho chiesto se c'erano stampanti master, mi ha 
risposto: "No, non abbiamo più master. Beh, a meno che tu non voglia dire che quello è il capo". 

32. Phillip Stubbes, Anatomia degli abusi, 1562. Questa linea di obiezione, naturalmente, raggiunse 
l'apice con Malthus, che venne a sostenere che le classi lavoratrici tendevano ad allevare tutti in 
povertà, e notoriamente sostenne la necessità di favorire condizioni insalubri per ucciderli. 
Cazenove, che viene citato più tardi, era un discepolo di Malthus. 

33. K. Thomas 1976:221. 

34. Le argomentazioni di Max Weber (1905) sul rapporto tra il calvinismo e le origini del 
capitalismo, credo, vadano intese in questa luce. Che ci fosse una qualche connessione tra il 
protestantesimo, un'etica del lavoro autodisciplinato, e la crescita economica era considerata da 
molti, all'epoca, ovvia (Tawney 1924), ma pochi esaminano la confluenza dei tre fattori: Il servizio 
del ciclo di vita del Nord Europa, il Protestantesimo e il capitalismo emergente, anche se sembrano 
coincidere in larga misura. 

35. Thomas Carlyle, Passato e presente (Londra: Chapman and Hall, 1843), 173-74. È interessante 
contrapporre l'elogio del lavoro di Carlyle per aver liberato l'anima dalle preoccupazioni a 
Nietzsche, che lo condannò proprio per questo: "Nella glorificazione del 'lavoro' e nell'incessante 
parlare della 'benedizione del lavoro' vedo... la paura di tutto ciò che è individuale. Infatti, alla vista 
del lavoro - vale a dire del duro lavoro dalla mattina alla sera - abbiamo la sensazione che sia la 
migliore polizia, cioè che tiene tutti sotto controllo e ostacola efficacemente lo sviluppo della 
ragione, dell'avidità e del desiderio di indipendenza. Il lavoro consuma una straordinaria 
proporzione di forza nervosa, sottraendola alla riflessione, alla meditazione, ai sogni, alle cure, 
all'amore e all'odio" (Daybreak, 1881 [1911:176-77]). Ci si chiede se questa sia una risposta diretta 
a Carlyle. 

36. Carlyle, passato e presente, 175. Gran parte del saggio è una condanna del capitalismo, come 
"mammonismo", e come molte opere ottocentesche suona vagamente marxista all'orecchio 
moderno, anche quando si tratta di conclusioni conservatrici: "Il lavoro non è un diavolo, anche se 



rinchiuso nel mammonismo; il lavoro è sempre un dio imprigionato, che si contorce inconsciamente 
o consapevolmente per uscire dal mammonismo! (257). 

37. John Cazenove, Outlines of Politicai Economy; Being a Plain and Short Vìew of thè Laws 
Related to thè Production, Distribution and Consumption of Wealth (Londra: P. Richardson, 1832), 
21-22. Per quanto ne so, il primo uso della teoria del valore del lavoro per sostenere che i lavoratori 
sono sfruttati dai loro datori di lavoro si trova in un opuscolo intitolato The Rights of Nature Against 
thè Usurpations of Establishments, scritto dal giacobino britannico John Thelwall nel 1796. 

38. Da Edward Pessen, la maggior parte dei Jacksoniani non comuni: The Radicai Leaders of thè 
Early Labor Movement (Albany, NY: SUNY Press, 1967), 174: Lo studio di Faler (1981) sulla città 
di Lynn nel Massachusetts dal 1780 al 1860 documenta a lungo il grado in cui la teoria del valore 
del lavoro ha costituito il quadro del dibattito pubblico per quasi un secolo dopo la Rivoluzione. 

39. Le opere di Marx, ad esempio, erano poco conosciute negli Stati Uniti all'epoca, anche se non 
del tutto sconosciute, dato che Marx stesso lavorava come opinionista di giornali freelance e spesso 
pubblicava colonne sui giornali americani. Marx, in qualità di capo della Workingmen's 
Association, scrisse anche direttamente a Lincoln con una sua analisi della situazione americana 
qualche anno dopo, nel 1865, e mentre Lincoln sembra aver letto la lettera, fece rispondere uno dei 
suoi aggiunti. 

40. Già nel 1845, l'assessore dello Stato di New York Mike Walsh stava discutendo secondo linee 
esplicitamente anticapitaliste: "Che cos'è il capitale, se non quel potere che è stato strappato, con la 
frode, l'avarizia e la malizia, dal lavoro di questo e di tutte le epoche passate". In Noel Ignatiev, 
How thè Irish Became White (New York: Routledge, 2008), 149. 

41. E. P. Goodwin, Predica missionaria domestica, 1880, in Josiah Strong, Il nostro Paese: Il suo 
possibile futuro e la sua crisi attuale (New York: Baker & Taylor, 1891), 159. Denis Kearney era un 
leader del lavoro californiano dell'epoca, oggi ricordato soprattutto per la sua campagna contro 
l'immigrazione cinese, e Robert Ingersoll, l'autore di note confutazioni della Bibbia, è oggi 
conosciuto soprattutto attraverso le argomentazioni di Clarence Darrow contro l'interpretazione 
letterale della Genesi nell'opera Inherit thè Wind, che sembrano essere tratte direttamente dagli 
scritti di Ingersoll. Posso aggiungere una testimonianza personale: mio nonno Gustavus Adolphus 
("Dolly") Graeber, che, a causa delle lunghe generazioni della mia famiglia, è nato prima della 
guerra civile americana e ha lavorato come musicista per molti anni lungo la frontiera occidentale 
proprio nel periodo in cui scriveva Goodwin - è considerato l'uomo che ha introdotto il mandolino 
nella musica americana - era, mi disse una volta mio padre, "un uomo di Ingersoll" e, quindi, un 
fervente ateo. Non è mai stato un marxista, ma mio padre lo divenne in seguito. 

42. Il film Tesoro della Sierra Madre è basato suU'omonimo romanzo di B. Traven, lo pseudonimo 
di un romanziere anarchico tedesco fuggito dal suo paese e vissuto per la maggior parte degli anni 
della sua vita nel sud del Messico. La sua vera identità rimane ancora oggi oggetto di speculazioni. 

43. Così, per esempio, quando nel 1837 il gruppo di uomini d'affari di Amherst, Massachusetts, 
propose di creare una società di trasporto a responsabilità limitata, la proposta fu osteggiata da una 
petizione di operai con la motivazione che "come operai, non vedevano l'ora di essere padroni di se 
stessi quando non avrebbero dovuto cedere ad altri il valore che avevano creato","'incorporazioni 
messe nelle mani di capitalisti inesperti, per sottrarci i profitti della nostra arte, che ci è costata anni 
di lavoro per ottenerli, e che consideriamo il nostro privilegio esclusivo di godere'". (Hanlon 
2016:57). Normalmente tali richieste venivano approvate solo se l'azienda si dedicava alla 



realizzazione e alla manutenzione di opere pubbliche di evidente utilità come una ferrovia o un 
canale. 

44. Durrenberger e Doukas 2008:216-17. 

45. 1974:246. 

46. C'è un certo dibattito sul peso relativo, nella teologia cristiana medievale, del grado in cui il 
lavoro era visto come un'imitazione della creazione divina, e come un mezzo per perfezionare il sé 
(vedi la discussione in Ehmer e Lis 2009:10-15), ma entrambi i principi sembrano essere stati 
presenti fin dall'inizio. 

47. Gli studi classici includono Kraus, Coté, e Keltner 2010, e Stellar, Manzo, Kraus, e Keltner 
2011. 

48. Di conseguenza, anche i subalterni tenderanno a preoccuparsi più dei loro superiori che dei loro 
superiori, e questo si estende a quasi tutte le relazioni di disuguaglianza strutturale: uomini e donne, 
ricchi e poveri, bianchi e neri, e così via. Mi è sempre sembrato che questa sia una delle forze 
principali che permette che tali disuguaglianze continuino. (Ne ho discusso in vari punti, ma il 
lettore curioso potrebbe consultare il secondo capitolo di Graeber, Utopia delle Regole, 68-72). 

49. Da questo punto di vista, per esempio, il denaro, i mercati, la finanza sono solo dei modi per gli 
estranei di avvertirci di ciò a cui tengono, perché a noi interessa che la cura sia diretta in modo 
appropriato; il che implica, a sua volta, che la banca contemporanea è semplicemente una cattiva 
forma di lavoro di cura, nella misura in cui la punta nella direzione sbagliata. 

50. Il libro è stato infine ribattezzato Crack Capitalism (2010), che ho sempre ritenuto un titolo di 
gran lunga inferiore. 

51. Un passaggio spesso citato da Studs Terkel's Working : "A meno che un ragazzo non sia un 
pazzo, non pensa mai al lavoro e non ne parla mai. Forse al baseball o all'ubriacarsi l'altra sera, o al 
fatto di aver scopato o di non aver scopato. Direi che uno su cento si entusiasma davvero per il 
lavoro" (1972:xxxiv); ma allo stesso tempo, dalla stessa testimonianza, "qualcuno deve fare questo 
lavoro. Se mio figlio andrà mai al college, voglio solo che abbia un po' di rispetto" (1972:xxxv). 

52. Gini e Sullivan 1987:649, 651, 654. 

53. How thè Irish Became White (1995) di Noel Ignatiev è il classico studio di questo fenomeno. 

54. La formula fu poi ridotta a "il più grande bene per il più grande numero", ma la teoria originale 
di Bentham si basava sul calcolo edonistico ed è a questo che Carlyle rispondeva. 

55. Carlyle 1843:134. 

56. Ibidem. 

Capitolo 7: Quali sono gli effetti politici dei lavori di merda, e c'è qualcosa che si può fare in 
questa situazione? 

1. Matthew Kopka, "Bailing Out Wall Street While thè Ship of State is Sinking? (Parte 2)," The 
Gleaner, 25 gennaio 2010, http://jamaica-gleaner.com/gleaner/20100125/news/news5.html, visitato 
il 22 luglio 2017. All'epoca, una delle affermazioni più frequenti che circolavano era che gli 
auto trasportatori guadagnavano fino a 75 dollari l'ora, ma si basava su una dichiarazione di PR del 
settore che prendeva i costi totali di tutti i salari, le indennità e le pensioni per tutti i lavoratori, e li 



divideva per il numero totale di ore lavorate. Ovviamente, se si calcola con questi mezzi, quasi tutti 
i lavoratori di qualsiasi settore possono essere rappresentati come due o tre volte il loro effettivo 
salario orario. 

2. La seconda ragione era che come operai erano tutti concentrati nello stesso posto, il che rendeva 
facile organizzarsi insieme. Questo significava che potevano minacciare scioperi che avrebbero 
avuto gravi conseguenze suU'economia. 

3. Eli Horowitz, "No Offense Meant Meant to Individuai Who Work With Bovine Feces", 
http://rustbeltphilosophy.blogspot.co.uk/2013/08/no-offense-meant-to-individuals-who.html, 
visitato il 31 agosto 2013. 

4. Quello che segue è tratto in gran parte da un saggio apparso in formato lungo come 

"Introduzione: La metafisica politica della stupidità". In The Commoner 

(www.thecommoner.org.uk), primavera 2005, e in formato più breve in Harper's come "Esercito 
degli altruisti": On thè Alienated Right to Do Good", Harper's, gennaio 2007, 31-38. 

5. Nella misura in cui non ci sono abbastanza figli privilegiati per andare in giro - poiché le élite 
non partoriscono quasi mai abbastanza figli per riprodursi demograficamente - è probabile che i 
lavori vadano ai figli più notevoli degli immigrati. I dirigenti della Bank of America, o della Enron, 
quando si trovano ad affrontare un problema demografico simile, sono molto più propensi a 
reclutare tra i bianchi più poveri come loro. Questo in parte a causa del razzismo, in parte anche 
perché le aziende tendono a incoraggiare un clima ampiamente anti-intellettuale. È ben noto a Yale, 
dove ho lavorato una volta, che i reclutatori esecutivi tendono a preferire di assumere studenti di 
"B" di Yale, dato che è più probabile che siano persone "con cui si sentiranno a loro agio". 

6. C'è stato un grande sforzo per normalizzare l'idea che i compiti di cura possono o dovrebbero 
essere svolti dalle macchine, ma non credo che sia stato o potrebbe essere davvero un successo a 
lungo termine. 

7. È interessante notare, in questo contesto, che Vonnegut era stato infatti iscritto a un master in 
antropologia aU'Università di Chicago neU'immediato dopoguerra, anche se non ha mai completato 
la sua tesi di laurea. Questo spiega senza dubbio perché uno dei protagonisti del libro sia un 
antropologo. Forse se avesse studiato di più, si sarebbe reso conto che la sua premessa - che gli 
operai non sarebbero stati in grado di gestire troppo il tempo libero - era profondamente sbagliata. 
(Ray Fogelson, che all'epoca era lì, mi ha detto di essere tornato molti anni dopo con una tesi così 
evidentemente sbattuta insieme da lasciare il dipartimento in un dilemma, così hanno deciso di 
concedergli una laurea, invece, per Cat's Cradle ). 

8. Il più probabile al #702 è Telemarketer; il meno, al #1, Terapista Ricreativo; Antropologi come 
me sono abbastanza sicuri al #32. Vedi Frey e Osborne (2017) - la versione originale online del 
documento è apparsa nel 2013, e ha ricevuto una buona copertura di notizie in quel momento. 

9. Stanislaw Lem, Memorie di un viaggiatore spaziale: The Further Reminiscences of Ijon Tichy 
(Evanston, IL: Northwestern University Press), 1981 [1971] 19-20. 

10. Lem scriveva nella Polonia ancora socialista negli anni Settanta; ma per quel che vale, la sua 
satira sullo stalinismo è altrettanto spietata. In un altro viaggio, Ijon Tichy si trova su un pianeta 
governato da una vasta burocrazia dell'irrigazione che è diventata così presa dalla loro missione da 
aver sviluppato l'ideologia secondo cui l'uomo si sta naturalmente evolvendo in un pesce. Gli 



abitanti sono costretti a praticare la "respirazione dell'acqua" per un numero crescente di ore ogni 
giorno. 

11. Si tenga presente che, in media, nell'arco di un anno, anche i servi medievali non lavoravano 
nemmeno lontanamente per una settimana di quaranta ore. 

12. Non ho intenzione di nobilitare qui le argomentazioni avanzate in alcuni ambienti secondo cui la 
riduzione dell'orario di lavoro porterà a un aumento della criminalità, delle pratiche malsane o di 
altri effetti sociali negativi. Sono sicuro che si sarebbero potute fare argomentazioni identiche 
contro la liberazione degli schiavi, e probabilmente lo sono state. Li vedo come aventi una 
posizione morale equivalente. Come può essere diverso daU'argomentare che le persone dovrebbero 
essere costrette a lavorare quaranta ore a settimana, altrimenti non dovrebbero lavorare perché 
altrimenti potrebbero bere, fumare o commettere crimini, daU'argomentare che l'intera popolazione 
dovrebbe essere messa in prigione per un periodo di tempo equivalente come forma di detenzione 
preventiva? 

13. Si potrebbe chiamare "produzione umana", e io l'ho fatto altrove; ma in questo contesto, anche 
questo sembra avere una nota sbagliata. 

14. Senza dubbio si potrebbe cavillare su chi ha ricevuto più soldi da chi in quali circostanze, ma è 
stato Bill Clinton a presiedere l'abrogazione di Glass-Steagall, "liberalizzando" così la finanza e 
aprendo la strada alla crisi del 2008-09, e Tony Blair nel Regno Unito che per primo ha introdotto le 
lezioni nelle università britanniche. 

15. Frank 2016. 

16. Marrone 1983. 

17. Le parole di Gorz: "La ricerca di una maggiore produttività porterebbe alla standardizzazione e 
all'industrializzazione di tali attività, in particolare quelle che riguardano l'alimentazione, la cura, 
l'educazione e l'educazione dei bambini. L'ultima enclave dell'autonomia individuale o comunitaria 
scomparirebbe; la socializzazione, la "mercificazione" e la preprogrammazione verrebbero estese 
alle ultime vestigia di una vita autodeterminata e autoregolata. L'industrializzazione, attraverso i 
computer di casa, della cura e dell'igiene fisica e psichica, dell'educazione dei bambini, della cucina 
o della tecnica sessuale è precisamente progettata per generare profitti capitalistici da attività ancora 
lasciate alla fantasia individuale" (Gorz 1997:84, originariamente pubblicato in francese nel 1980, il 
che lo rende davvero molto profetico). L'impegno più specifico con il movimento dei salari per il 
lavoro domestico è in Critique of Economie Reason 2010:126, 161-64, 222). 

18. I dettagli si trovano in Sarath Davala, ecc. 19. Reddito di base: A Transformative Policy for 
India (Londra: Bloomsbury Academic Press, 2015). 

19. Per la più approfondita esplorazione recente degli attuali argomenti a favore del reddito di base, 
cfr. Standing (2017). 

20. In effetti, per certi versi, potrebbero dover essere ampliati. Si potrebbe sostenere che UBI non 
funzionerebbe con un'economia basata sull'affitto perché, ad esempio, se la maggior parte delle case 
fosse affittata, i proprietari raddoppierebbero gli affitti per accaparrarsi il reddito aggiuntivo. Come 
minimo si dovrebbero imporre dei controlli. 

21. Questo è anche il motivo per cui le versioni condizionali dello stesso programma, o i programmi 
di lavoro garantiti, non sono in alcun modo variazioni, ma solo "versioni migliorate di" - la stessa 



cosa. La chiave di UBI è l'elemento incondizionato, che permette una massiccia riduzione del ruolo 
deU'intrusione del governo nella vita dei cittadini. Queste versioni presumibilmente "modificate" o 
"migliorate" non lo faranno, o avranno l'effetto opposto. 

22. Ovviamente, la filosofia morale tende ad assumere che il problema del "free rider" sia una 
questione fondamentale di giustizia sociale, superando le considerazioni sulla libertà umana, e 
quindi di solito conclude che sarebbe giustificabile istituire un sistema di sorveglianza e di 
coercizione in modo da garantire che nemmeno un piccolo numero di persone viva del lavoro altrui 
(a meno che non siano ricche, nel qual caso di solito questo è in qualche modo del tutto accettabile). 
La mia posizione, che è la tipica posizione socialista libertaria, è: "E se lo facessero? 

23. Non ho mai incontrato Foucault, ma baso le mie descrizioni su alcuni di quelli che l'hanno fatto. 

24. A volte si dice che Foucault non definisce mai il "potere" ed è vero che spesso era un po' timido 
sulla questione, ma quando lo faceva, definiva il potere come "un insieme di azioni su altre azioni", 
e il suo esercizio come "agire sulle azioni altrui" (1982:789). Questo è, sorprendentemente, più 
vicino alla tradizione parsoniana che a qualsiasi altra cosa. 

25. Foucault 1988:18-19. 
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